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tenente valori preziosi. L’anima mia si
allontana da questo tesoro e si ritrova nel-
l’oggi italiano. È un bordello, senza nessu-
na offesa a quelli scomparsi.

Un manifesto ricorda che manca un anno
per l’elezione del nuovo Parlamento.

E le fibrillazioni si fanno acute. La politica
apre le porte di quelle che erano le case
chiuse. Ha perso la sua nobiltà, ha tradito il
suo ruolo di essere risposta ai bisogni delle
comunità. I luoghi del confronto, come era-
no le sezioni di partito, sono smarriti; si
decide in stanze maleodoranti in cui in
pochi decidono per tanti. Si vive in uno sta-
to di emergenza continua: frana tutto, strade
e paesi interi; illegalità diffusa, criminalità
minorile che allarma la società nella quale
prevalgono i diritti e nessuno si cura dei
doveri. Si registra un ingorgo per le nomine
della classe dirigente. Quella che c’è è ina-
movibile. Clientelismo e familismo amora-
le sono all’ordine del giorno. Le organizza-
zioni criminali si sono ingentilite: la pax
mafiosa non usa armi, ma droga gestita in
comitati d’affari.

Arriva San Pietro e mi dice: non essere così
catastrofico, ci saranno pure degli aspetti
positivi. Ci penso: certamente abbiamo a
Natale San Gregorio Armeno con le sue sta-
tuette celebrative, le tante sagre d’estate in
ogni comune, il mare delle località meridio-
nali che si affollano di persone giunte da
ogni dove e non solo degli abitanti delle
zone interne. In una parola: miracolo turi-
stico che va a gonfie vele e tuttavia non
riduce la piaga della povertà, perché alza
muri sempre più alti. Non può essere un
vantaggio lo spionaggio per fini di lotta
politica che viola le libertà personali o il
prurito che viene guardando nel buco della
serratura da parte di seriali guardoni e da
organi di informazione nei quali il sesso e
le storie collaterali sono nutrimento per la
maggiore diffusione. Non tutti, ovviamente.
Aveva ragione il Maestro Dante Alighieri
nel sostenere che «Ahi serva Italia, di dolo-
re ostello, nave senza nocchiere in gran
tempesta, non donna di province, ma bor-
dello!». E, considerato dove mi trovo, que-
sta riflessione del Sommo poeta (Purgato-

rio, canto VI) mi sembra calzare a pennello. 

In questo sterminato cielo il sonno non ti fa
prigioniero. Anche l’attesa non è un proble-
ma. Le anime vaganti sono tante e l’ascolto
si perde nel tempo. Questo offre l’occasio-
ne alla mia anima di volgere lo sguardo nel-
la mia città di provincia, un tempo immersa
nel verde, abitata da persone tolleranti, con
una classe dirigente all’altezza del compito
che ha di fronte e soprattutto dotata della
qualità di decidere. Una volta, però.

Oggi Avellino è terra di conquista dei poteri
criminali, camorra in testa. Ci arriva dopo
patti scellerati con l’imprenditoria locale
che in alcuni casi si costituisce in comitati
di affari. E le istituzioni? Per ora tacciono,
mentre il clima di illegalità si diffonde.
Denunce continue ma si infrangono contro
un muro omertoso. Alcuni ritengono che si
lavori sottotraccia per addivenire a risultati
positivi.

C’è dell’altro. La città si avvia tra poco a
eleggere un sindaco e rinnovare il Consi-
glio comunale. Il quadro è allucinante.

Partiti personali vogliono imporre proprio
personale, a volte senza qualità. Le coali-
zioni litigano sul nome da proporre e i
rispettabili fanno un passo indietro rispetto
all’offerta di candidature. Il campo largo si
restringe, il centrodestra, nelle scelte che si
avvia a definire, propone candidature
discutibili sul piano della moralità pubbli-
ca. L’impunità è la regola vigente. Chi ama
la città ed è dotato di qualità e capacità di
guida riflette e dice no. E poi c’è il mercato
dei voti, che è indecente. Sono trascorsi
mesi a discutere sulla candidatura di un sin-
daco e non una sola parola è stata utilizzata
per dire di un programma con contenuti per
arrestare la ferita ormai putrida che avvolge
la città. Di questo passo la città è destinata a
peggiorare. Senza se e senza ma.

Nel cielo azzurro  la mia anima si rifiuta di
andare oltre. Arriva San Pietro e mi rispedi-
sce sulla terra. Quando ci arrivo, ormai da
vivo dico: mi manda San Pietro dandomi un
messaggio “Dai un contributo lottando per
il bene  comune”.  E io: “Obbedisco”. E per
quanto mi riguarda faccio gli scongiuri. 
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Sono morto. Guardo dal cielo prima
che San Pietro mi dica in quale girone
collocarmi. Osservo il peso della ter-

rena quotidianità senza angoscia. Lo sguar-
do cade sul mondo: che confusione.

Sulla nazione cui appartengo: quasi un bor-
dello. Il tempo scorre ed ecco, mentre il cie-
lo si fa scuro, apparire davanti agli occhi
mezzo stivale che si spinge verso un grande
mare, quasi un immenso cimitero. È buio
pesto quando un pianeta vicino a quello che
mi ospita illumina la mia città, i luoghi in
cui ho vissuto: spettacolo indecente. Con
l’anima vagante, in attesa di giudizio,
comincio a riflettere partendo dal globale
per giungere al locale.

Vedo un tipo un po’ grassottello, inquieto,
guerrafondaio, che d’ora in poi chiamo il
“malefico D”. Costui prima si aggira per
l’Europa con comportamenti ambigui,
dichiarando di volere la pace e fa di tutto,
invece, per fomentare le guerre.

Agisce come un mercante: dall’Ucraina
vuole parte delle terre rare, materiale nobile
per la produzione di oggetti sofisticati, e
per questo si dispone anche all’abbraccio,
se necessario, ad accettare dittatori che fan-
no il loro gioco.

Poi, però, se gli accordi vanno in fumo,
oscilla con il pensiero facendo retromarcia:
l’amico di qualche minuto prima si trasfor-
ma nel peggiore nemico.

Va ben oltre, non rispettando l’autonomia
dei popoli e degli Stati sui quali è pronto a
calare il suo disegno egemonico. Ama i
ghiacciai norvegesi e, se l’Italia sveste la
sua abitudine servile difendendo i suoli su
cui sono collocate le basi militari da cui far
partire l’offensiva contro altri Paesi, ecco
che il tricolore è codardo e per questo sarà

privato degli aiuti. E la Nato? È da ripensa-
re in chiave di ridimensionamento del suo
ruolo di garanzia per i Paesi che ne fanno
parte.

Nel Medio Oriente il “vostro” intensifica il
suo ruolo piratesco, cacciando via i palesti-
nesi dalla propria terra per realizzare alber-
ghi di lusso, grattacieli al servizio del turi-
smo per ricchi, in un disegno diabolico che
qui nel cielo è molto gradito a Satana, gran-
de alleato del presidente israeliano Neta-
nyahu, che ha sulla coscienza il massacro di
centinaia di bambini e non solo. Non
meglio il “malefico D” si comporta in quel-
la parte del mondo che oggi si pente di
averlo rieletto. E così negli Stati sudameri-
cani. Fili spinati con il Messico, perché i
migranti puzzano. Nel Venezuela, con la
scusa di dare libertà al popolo facendo
imprigionare il dittatore Maduro, mette le
mani su uno dei più grandi giacimenti di
petrolio. Cuba? Troppo libera e autonoma:
deve essere condotta alla fame, così il ruolo
strategico dell’isola diventa “cosa nostra”.
Sul “malefico D” circolano voci di malattie
mentali che richiedono l’affidamento a un
collegio di neuropsichiatri per evitare che la
sua follia possa generare ulteriori danni.

San Pietro non arriva ancora e la mia anima
vagante continua a volare nel cielo. Ecco
l’Italia. Nazione stupenda per le sue opere
monumentali, la sua antica civiltà, le intelli-
genze che si sono susseguite nel tempo, con
capi di Stato come Pertini, con pagine nobi-
li come quelle della lotta al nazifascismo e,
dopo la Resistenza, la scrittura di una
Costituzione, vanto e orgoglio di menti illu-
minate, schierate ma libere nella ricerca del
bene comune, come De Gasperi, Togliatti,
Nenni, Matteotti ed altri. Vedo tutto questo
come se fosse custodito in una vetrina con-
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me, che non hanno nulla da invidiare a quelli
praticati, in altra epoca storica in strutture
come il covo di via Tasso a Roma, con l’ef-
fetto di trasformare i corpi dei palestinesi in
“scheletri ambulanti”. In questo periodo da
84 a 94 palestinesi sono morti in stato di
detenzione per effetto delle torture subite e
delle cure non prestate. Ben Gvir ha pubbli-
camente rivendicato il degrado delle condi-
zioni dei prigionieri, come uno dei “suoi
obiettivi principali”, ordinando drastiche
riduzioni dell’apporto calorico, al punto da
indurre la Corte suprema israeliana ad inter-
venire per ripristinare il minimo vitale. Que-
sto universo di tortura si erige su uno sfondo
di morte praticata senza ritegno con tripudio
di bandiere. La morte inflitta a pioggia a
Gaza, che ha provocato oltre 700 vittime, da
quando nell’ottobre del 2025 Netanyahu è
stato costretto ad interrompere “il lavoro”

che stava portando a compimento in vista
della soluzione finale del problema palestine-
se; la morte inflitta senza ritegno a Beirut e
nel sud del Libano per provocare lo sfolla-
mento di oltre un milione di persone e tra-
sformare una terra fertile in un deserto; la
morte inflitta senza limite e senza condizioni
in Iran. Israele si è trasformato in una fabbri-
ca di morte e la fabbrica funziona a pieno
regime. Il tripudio di Ben Gvir e dei suoi
sodali alla Knesset ci racconta la soddisfazio-
ne di aver inserito una marcia in più che ren-
derà la fabbrica della morte ancora più effi-
ciente. Molti sono gli attori che concorrono
ad infiammare i conflitti che stanno deva-
stando il Medio Oriente, ma il motore primo
è rappresentato dal delirio di potenza di
Israele, che confidando sulla sua superiorità
militare, distribuisce morte e distruzione per
tutti. 

A
ppena è scattata la tregua con l’Iran,
dopo che Donald Trump aveva
minacciato di cancellare dalla storia

un’intera civiltà, Netanyahu è intervenuto
subito per boicottarla. L’esercito israeliano
ha annunciato con orgoglio di avere colpito
“100 obiettivi in dieci minuti”, scatenando un
inferno di fuoco nella città di Beirut. L’ope-
razione “oscurità eterna”, ha celebrato un
altro successo, ha ristabilito la sovranità della
morte, che in Israele viene celebrata con giu-
bilo. Se torniamo indietro di alcuni giorni, ci
colpiscono le immagini del ministro israelia-

no Ben Gvir che il 30 marzo, circondato dai
suoi colleghi di partito, versa lo champagne
per festeggiare l’introduzione della pena di
morte per i palestinesi. La nuova legge porta
a compimento il suo progetto di rendere
sovrana la tortura nell’universo carcerario
che egli stesso amministra. La pena di morte
arriva alla fine di un percorso di disumaniz-
zazione dei palestinesi e di dominio totale dei
loro corpi, intriso di fame, di umiliazioni, di
torture materiali e psichiche, fino all’estremo
limite della soppressione dei corpi. Solo
qualche giorno prima, il 23 marzo, la relatri-
ce speciale per i territori palestinesi occupati,
l’irpina Francesca Albanese, aveva presenta-
to a Ginevra il suo ultimo rapporto, Tortura e
Genocidio. Il rapporto, fondato sull’esame di
300 testimonianze e di altri documenti tratti
da fonti aperte, documenta il ricorso sistema-
tico alla tortura da parte di Israele nei con-
fronti dei palestinesi dei territori occupati a
partire dal 7 ottobre 2023. Con un linguaggio
asciutto ed essenziale, il rapporto ci porta
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dentro un girone infernale. “Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate”  è il monito che
Dante trova inciso sulla porta dell’inferno.
Lo stesso avvertimento si potrebbe affiggere
sulla porta del girone infernale dei campi di
prigionia per i palestinesi nel quale il mini-
stro Ben Gvir ha voluto lasciare la sua
impronta sulfurea. Dal 7 ottobre 2023 Israele
ha arrestato oltre 18.500 palestinesi, tra cui
almeno 1.500 bambini e, a febbraio 2026,
Israele detiene ancora 9.245 palestinesi in
vari centri di detenzione, tra cui 1.330 dete-
nuti condannati, 3.308 detenuti in custodia
cautelare e 3.358 detenuti amministrativi pri-
vi di processo. Israele detiene inoltre 1.249
persone in quanto “combattenti illegali”.
Inoltre, più di 4.000 persone sono state vitti-
me di sparizioni forzate ed è probabile che
molte di loro non siano più in vita. Il rapporto
descrive metodi di tortura raccapriccianti, sui
quali non indugiamo per rispetto delle vitti-

Domenico Gallo - Magistrato

Controcanto - I fatti e le opinioni



elettorale può produrre effetti negativi e non
positivi sulla coalizione di governo. Altro punto
è quello che siamo l’unico grande paese europeo
che cambia il sistema elettorale a seconda della
convenienza della maggioranza del momento, lo
hanno fatto sia il centrodestra che il centrosini-
stra cioè l’attuale opposizione che dopo il refe-
rendum si illude di essere in vantaggio anche per
le prossime politiche. Commette un grave errore
chi pensa in questo modo. Tra un referendum e le
elezioni politiche c’è una differenza abissale.
Come ha scritto la politologa Nadia Urbinati “il
voto è potere e su una scheda elettorale i cittadini
trascrivono ciò che lamentano, contestano e desi-

derano. E cambiano il corso delle cose. Ma non
hanno la pretesa di far tutto da sé. Hanno la pre-
tesa di essere visti, ascoltati, rappresentati e
mobilitati da chi si è impegnato ad alzare la ban-
diera del NO. Ascoltare non basta, bisogna tra-
durre con intelligenza politica ciò che si ascolta.
Ascoltare non equivale ad imbonire”. E allora la
vera sfida del campo largo sta esattamente nel
non ripercorrere gli errori del passato e prima di
pensare al prossimo leader costruire una coali-
zione ampia ma soprattutto coesa. Gli italiani
che, hanno bocciato la Meloni e il centrodestra al
referendum, chiedono al centrosinistra valori da
difendere e non rissa quotidiana. 

G
iulio Andreotti in una sua celebre massi-
ma sosteneva che è meglio tirare a cam-
pare che tirare le cuoia. In realtà al “divo

Giulio” non andò poi benissimo, dopo il suo ulti-
mo governo, la Dc e i partiti della prima Repub-
blica furono travolti dal ciclone tangentopoli e
anche il sogno di arrivare al Quirinale per Andre-
otti finì in frantumi. Oggi la situazione è ovvia-
mente diversa ma dopo la netta sconfitta subita al
referendum e in vista dell’ultimo anno di legisla-

t u r a ,
Giorgia
Meloni
d e v e
r i d a r e
un nuo-
v o
sma l to
ad una
c o a l i -
zione di

governo che è alle prese con notevoli fibrillazio-
ni interne. La Meloni che voleva separare le car-
riere dei giudici adesso deve riuscire a separare
la sua carriera dalla disfatta del 22 e 23 marzo
scorsi. Il primo colpo che questo esecutivo
dovrebbe “sparare” è relativo all’economia ma i
soldi non ci sono e la situazione internazionale
con tanti conflitti in corso non aiuta. 

L’idea principale è allora quella di ricorrere ad
un’altra riforma, non più sulla giustizia ma lega-
ta ad una nuova legge elettorale. In Italia, dal
1994 ad oggi, è diventata praticamente uno sport
nazionale quello di modificare le regole del voto.
Tutta la prima Repubblica è stata caratterizzata
dalla legge proporzionale nella seconda ci siamo
sbizzarriti a trovare formule e modi diversi per le
elezioni. Si è passati dal Mattarellum al Porcel-
lum di Calderoli e infine al Rosatellum renziano.
L’obiettivo della governabilità non è stato mai
pienamente raggiunto in compenso grazie
all’abolizione delle preferenze è aumentato il
distacco tra eletto ed elettore. Difficile trovare
degli italiani che sappiano chi è il proprio rappre-
sentante in Parlamento. Da anni tutti i leader par-
lano di rinnovamento della politica e poi proget-
tano leggi elettorali con i listini bloccati, risultato
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nessun cambiamento reale e parlamentari indica-
ti dai segretari di partito e non espressi dagli elet-
tori. E poi se c’è un’altra lezione che arriva dal
referendum, è quella che quasi sempre i governi
perdono quando tendono a cambiare da soli le
regole del gioco. La prima ragione è semplice:
tutte le maggioranze sono provvisorie e non defi-
nitive e dunque è meglio avere un consenso
ampio e non stretto per modificare norme che
valgono per tutti. Insistere, dunque, nell’andare a
testa bassa dopo la giustizia anche sulla legge

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni



dibattito pubblico. In questa arena c’è spazio
solo per i toni volgari e prepotenti di Marco
Alaia, segretario del PD, rispetto ai presunti
alleati, o per le smargiassate di una destra
incapace di trovare una sintesi tra le diverse
anime assetate di potere, o per le ipocrisie di
ex sindaci che si agitano ancora dappertutto
senza rendersi conto di essere ormai grotte-
schi fantasmi. Quelle persone di cui vi abbia-
mo parlato all’inizio, per molti, sono solo
clienti a cui promettere le solite miserabili
mance, massa di manovra senza diritto alla
parola, corpi senza senso, manichini. È vero,
c’è chi sostiene che la è politica è questo, che
in politica tutto è lecito, che non ha senso pre-

tendere dalla politica ciò che non può dare.
Alla fine un sindaco in qualche modo si trove-
rà, un consiglio comunale rabberciato si inse-
dierà, un’amministrazione scalcagnata, simile
a tante mediocri degli ultimi venti anni, pren-
derà posto e farà finta di trovare risposte di
terz’ordine ai grandi problemi che affliggono
Avellino. E a quella donna che stende i panni,
a quei ragazzi e ragazze innamorati, a quel
giovane fruttivendolo, a quell’ adolescente
che torna sola nella desolazione della metro,
agli ultimi, a quelli in fondo in fondo, non
resterà che cantare ancora e per sempre, ina-
scoltati, la loro canzone del cuore, l’unica che
è veramente tutta loro.
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C’è una donna che stende i panni su
una terrazza, trasportando a mano la
sua cesta e un’altra che mette ordine

in una stanza di casa; c’è una ragazza che
torna sola di sera in una stazione deserta e
sale pensierosa in uno scompartimento del-
la metro; ci sono due straniere che parlano
serene su una panchina; c’è un giovane piz-
zaiolo che impasta in una cucina; c’è un
vecchio che chiede la carità sui gradini di
uno sporco sottopassaggio, conta le poche
monete poi arranca lungo la scalinata attac-
cato a una bottiglia; ci sono due popolane
vestite a festa, con i loro abiti sgargianti,

che corrono
nella loro
auto; c’è un
treno che sfila
in alto in mez-
zo a una città e
in basso si
s c o r g o n o
q u a r t i e r i
popolari; ci
sono due
ragazze con le

loro cuffie e i loro anelli che si fanno foto in
un giardino fiorito, poi si sfiorano con le
labbra, travolte dall’amore; ci sono due
adolescenti innamorati che si guardano
negli occhi; ci sono tre guaglioni di perife-
ria con le loro felpe nere e i loro cappellini
sdraiati su una moto o appoggiati al muro;
c’è un giovane fruttivendolo che dispone
con cura la frutta sul suo banco all’aperto;
ci sono fanciulli che lottano accaldati in un
campetto di pallone; c’è un edicolante stan-
co, e un garzone di salumeria che incarta la
merce con lo sguardo perso. Tutti, proprio
tutti, mentre vivono in quell’attimo, canta-
no ad alta voce o sussurrano tra le labbra
una bella e disperata canzone di amore, di
solitudine, di sofferenza, di vita difficile
quotidiana, di ricerca dell’altro. Una canzo-
ne di Geolier e Ultimo, L’ultima poesia, con
100 milioni di visualizzazioni, e che termi-
na con una frase su fondo nero: la voce è
del popolo. Cosa ha di singolare una canzo-
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ne, che pure è un prodotto commerciale, tre
minuti piacevoli ma sperduti nell’immenso
mercato in cui siamo immersi? Contiene, nel-
le immagini che si susseguono con forza
diretta, senza filtri, una piccola, grande verità.
Rimette sulla scena, fa parlare e gioire, fa
diventare protagonisti, quelli che nel quotidia-
no non hanno spazio, e che pure sono il tessu-
to della nostra vita: chi lavora, chi cura una
casa, chi si ama, chi soffre, chi cerca di uscire
dalla propria solitudine, chi si confronta con
le difficoltà di ogni giorno. Giovani, soprattut-
to giovani. Non cercatele, queste facce, sulla
scena della politica cittadina, non cercatele
nelle cronache dei partiti, non cercatele del

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città
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comune, come De Gasperi, Togliatti, Nenni,
Matteotti ed altri. Vedo tutto questo come se
fosse custodito in una vetrina contenente
valori preziosi. L’anima mia si allontana da
questo tesoro e si ritrova nell’oggi italiano. È
un bordello, senza nessuna offesa a quelli
scomparsi.

Un manifesto ricorda che manca un anno per
l’elezione del nuovo Parlamento.

E le fibrillazioni si fanno acute. La politica
apre le porte di quelle che erano le case chiu-
se. Ha perso la sua nobiltà, ha tradito il suo
ruolo di essere risposta ai bisogni delle comu-
nità. I luoghi del confronto, come erano le
sezioni di partito, sono smarriti; si decide in
stanze maleodoranti in cui in pochi decidono
per tanti. Si vive in uno stato di emergenza
continua: frana tutto, strade e paesi interi; ille-
galità diffusa, criminalità minorile che allar-
ma la società nella quale prevalgono i diritti e
nessuno si cura dei doveri. Si registra un
ingorgo per le nomine della classe dirigente.
Quella che c’è è inamovibile. Clientelismo e
familismo amorale sono all’ordine del giorno.
Le organizzazioni criminali si sono ingentili-
te: la pax mafiosa non usa armi, ma droga
gestita in comitati d’affari.

Arriva San Pietro e mi dice: non essere così
catastrofico, ci saranno pure degli aspetti
positivi. Ci penso: certamente abbiamo a
Natale San Gregorio Armeno con le sue sta-
tuette celebrative, le tante sagre d’estate in
ogni comune, il mare delle località meridio-
nali che si affollano di persone giunte da ogni
dove e non solo degli abitanti delle zone inter-
ne. In una parola: miracolo turistico che va a
gonfie vele e tuttavia non riduce la piaga della
povertà, perché alza muri sempre più alti.
Non può essere un vantaggio lo spionaggio
per fini di lotta politica che viola le libertà
personali o il prurito che viene guardando nel
buco della serratura da parte di seriali guardo-
ni e da organi di informazione nei quali il ses-
so e le storie collaterali sono nutrimento per la
maggiore diffusione. Non tutti, ovviamente.
Aveva ragione il Maestro Dante Alighieri nel

sostenere che «Ahi serva Italia, di dolore
ostello, nave senza nocchiere in gran tempe-
sta, non donna di province, ma bordello!». E,
considerato dove mi trovo, questa riflessione
del Sommo poeta (Purgatorio, canto VI) mi
sembra calzare a pennello. 

In questo sterminato cielo il sonno non ti fa
prigioniero. Anche l’attesa non è un proble-
ma. Le anime vaganti sono tante e l’ascolto si
perde nel tempo. Questo offre l’occasione alla
mia anima di volgere lo sguardo nella mia cit-
tà di provincia, un tempo immersa nel verde,
abitata da persone tolleranti, con una classe
dirigente all’altezza del compito che ha di
fronte e soprattutto dotata della qualità di
decidere. Una volta, però.

Oggi Avellino è terra di conquista dei poteri
criminali, camorra in testa. Ci arriva dopo
patti scellerati con l’imprenditoria locale che
in alcuni casi si costituisce in comitati di affa-
ri. E le istituzioni? Per ora tacciono, mentre il
clima di illegalità si diffonde. Denunce conti-
nue ma si infrangono contro un muro omerto-
so. Alcuni ritengono che si lavori sottotraccia
per addivenire a risultati positivi.

C’è dell’altro. La città si avvia tra poco a
eleggere un sindaco e rinnovare il Consiglio
comunale. Il quadro è allucinante.

Partiti personali vogliono imporre proprio
personale, a volte senza qualità. Le coalizioni
litigano sul nome da proporre e i rispettabili
fanno un passo indietro rispetto all’offerta di
candidature. Il campo largo si restringe, il
centrodestra, nelle scelte che si avvia a defini-
re, propone candidature discutibili sul piano
della moralità pubblica. L’impunità è la rego-
la vigente. Chi ama la città ed è dotato di qua-
lità e capacità di guida riflette e dice no. E poi
c’è il mercato dei voti, che è indecente. Sono
trascorsi mesi a discutere sulla candidatura di
un sindaco e non una sola parola è stata utiliz-
zata per dire di un programma con contenuti
per arrestare la ferita ormai putrida che avvol-
ge la città. Di questo passo la città è destinata
a peggiorare. Senza se e senza ma.
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Sono morto. Guardo dal cielo prima che
San Pietro mi dica in quale girone collo-
carmi. Osservo il peso della terrena

quotidianità senza angoscia. Lo sguardo cade
sul mondo: che confusione.

Sulla nazione cui appartengo: quasi un bor-
dello. Il tempo scorre ed ecco, mentre il cielo
si fa scuro, apparire davanti agli occhi mezzo
stivale che si spinge verso un grande mare,
quasi un immenso cimitero. È buio pesto
quando un pianeta vicino a quello che mi
ospita illumina la mia città, i luoghi in cui ho
vissuto: spettacolo indecente. Con l’anima
vagante, in attesa di giudizio, comincio a
riflettere partendo dal globale per giungere al
locale.

Vedo un tipo un po’ grassottello, inquieto,
guerrafondaio, che d’ora in poi chiamo il
“malefico D”. Costui prima si aggira per
l’Europa con comportamenti ambigui, dichia-
rando di volere la pace e fa di tutto, invece,
per fomentare le guerre.

Agisce come un mercante: dall’Ucraina vuole
parte delle terre rare, materiale nobile per la
produzione di oggetti sofisticati, e per questo
si dispone anche all’abbraccio, se necessario,
ad accettare dittatori che fanno il loro gioco.

Poi, però, se gli accordi vanno in fumo, oscil-
la con il pensiero facendo retromarcia: l’ami-
co di qualche minuto prima si trasforma nel
peggiore nemico.

Va ben oltre, non rispettando l’autonomia dei
popoli e degli Stati sui quali è pronto a calare
il suo disegno egemonico. Ama i ghiacciai
norvegesi e, se l’Italia sveste la sua abitudine
servile difendendo i suoli su cui sono colloca-
te le basi militari da cui far partire l’offensiva

contro altri Paesi, ecco che il tricolore è
codardo e per questo sarà privato degli aiuti.
E la Nato? È da ripensare in chiave di ridi-
mensionamento del suo ruolo di garanzia per i
Paesi che ne fanno parte.

Nel Medio Oriente il “vostro” intensifica il
suo ruolo piratesco, cacciando via i palestine-
si dalla propria terra per realizzare alberghi di
lusso, grattacieli al servizio del turismo per
ricchi, in un disegno diabolico che qui nel cie-
lo è molto gradito a Satana, grande alleato del
presidente israeliano Netanyahu, che ha sulla
coscienza il massacro di centinaia di bambini
e non solo. Non meglio il “malefico D” si
comporta in quella parte del mondo che oggi
si pente di averlo rieletto. E così negli Stati
sudamericani. Fili spinati con il Messico, per-
ché i migranti puzzano. Nel Venezuela, con la
scusa di dare libertà al popolo facendo impri-
gionare il dittatore Maduro, mette le mani su
uno dei più grandi giacimenti di petrolio.
Cuba? Troppo libera e autonoma: deve essere
condotta alla fame, così il ruolo strategico
dell’isola diventa “cosa nostra”. Sul “malefi-
co D” circolano voci di malattie mentali che
richiedono l’affidamento a un collegio di neu-
ropsichiatri per evitare che la sua follia possa
generare ulteriori danni.

San Pietro non arriva ancora e la mia anima
vagante continua a volare nel cielo. Ecco
l’Italia. Nazione stupenda per le sue opere
monumentali, la sua antica civiltà, le intelli-
genze che si sono susseguite nel tempo, con
capi di Stato come Pertini, con pagine nobili
come quelle della lotta al nazifascismo e,
dopo la Resistenza, la scrittura di una Costitu-
zione, vanto e orgoglio di menti illuminate,
schierate ma libere nella ricerca del bene
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me, che non hanno nulla da invidiare a quelli
praticati, in altra epoca storica in strutture
come il covo di via Tasso a Roma, con l’ef-
fetto di trasformare i corpi dei palestinesi in
“scheletri ambulanti”. In questo periodo da
84 a 94 palestinesi sono morti in stato di
detenzione per effetto delle torture subite e
delle cure non prestate. Ben Gvir ha pubbli-
camente rivendicato il degrado delle condi-
zioni dei prigionieri, come uno dei “suoi
obiettivi principali”, ordinando drastiche
riduzioni dell’apporto calorico, al punto da
indurre la Corte suprema israeliana ad inter-
venire per ripristinare il minimo vitale. Que-
sto universo di tortura si erige su uno sfondo
di morte praticata senza ritegno con tripudio
di bandiere. La morte inflitta a pioggia a
Gaza, che ha provocato oltre 700 vittime, da
quando nell’ottobre del 2025 Netanyahu è
stato costretto ad interrompere “il lavoro”

che stava portando a compimento in vista
della soluzione finale del problema palestine-
se; la morte inflitta senza ritegno a Beirut e
nel sud del Libano per provocare lo sfolla-
mento di oltre un milione di persone e tra-
sformare una terra fertile in un deserto; la
morte inflitta senza limite e senza condizioni
in Iran. Israele si è trasformato in una fabbri-
ca di morte e la fabbrica funziona a pieno
regime. Il tripudio di Ben Gvir e dei suoi
sodali alla Knesset ci racconta la soddisfazio-
ne di aver inserito una marcia in più che ren-
derà la fabbrica della morte ancora più effi-
ciente. Molti sono gli attori che concorrono
ad infiammare i conflitti che stanno deva-
stando il Medio Oriente, ma il motore primo
è rappresentato dal delirio di potenza di
Israele, che confidando sulla sua superiorità
militare, distribuisce morte e distruzione per
tutti. 

A
ppena è scattata la tregua con l’Iran,
dopo che Donald Trump aveva
minacciato di cancellare dalla storia

un’intera civiltà, Netanyahu è intervenuto
subito per boicottarla. L’esercito israeliano
ha annunciato con orgoglio di avere colpito
“100 obiettivi in dieci minuti”, scatenando un
inferno di fuoco nella città di Beirut. L’ope-
razione “oscurità eterna”, ha celebrato un
altro successo, ha ristabilito la sovranità della
morte, che in Israele viene celebrata con giu-
bilo. Se torniamo indietro di alcuni giorni, ci
colpiscono le immagini del ministro israelia-

no Ben Gvir che il 30 marzo, circondato dai
suoi colleghi di partito, versa lo champagne
per festeggiare l’introduzione della pena di
morte per i palestinesi. La nuova legge porta
a compimento il suo progetto di rendere
sovrana la tortura nell’universo carcerario
che egli stesso amministra. La pena di morte
arriva alla fine di un percorso di disumaniz-
zazione dei palestinesi e di dominio totale dei
loro corpi, intriso di fame, di umiliazioni, di
torture materiali e psichiche, fino all’estremo
limite della soppressione dei corpi. Solo
qualche giorno prima, il 23 marzo, la relatri-
ce speciale per i territori palestinesi occupati,
l’irpina Francesca Albanese, aveva presenta-
to a Ginevra il suo ultimo rapporto, Tortura e
Genocidio. Il rapporto, fondato sull’esame di
300 testimonianze e di altri documenti tratti
da fonti aperte, documenta il ricorso sistema-
tico alla tortura da parte di Israele nei con-
fronti dei palestinesi dei territori occupati a
partire dal 7 ottobre 2023. Con un linguaggio
asciutto ed essenziale, il rapporto ci porta
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dentro un girone infernale. “Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate”  è il monito che
Dante trova inciso sulla porta dell’inferno.
Lo stesso avvertimento si potrebbe affiggere
sulla porta del girone infernale dei campi di
prigionia per i palestinesi nel quale il mini-
stro Ben Gvir ha voluto lasciare la sua
impronta sulfurea. Dal 7 ottobre 2023 Israele
ha arrestato oltre 18.500 palestinesi, tra cui
almeno 1.500 bambini e, a febbraio 2026,
Israele detiene ancora 9.245 palestinesi in
vari centri di detenzione, tra cui 1.330 dete-
nuti condannati, 3.308 detenuti in custodia
cautelare e 3.358 detenuti amministrativi pri-
vi di processo. Israele detiene inoltre 1.249
persone in quanto “combattenti illegali”.
Inoltre, più di 4.000 persone sono state vitti-
me di sparizioni forzate ed è probabile che
molte di loro non siano più in vita. Il rapporto
descrive metodi di tortura raccapriccianti, sui
quali non indugiamo per rispetto delle vitti-

Domenico Gallo - Magistrato

Controcanto - I fatti e le opinioni



elettorale può produrre effetti negativi e non
positivi sulla coalizione di governo. Altro punto
è quello che siamo l’unico grande paese europeo
che cambia il sistema elettorale a seconda della
convenienza della maggioranza del momento, lo
hanno fatto sia il centrodestra che il centrosini-
stra cioè l’attuale opposizione che dopo il refe-
rendum si illude di essere in vantaggio anche per
le prossime politiche. Commette un grave errore
chi pensa in questo modo. Tra un referendum e le
elezioni politiche c’è una differenza abissale.
Come ha scritto la politologa Nadia Urbinati “il
voto è potere e su una scheda elettorale i cittadini
trascrivono ciò che lamentano, contestano e desi-

derano. E cambiano il corso delle cose. Ma non
hanno la pretesa di far tutto da sé. Hanno la pre-
tesa di essere visti, ascoltati, rappresentati e
mobilitati da chi si è impegnato ad alzare la ban-
diera del NO. Ascoltare non basta, bisogna tra-
durre con intelligenza politica ciò che si ascolta.
Ascoltare non equivale ad imbonire”. E allora la
vera sfida del campo largo sta esattamente nel
non ripercorrere gli errori del passato e prima di
pensare al prossimo leader costruire una coali-
zione ampia ma soprattutto coesa. Gli italiani
che, hanno bocciato la Meloni e il centrodestra al
referendum, chiedono al centrosinistra valori da
difendere e non rissa quotidiana. 

G
iulio Andreotti in una sua celebre massi-
ma sosteneva che è meglio tirare a cam-
pare che tirare le cuoia. In realtà al “divo

Giulio” non andò poi benissimo, dopo il suo ulti-
mo governo, la Dc e i partiti della prima Repub-
blica furono travolti dal ciclone tangentopoli e
anche il sogno di arrivare al Quirinale per Andre-
otti finì in frantumi. Oggi la situazione è ovvia-
mente diversa ma dopo la netta sconfitta subita al
referendum e in vista dell’ultimo anno di legisla-

t u r a ,
Giorgia
Meloni
d e v e
r i d a r e
un nuo-
v o
sma l to
ad una
c o a l i -
zione di

governo che è alle prese con notevoli fibrillazio-
ni interne. La Meloni che voleva separare le car-
riere dei giudici adesso deve riuscire a separare
la sua carriera dalla disfatta del 22 e 23 marzo
scorsi. Il primo colpo che questo esecutivo
dovrebbe “sparare” è relativo all’economia ma i
soldi non ci sono e la situazione internazionale
con tanti conflitti in corso non aiuta. 

L’idea principale è allora quella di ricorrere ad
un’altra riforma, non più sulla giustizia ma lega-
ta ad una nuova legge elettorale. In Italia, dal
1994 ad oggi, è diventata praticamente uno sport
nazionale quello di modificare le regole del voto.
Tutta la prima Repubblica è stata caratterizzata
dalla legge proporzionale nella seconda ci siamo
sbizzarriti a trovare formule e modi diversi per le
elezioni. Si è passati dal Mattarellum al Porcel-
lum di Calderoli e infine al Rosatellum renziano.
L’obiettivo della governabilità non è stato mai
pienamente raggiunto in compenso grazie
all’abolizione delle preferenze è aumentato il
distacco tra eletto ed elettore. Difficile trovare
degli italiani che sappiano chi è il proprio rappre-
sentante in Parlamento. Da anni tutti i leader par-
lano di rinnovamento della politica e poi proget-
tano leggi elettorali con i listini bloccati, risultato
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nessun cambiamento reale e parlamentari indica-
ti dai segretari di partito e non espressi dagli elet-
tori. E poi se c’è un’altra lezione che arriva dal
referendum, è quella che quasi sempre i governi
perdono quando tendono a cambiare da soli le
regole del gioco. La prima ragione è semplice:
tutte le maggioranze sono provvisorie e non defi-
nitive e dunque è meglio avere un consenso
ampio e non stretto per modificare norme che
valgono per tutti. Insistere, dunque, nell’andare a
testa bassa dopo la giustizia anche sulla legge

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni



dibattito pubblico. In questa arena c’è spazio
solo per i toni volgari e prepotenti di Marco
Alaia, segretario del PD, rispetto ai presunti
alleati, o per le smargiassate di una destra
incapace di trovare una sintesi tra le diverse
anime assetate di potere, o per le ipocrisie di
ex sindaci che si agitano ancora dappertutto
senza rendersi conto di essere ormai grotte-
schi fantasmi. Quelle persone di cui vi abbia-
mo parlato all’inizio, per molti, sono solo
clienti a cui promettere le solite miserabili
mance, massa di manovra senza diritto alla
parola, corpi senza senso, manichini. È vero,
c’è chi sostiene che la è politica è questo, che
in politica tutto è lecito, che non ha senso pre-

tendere dalla politica ciò che non può dare.
Alla fine un sindaco in qualche modo si trove-
rà, un consiglio comunale rabberciato si inse-
dierà, un’amministrazione scalcagnata, simile
a tante mediocri degli ultimi venti anni, pren-
derà posto e farà finta di trovare risposte di
terz’ordine ai grandi problemi che affliggono
Avellino. E a quella donna che stende i panni,
a quei ragazzi e ragazze innamorati, a quel
giovane fruttivendolo, a quell’ adolescente
che torna sola nella desolazione della metro,
agli ultimi, a quelli in fondo in fondo, non
resterà che cantare ancora e per sempre, ina-
scoltati, la loro canzone del cuore, l’unica che
è veramente tutta loro.
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C’è una donna che stende i panni su
una terrazza, trasportando a mano la
sua cesta e un’altra che mette ordine

in una stanza di casa; c’è una ragazza che
torna sola di sera in una stazione deserta e
sale pensierosa in uno scompartimento del-
la metro; ci sono due straniere che parlano
serene su una panchina; c’è un giovane piz-
zaiolo che impasta in una cucina; c’è un
vecchio che chiede la carità sui gradini di
uno sporco sottopassaggio, conta le poche
monete poi arranca lungo la scalinata attac-
cato a una bottiglia; ci sono due popolane
vestite a festa, con i loro abiti sgargianti,

che corrono
nella loro
auto; c’è un
treno che sfila
in alto in mez-
zo a una città e
in basso si
s c o r g o n o
q u a r t i e r i
popolari; ci
sono due
ragazze con le

loro cuffie e i loro anelli che si fanno foto in
un giardino fiorito, poi si sfiorano con le
labbra, travolte dall’amore; ci sono due
adolescenti innamorati che si guardano
negli occhi; ci sono tre guaglioni di perife-
ria con le loro felpe nere e i loro cappellini
sdraiati su una moto o appoggiati al muro;
c’è un giovane fruttivendolo che dispone
con cura la frutta sul suo banco all’aperto;
ci sono fanciulli che lottano accaldati in un
campetto di pallone; c’è un edicolante stan-
co, e un garzone di salumeria che incarta la
merce con lo sguardo perso. Tutti, proprio
tutti, mentre vivono in quell’attimo, canta-
no ad alta voce o sussurrano tra le labbra
una bella e disperata canzone di amore, di
solitudine, di sofferenza, di vita difficile
quotidiana, di ricerca dell’altro. Una canzo-
ne di Geolier e Ultimo, L’ultima poesia, con
100 milioni di visualizzazioni, e che termi-
na con una frase su fondo nero: la voce è
del popolo. Cosa ha di singolare una canzo-
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ne, che pure è un prodotto commerciale, tre
minuti piacevoli ma sperduti nell’immenso
mercato in cui siamo immersi? Contiene, nel-
le immagini che si susseguono con forza
diretta, senza filtri, una piccola, grande verità.
Rimette sulla scena, fa parlare e gioire, fa
diventare protagonisti, quelli che nel quotidia-
no non hanno spazio, e che pure sono il tessu-
to della nostra vita: chi lavora, chi cura una
casa, chi si ama, chi soffre, chi cerca di uscire
dalla propria solitudine, chi si confronta con
le difficoltà di ogni giorno. Giovani, soprattut-
to giovani. Non cercatele, queste facce, sulla
scena della politica cittadina, non cercatele
nelle cronache dei partiti, non cercatele del

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città
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La Domenica del Corriere

Giulio Cesare

Chi era

Luigi Sturzo
nacque a Calta-
girone il 26
novembre 1871
da Felice Sturzo
e Caterina
Boscarelli: il
padre faceva
parte della nobile
famiglia dei
Baroni d'Alto-
brando e la
madre faceva
parte di una
famiglia borghe-
se calatina. Fin
da piccolo fu
debole di costi-
tuzione fisica e
quindi fu costret-
to a rimanere a
casa, con le
tenerissime cure
dei genitori.
Siccome non
poté andare a
scuola, andò al
seminario di
Acireale, dove
soggiornò dal
1883 al 1886; qui
conobbe Gio-
vanni Battista
Arista, suo com-
pagno di came-
rata. A causa del
tempo cattivo
che proveniva
dall'Etna, dovet-
te trasferirsi al
seminario di
Noto, in cui c'era
un clima più
mite: proprio
grazie a questo
poté restare
presso tale semi-
nario per due
anni ed ebbe la
guida illuminata
del vescovo
sociale Giovanni
Blandini.

P
iù che un’impressione possiamo dire sia
una certezza che il dibattito culturale e
ideologico sulla scuola italiana abbia avu-

to nel corso di un periodo lungo, che va dall’uni-
tà nazionale ai nostri giorni, pochi punti di
discussione, che in modo drammaticamente
insensato si sono ripetuti quasi senza possibilità
di cambiamenti rilevanti.

Non che il Sistema educativo di istruzione e for-
mazione non sia cambiato a seguito di tante
riforme e ritocchi avvenuti spesso a cadenza
quasi decennale, ma colpisce piuttosto la ciclici-
tà di alcuni dibattiti persino ancora aperti che si
sono susseguiti e che in tal modo bloccano il
mondo dell’istruzione e hanno in parte causato il
fallimento di uno Stato, che non garantisce a tut-
ti pari e reali opportunità.

L’analisi da compiere sarebbe vasta e richiede-
rebbe ampio spazio, un intero volume, e tuttavia
la figura di don Sturzo (Caltagirone, 1871 –
Roma, 1959) rappresenta al contempo una sinte-

si interessante di questa continuità tra passato e
presente e un fallimento complessivo della nostra
nazione.

In sostanza, qualsiasi impostazione eccessiva-
mente ideologica del sistema educativo, da destra
o da sinistra, dal fronte conservatore-clericale-
moderato o marxista-socialista-progressista, se
maturata senza tener conto della realtà effettuale
e senza un’adeguata analisi empirica della società
di cui si discute, diventa un’operazione in labora-
torio, teorica, condannata al fallimento.

Don Sturzo si occupò raramente di pedagogia,
ma non poco discusse di scuola e di istruzione,
nel corso della sua intensa attività politica e di
pensiero, affrontando temi scottanti quali la liber-
tà dell’insegnamento e la parità tra scuole pubbli-
che e private, la nuova dignità dei tecnici e dei
professionali equiparabili ai percorsi liceali, la
critica a forme elitarie dell’istruzione, che non
promuovono le competenze delle classi dirigenti
e danneggiano chiaramente le classi popolari,
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l’istruzione come strumento di emancipazione
delle masse e di garanzia di costruzione di una
democrazia matura, il riconoscimento della
dignità economica e sociale degli insegnanti ele-
mentari, le autonomie territoriali e il rapporto e
il ruolo dello Stato accentratore, il ruolo della
Chiesa e dei cattolici all’interno della storia
nazionale e nell’età postrisorgimentale.

Adesso il pensiero di don Luigi può essere per-
corso attraverso il volume ben documentato e
ricco di analisi di Andrea Dessardo, “Educazio-
ne e scuola nel pensiero di don Sturzo e nel pro-
gramma del Partito popolare italiano” (Studium
edizioni, 20232, Roma), che si sviluppa in sette
capitoli, che analizzano la figura dell’intellettua-
le in termini generali (I. “Don Luigi Sturzo e la
questione scolastica tra Otto e Novecento”, pp.
15-24), dagli anni giovanili (II. “Il giovane don
Luigi Sturzo”, pp. 25-57) a quelli dell’impegno
nell’associazione magistrale “Nicolò Tomma-
seo” (III. “Don Luigi Sturzo alla presidenza del-
la Federazione siciliana dell’Associazione magi-
strale ‘Nicolò Tommaseo’”, pp. 58-80), dalla
nascita del PPI (IV. “Il Partito popolare e la
scuola”, pp. 81-107) alla “riforma Gentile” (V.
“La riforma Gentile”, pp. 108-135), dall’esilio al
ritorno in Italia con il dopoguerra (VI. “Gli anni
dell’esilio”, pp. 136-154; VII. “L’Assemblea
costituente e la scuola”, pp. 155-172).

Dessardo parte opportunamente da una questio-
ne generale, necessaria per poter comprendere
l’idea di scuola, che ha avuto e maturato coeren-
temente don Sturzo: “Chi voglia riflettere su
come don Sturzo pensò la scuola e l’educazione,
deve dunque partire da qui, dalla sua concezione
dello Stato nazionale, che per lui tendeva inevi-
tabilmente ad accentrare il potere nell’ammini-
strazione e nella burocrazia a scapito delle auto-
nomie locali e di poteri autonomi, come la Chie-
sa o anche semplicemente la famiglia, l’autorità
del padre e della madre, che a esso sono prece-
denti e da esso originariamente indipendenti”
(“Introduzione”, p. 10).

Per don Sturzo, insomma, l’istruzione non può
essere regolata da uno Stato accentratore a sca-
pito delle autonomie locali, della famiglia e del-
la Chiesa, che sono private in tal modo della
loro funzione educativa, in ambito intellettuale e
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morale, cosa che potrebbe prefigurare, come
avvenne durante l’età dei totalitarismi, la sotto-
missione intellettuale e appunto morale dei
popoli.

In tale contesto si colloca la battaglia per “la
libertà della scuola” e la lotta contro il “mono-
polio statale dell’istruzione”: lo Stato dovrebbe
in sostanza garantire la concreta libertà di scelta
tra scuole pubbliche e private “senza oneri” per
le famiglie (capovolgendo il celebre art. 33 della
Costituzione).

Così Dario Antiseri: “La battaglia di Luigi Stur-
zo è stata una battaglia contro il monopolio sta-
tale dell’istruzione. E chiare appaiono le ragioni
di questa sua battaglia: il monopolio statale
dell’istruzione rappresenta un continuo attentato
alla libertà; contrasta con le più elementari nor-
me della giustizia sociale; distrugge l’efficienza
della scuola. Il monopolio statale dell’istruzione
mette in pericolo la libertà, giacché è solo con la
presenza della scuola libera che alle famiglie
viene garantita la possibilità di una reale alter-
nativa sia sul piano dell’indirizzo culturale,
politico e religioso che sul piano della qualità
del contenuto dell’insegnamento” (“Luigi Stur-
zo difensore della scuola libera”, in “Universali-
tà e cultura nel pensiero di Luigi Sturzo. Atti del
convegno internazionale di studio. Roma, Istitu-
to Luigi Sturzo, 28-29-20 ottobre 1999”, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (CZ), 2001, p. 286).

In realtà, seppure questioni di tale natura siano
ritornate in vigore anche in Italia con i Governi
di centro-destra e il celebre “buono scuola” ber-
lusconiano, è del tutto evidente che le tematiche
sollevate da don Sturzo oggi sarebbero prive di
una reale possibilità di attuazione, con una
società sempre più multietnica e multireligiosa,
ma anche perché una parziale unitarietà dell’of-
ferta formativa serve a ridurre quella pericolosa
parcellizzazione della società, quell’individuali-
smo e quella disparità di opportunità, che sono i
reali problemi delle società contemporanee e
che causano la stessa crisi della democrazia (su
ciò illuminanti le analisi presenti ne “Il secolo
breve” di Hobsbawm). Invece di creare comuni-
tà solidali e unite (almeno sulla carta), queste
proposte esaspererebbero fratture ancora più
lancinanti e dolorose tra studenti, famiglie, parti
della società già in conflitto e in crisi identitaria

e genererebbero quel pericoloso scontro di civil-
tà già in atto a livello planetario e in tutte le
società del mondo.

Sicuramente molto più moderno è l’altro aspetto
del pensiero sturziano e del Partito popolare in
relazione al ruolo prezioso della scuola, che
deve favorire l’emancipazione delle classi popo-
lari, come ha sottolineato tra gli altri Francesco
V. Lombardi in “Educazione e pedagogia nel-
l’attività politica e nel pensiero sociologico di
Luigi Sturzo” (“Orientamenti pedagogici”,
XXVIII 6, 1981, pp. 1006-1026).

In don Sturzo, infatti, che aveva fatto proprie le
idee della “Rerum Novarum” di Leone XIII,
centrale fu non solo la “doppia fede” nella Chie-
sa e nello Stato, ma anche la convinzione che le
scuole cattoliche avrebbero svolto una funzione
insostituibile nel processo di elevazione delle
masse popolari, in tal modo sottraendo ai socia-
listi il monopolio della difesa delle classi subal-
terne dall’egemonia della borghesia e favorendo
un più forte legame tra Clero e popolo. Nel
Capitolo I Dessardo analizza con dovizia di
argomentazioni questo aspetto, collegandolo
alla biografia intellettuale di don Sturzo, di cui
ripercorre la carriera scolastica, universitaria e
politica sin dai primi anni del suo impegno
sociale, recuperando interventi giovanili in cui
don Luigi affermava (siamo nel 1895, quando
Sturzo aveva 24 anni): “Senza l’educazione
morale e religiosa si daranno in preda ai vizi più
funesti e consumeranno le forze giovanili negli
osceni bagordi o nelle spensierate veglie o, data
mano ad una rivoltella, finiranno la vita prima di
conoscerla” (II. “Il giovane don Luigi Sturzo”,
pp. 29-30).

L’impegno di don Sturzo si colloca anche in
chiave meridionalista, all’interno dell’arretratez-
za della Sicilia e del Mezzogiorno d’Italia anche
nel campo dell’istruzione, tenuto conto che
l’analfabetismo riguardava l’88,88% dei sicilia-
ni nel 1861 e l’isola sarà sempre tra le ultime
regioni per degrado in ambito educativo (p. 31
s.). Non a caso Dessardo sottolinea il precoce
impegno nella pedagogia sociale con le comme-
die e i drammi “La mafia”, “Il prefetto del Mez-
zogiorno”, “L’amico del popolo”, “Il duello”,
“Vittoria della libertà di voto”, “Un episodio
all’Università” (II, p. 32 s.).

Così Dario
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Nel suo essere “rivoluzionario”, don Sturzo
inaugura quella figura del “prete sociale”, che
porterà sino a personaggi eroici come don Pino
Puglisi, quel tipo di sacerdote, che esce dalle
sagrestie per moralizzare le masse e per farsi
carico dei più gravi problemi sociali ed econo-
mici del popolo. Ed in questo risiede anche un
altro aspetto rilevante della modernità del prete
di Caltagirone. L’impegno di don Sturzo si
amplia aprendosi alla promozione di casse rurali
e di unioni professionali, ancora in concorrenza
con analoghe iniziative socialiste, sino all’impe-
gno diretto come consigliere comunale nella sua
Caltagirone (a partire dal 1897), che lo vide deli-
neare programmi elettorali a favore di scuole di
arti e di mestieri, di scuole tecniche e per poten-
ziare l’insegnamento religioso, di recente osteg-
giato dalla riforma Coppino (II. Pp. 38 ss.).
Dopo sei anni di permanenza in consiglio comu-
nale (1899-1905), mantenne, come è noto, la
carica di prosindaco per quindici anni sino al
1920, ruolo che lo vide ancora impegnato nella
promozione dell’istruzione tecnica e popolare,
nonché nell’opposizione alla Legge Daneo-Cre-
daro (II. Pp. 53-57), che, avocando allo Stato
parte dell’insegnamento elementare, era ritenuta
da don Sturzo un’ulteriore degenerazione del-
l’accentramento statale contro cui si schiererà
nel corso di tutta la sua intensa esistenza (pp. 40
ss.). In realtà, è noto che questa legge favorirà
non poco la lotta all’analfabetismo nel Sud Ita-
lia, nonostante alcuni limiti, che pure furono sot-
tolineati da più osservatori, dal momento che
molti Comuni, soprattutto del Mezzogiorno, era-
no ben lontani dal garantire gli stessi servizi dei
Comuni del Nord e del Centro, sia relativamente
all’edilizia scolastica, sia al numero di scuole e
di classi, sia per il differente trattamento econo-
mico dei maestri, che non garantiva il diritto allo
studio a tanti bambini e bambine delle classi
povere dell’antico Regno delle due Sicilie. Si
tratta di un evidente errore ideologico di don
Sturzo, che pure puntava il dito “contro l’insuf-
ficienza dei trasferimenti dallo Stato ai Comuni,
che impediva a questi ultimi di svolgere nel
migliore dei modi le loro funzioni” e contro
“l’inerzia degli amministratori locali, la loro
incapacità di modernizzarsi e, non ultimo, un
atteggiamento ‘feudale’ e un uso personalistico

della cosa pubblica, in cui si può rinvenire la
condanna del controllo mafioso del territorio”
(II. p. 54, in relazione allo scritto sturziano “Per
la libertà della scuola contro il disegno di legge
dell’On. Credaro”, in “La Croce di Costantino”,
19 giugno 1911). Da tener conto che al Sud pro-
prio a causa di una classe dirigente retriva e a
causa di una maggiore ristrettezza finanziaria
dei Comuni l’istruzione popolare era non solo
non favorita, ma spesso osteggiata, il che contri-
buiva ad aggravare la distanza tra Nord e Sud
del Paese. Con il rientro in Italia il 5 settembre
1946 don Sturzo rimase appartato rispetto alle
questioni politiche di attualità, occupandosi solo
sporadicamente di scuola, ad esempio all’inter-
no del dibattito in seno alla costituente tra demo-
cristiani (per primo Aldo Moro) e comunisti (per
primo Concetto Marchesi), in particolare sulla
questione del primato della famiglia, della Chie-
sa o dello Stato nell’educazione dei cittadini,
sull’insegnamento della religione cattolica e sul-
la parità scolastica. Tali questioni in realtà ave-
vano una soluzione ipso facto relativamente
all’autorità dello Stato nell’educare i cittadini,
come anche nell’insegnamento della religione,
perché già regolata dai Patti lateranensi. Più
complessa era la discussione sulla parità scola-
stica, che si è protratta sino alla Legge 62 del
2000, anch’essa carica di strascichi polemici e
identitari. Il celeberrimo art. 33 della Costituzio-
ne, che nella prima parte recita “L'arte e la
scienza sono libere e libero ne è l'insegnamento.
La Repubblica detta le norme generali sull'istru-
zione ed istituisce scuole statali per tutti gli ordi-
ni e gradi. Enti e privati hanno il diritto di istitui-
re scuole ed istituti di educazione, senza oneri
per lo Stato”, suscitò la viva rimostranza di don
Sturzo, relativamente al “senza oneri per lo Sta-
to”, che sarebbe stato dettato da Benedetto Cro-
ce (si veda l’articolo di Sturzo “Una cattiva
azione. A Epicarmo Corbino”, su “L’Italia”
dell’8 marzo 1947).

Ma ormai don Luigi era fuori dai giochi. Tutte le
sue idee erano ormai lontane dal dibattito politi-
co del secondo dopoguerra. Fermo alle idee di
inizio secolo, ribadiva le sue idee, ormai anacro-
nistiche in un sistema repubblicano concepito
costituzionalmente. E in questo è anche il limite
del pensiero dorsiano.
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L
a Locride, l'area greca della Calabria
ionica, è una terra benedetta: alte monta-
gne spesso innevate, distese di boschi e

fiumi che scendono a valle tra il profumo degli
oleandri, irrigando i campi. Qui vive la sua
gente, disseminata in decine di piccoli paesini
di tufo, abbracciati alle colline con lo sguardo
verso il mare. In questo angolo di mondo dal
sapore antico, più che in ogni altro luogo italia-
no, sono nate menti brillanti che hanno lasciato
un’impronta indelebile attraverso le loro opere
letterarie: Corrado Alvaro di San Luca (1895-
1956), Fortunato Seminara di Maròpati (1903-
1984), Mario La Cava di Bovalino (1908-1988)
e Saverio Strati di Sant’Agata del Bianco
(1924-2014). Quattro scrittori calabresi di
grande spessore, impegnati su più fronti storici
e letterari, noti per aver descritto, nello stesso
periodo, le difficili condizioni di vita, le tradi-
zioni e le problematiche sociali di questa terra
aspra, ma anche di rara bellezza naturale, ritrat-
ta spesso con toni densi di amarezza che tutta-
via restituiscono il calore e l'intensità umana
del Meridione d'Italia. Questi scrittori hanno
vissuto gli anni delle lotte per la terra, e si sono
spesi con tutte le loro forze per evitare la disso-
luzione di una società che fondava la propria
forza su una civiltà che purtroppo stava scom-
parendo sotto i loro occhi, insieme a secoli di
aggregazione sociale. Nei loro scritti, esprimo-
no una narrativa fedele ai temi tradizionali del
romanticismo calabrese di cui non si può igno-
rare né l’importanza della testimonianza storica
né tantomeno i caratteri distintivi nel panorama
della letteratura italiana del Novecento.

Oggi, dalle pagine de “Il Corriere dell'Irpinia”,
fondato nel 1923 da un grande meridionalista,
Guido Dorso (1892-1947), e portato avanti con
altrettanto coraggio e dedizione dall'amico
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stesse. In più parti, il libro descrive Mussolini
come un uomo violento, delineandone un ritrat-
to impietoso, e accenna anche ad altri impor-
tanti esponenti del regime e alle loro ignobili
azioni. Perri nel libro si interroga: “Che cosa ha
rappresentato in sostanza, storicamente, il
fascismo? La sua risposta è chiara tanto quanto
lo sono le sue convinzioni politiche: “Il tentati-
vo della borghesia grassa, delle industrie paras-
sitarie, della monarchia, degli arricchiti di
guerra, d’impedire la ineluttabile risoluzione
del problema sociale, reso urgente dal passato
conflitto”. Intanto, nel 1926, l’Amministrazio-
ne postale per la quale lavorava lo accusò di
aver scritto “I Conquistatori” e, di conseguen-
za, di essere un antifascista e un repubblicano
irriducibile. Per questo motivo, lo sottopose
alla Commissione disciplinare per l’esonero e,
dieci giorni dopo, d’autorità lo mise in pensio-
ne, costringendolo a una vita di gravi difficoltà
economiche. Devastarono anche la sua biblio-
teca personale e bloccarono la sua collabora-
zione con i vari organi di stampa. Ciononostan-
te, il libro riuscì a essere comunque venduto di

nascosto, sottobanco, grazie all’iniziativa di
pochi coraggiosi librai. Ma ormai alla polizia
fascista nulla più sfuggiva e le copie rimaste
furono bruciate in una piazza di Roma insieme
ad altri giornali di opposizione, quali "La Voce
Repubblicana", a causa del loro palese conte-
nuto critico nei confronti del potere. Quelle già
vendute vennero sequestrate durante le perqui-
sizioni domiciliari e ritirate perfino dalle
biblioteche pubbliche. Oltre a tutto ciò, subì
anche l’esilio e l’arresto. Ma lui non si arrese.
Anni dopo, lo scrittore conterraneo Mario La
Cava scrisse che con lui “la letteratura esplici-
tamente antifascista era morta quasi prima di
nascere”. Il suo legame con la sua terra è evi-
dente in “Leggende calabresi” del 1929 ripub-
blicato poi in “Racconti d’Aspromonte”.

Perri ci riprova in quello stesso anno con “Emi-
granti”, la sua ennesima sfida al fascismo. Un
capolavoro! Si tratta di una prosa fedele ai temi
tradizionali del romanticismo: l'uomo e le sue
reazioni di fronte alle novità e alla realtà del
mondo contadino e pastorale calabrese. Anche
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Gianni Festa, alla scoperta delle radici più
autentiche della nostra terra, vorrei parlarvi di
un altro grande meridionalista: Francesco Perri
(1885-1974), nato, come tutti gli altri, ma pri-
ma ancora degli altri, anche lui in un piccolo
paese dell'Aspromonte, Careri, in provincia di
Reggio Calabria. Perri è il primogenito di cin-
que fratelli di un’umile famiglia di agricoltori.
A dodici anni diventa orfano di padre. Sua
madre è analfabeta ma fa di tutto per assecon-
darlo nello studio riuscendo a farlo studiare nel
seminario vescovile di Gerace dove frequenta
il ginnasio. Il giovane Francesco si dà subito da
fare, tanto che nel 1908 vince un concorso nel-
le Regie Poste Italiane e parte per Fossano, in
provincia di Cuneo. Due anni dopo, completa
gli studi ottenendo la licenza liceale presso il
Beccaria di Milano e si iscrive all’Università di
Torino, dove nel 1914 consegue la laurea in
Giurisprudenza con una tesi sul colonialismo.
Dopo aver partecipato alla Prima guerra mon-
diale, scrive un poemetto intitolato “La Rapso-
dia di Caporetto” (1919), dedicata a Emanuele
Filiberto di Savoia, comandante della IIIa
Armata. Nel 1924, esce a puntate su "La Voce
Repubblicana” il romanzo “I conquistatori”;
l’anno dopo, con lo pseudonimo di Paolo Alba-
trelli, l’opera viene stampata per intero. Siamo
in un’epoca turbolenta di un’Italia invasata da
un’ideologia totalitaria e violenta: poco prima
che le leggi fascistissime (Testo Unico delle
Leggi di Pubblica Sicurezza, Regio decreto 6
novembre 1926, n. 1848) metteranno fuori leg-
ge i partiti politici di opposizione in Parlamen-
to e, da allora, niente fu più come prima; por-
ranno il bavaglio alla Magistratura; ridurranno
al silenzio le Associazioni sindacali; istituiran-
no il Tribunale speciale; inizieranno a spedire
centinaia di comunisti, socialisti e oppositori al
confino in località isolate del Sud Italia e nelle
isole (Ventotene, Ponza, Lipari, eccetera). Nel
libro, l’autore racconta la storia delle lotte con-
tadine in una delle tante zone agricole del Pae-
se: la Lomellina, terra rossa e fertile della Lom-
bardia pavese. La lettura di questi fatti è fonda-
mentale, in quanto descrive in dettaglio la
nascita e lo sviluppo dello squadrismo fascista
nelle campagne italiane. Un fenomeno che,
come è noto, non si verificò solo in Lomellina,

ma con modalità identiche anche in altre zone
del Paese, al nord come al sud. 

Perri, repubblicano e antifascista, parla senza
veli delle cruente repressioni del regime, della
demagogia politica, dell’asservimento al potere
di gran parte della cultura e della strumentaliz-
zazione della storia e della tradizione naziona-
le. Ma il romanzo è soprattutto un appassionato
appello a quanti si interessano di politica, in
ogni tempo e luogo, affinché siano consapevoli
di esercitare un ruolo al servizio della colletti-
vità. Il libro invia messaggi chiari e pone inter-
rogativi che colpiscono nel segno i punti
nevralgici della politica fascista. Il regime
comprende bene i danni che un libro di questo
genere può arrecare al consolidamento del
potere, ma non riesce a individuarne l’autore e
si mette alla sua ricerca, invitando i librai a
toglierlo dalle vetrine, pena la distruzione delle

Chi era

Francesco Antonio
Perri (Careri, 15
luglio 1885 – Pavia,
9 dicembre 1974) è
stato uno scrittore e
giornalista italiano,
convinto antifascista
e meridionalista. Nel
1904 fu assunto
come istitutore
all'orfanotrofio Lan-
za di Reggio Cala-
bria. Nel 1908 si
trasferì a Fossano, in
Piemonte, dopo
avere vinto un con-
corso all'ammini-
strazione delle
poste. Nel 1910
pubblicò, con lo
pseudonimo di
Ferruccio Pandora, il
suo primo libro di
poesie, 'Primi canti'. 

Prese parte alla
prima guerra mon-
diale. Alla sua espe-
rienza sul fronte è
legato La rapsodia
di Caporetto, che
compose a Monce-
nisio, dove era stato
inviato nel 1918 a
comandare un presi-
dio di confine dopo
la disfatta di Capo-
retto, dopo essere
guarito dalla febbre
spagnola, che aveva
contratto all'inizio
dell'anno. Nel 1928
vinse il Premio
Arnoldo Mondadori
Editore con il roman-
zo Emigranti. Nel
1932 fu arrestato e
trattenuto in prigione
a San Vittore a Mila-
no per 50 giorni,
sotto l’accusa di
avere intrattenuto
rapporti con esuli
antifascisti

Emigranti (1928) di Francesco Perri, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2021



figli in cerca di lavoro e di pane? Nessuno
l’avrebbe saputo dire, se non forse il cuore”.

Nel 1932 Francesco Perri fu di nuovo arrestato
e trattenuto in prigione per circa due mesi per-
ché, si dice, avrebbe favorito nel 1929 la fuga
dei fratelli Rosselli che erano scappati dal con-
fino di Lipari per fondare a Parigi il movimen-
to  Giustizia e Libertà. Ma l’accusa si rileva
infondata. I due fratelli furono poi tragicamen-
te assassinati nel 1937 in Francia, su ordine
dello stesso Mussolini. Sono anche suoi i
romanzi:  “Povero cuore” (1934), “L’idolo che
torna”  (1938), “Il discepolo ignoto” (1940),
“La Missione del Redentore” (1941), “Fra’
Diavolo” (1948). Dopo la Liberazione, ha
diretto il giornale “Il Tribuno del popolo”
(1945) e, l’anno successivo, “La Voce repubbli-
cana”. Negli anni Cinquanta si ritirò dalla poli-
tica attiva e dal giornalismo per dedicarsi com-
pletamente alla letteratura. In quel periodo ven-
nero pubblicati: “L’amante di zia Amalietta”
(1958), “Il paese dell’ulivo” (1958) e “Storia
del lupo Kola” (1960). Nel “Diario”, scritto dal
1952 al 1968, traspare il suo grande amore per
la Calabria: “Tutta la vita coltivai il progetto di
farmi una casa in Calabria, non sul mare, ma in
vista del mare con poca campagna intorno, un
frutteto e la terra appena sufficiente per ricava-
re quanto basta ad una modesta famiglia [ …].
Tornare al tempo in cui ero ragazzo, quando
andavo a prendere l’uovo appena ponduto dalla
gallina che scoccodava; mangiavo la ricotta
calda fatta in casa, il galletto che veniva dalla
campagna, il piccione grasso che cresceva nel
mio solaio e bevevo il vino spillato dalla botte,
e la frutta staccata dalle mie mani: i fichi della
fontana dove avevamo l’orto, e le pere inverna-
li che tenevamo appese sotto il tetto, dolci e
succose fino a Natale […]. Se fossi solo potrei
farlo anche adesso, attuare questo antico sogno,
ma ho i figli e lontano da loro non riuscirei a
vivere, neanche in Paradiso. Ed è giusto che sia
così”. 

Morì a Pavia nel 1974, ma chiese di essere
sepolto in Calabria, perché voleva trovare la
pace che solo la sua terra poteva offrirgli. Il suo
corpo riposa nel cimitero di Careri. Sulla sua
tomba è inciso: “Nella terra forte e dolce, dove
volle tornare in grembo materno, riposa Fran-
cesco Antonio Perri”.
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Francesco Perri durante il servizio militare

questo libro viene ritirato dalle librerie, brucia-
to in piazza, negata la sua pubblicazione
all’estero. Il romanzo, pubblicato per la prima
volta da Mondadori, viene tradotto in Spagna,
Portogallo, Germania, Olanda, Inghilterra,
Russia e negli Stati Uniti. Con “Emigranti”,
Perri diventa il primo scrittore italiano ad
affrontare due grandi temi, l’uno legato stretta-
mente all’altro: la lotta dei contadini contro il
latifondismo e il dramma dell’emigrazione. Il
Paese, scrive Perri “chiuso in un cerchio di fer-
ro da quei vasti latifondi, passati, non si sapeva
come, nelle mani dei signori forestieri, non
respirava se non per quel tanto che piacesse ai
padroni di farlo respirare […]. L’esperimento
ora appare fallito e con conseguenza di una
gravità incalcolabile. Lo Stato sconquassato,
corrotto, spaventosamente impoverito, si ritro-
va oggi a dover risolvere quei medesimi pro-
blemi che venti anni fa credette di poter elude-
re con la istituzione di una dittatura”. A questo
stato di cose nasce il primo tentativo serio di
lotta contro i proprietari usurpatori e illegitti-
mi. La realtà però è ben altra, la rivolta conta-
dina di Pandore, l’antico toponimo di Careri,
viene subito sedata, perché basta l’intervento di
due carabinieri a cavallo per mettere in fuga i

rivoltosi, "come uno stormo di passeri allo
scoppio di un fucile a pallini", mentre la riven-
dicazione delle terre demaniali finisce in una
razzia di pomodori e spighe di grano e nell’ar-
resto di alcuni contadini. Il libro ripercorre le
vicende dei Pandurioti, abitanti di Panduri, che,
non potendo impossessarsi delle terre demania-
li a cui avevano diritto, decisero di emigrare in
America in cerca di fortuna. Il protagonista
della storia, a un certo punto, è costretto a par-
tire per l’America. Dopo alcuni anni, torna al
paese, ma intanto è cambiato: è oramai ricco,
ma non è riuscito a liberarsi completamente del
suo passato, un passato che continua a divider-
lo tra attrazione e repulsione. Un rapporto
ambivalente, sempre presente nella mente di
ogni emigrato: l'eterna lotta tra l'uomo e la sua
terra, un conflitto interiore che fa male e scava
dentro. Perri lo descrive mirabilmente: “Io
quando sono qui vorrei essere in America, e
quando ero in America tutte le notti sognavo la
mia casa. Questa terra bruciata ci perseguita e
non ci lascia dormire fino in capo al mondo.
Cosa avevo lasciato qui?” Più avanti la voce
narrante si chiede: […] “Che cosa aveva, dun-
que, in sé quella terra per conquistare il cuore,
per essere ricordata e rimpianta in ogni angolo
del mondo, dove si trovavano errabondi i suoi
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un ritratto a tutto tondo di “un grande protago-
nista della cultura italiana del primo e del pieno
Novecento, figura di illimitata creatività e coe-
sione  nella riflessione politica, nella scrittura,
nell’arte”. Un intellettuale, capace di “riportare
con l’espressione dell’arte e il vigore delle idee
al centro del dibattito novecentesco il valore
della persona contro ogni straniamento o osses-
sione meccanica di comportamenti che rendono
l’uomo tecnologizzato prigioniero di meccani-
smi che lo sovrastano”. Di qui il riferimento
all’analisi del “Cristo si è fermato ad Eboli”,
frutto dei mesi trascorsi al confino in Lucania,
formulata da Italo Calvino, che pone l’accento
sulla compresenza di tempi differenti nella sua
scrittura, “con una naturale propensione per
recuperare l’antico nel nuovo, per trovare nel-
l’antico le vie di comprendere  il nuovo con una
naturale predilezione anche per la parola anti-
co, special mente in chiusa di periodo, capace
di esorcizzare gli aspetti più stridenti e  crudi
del presente e del futuro”, come testimonia il
racconto di una terra «dove non si entra  senza
una chiave di magia». Un itinerario che passa
in rassegna il suo meridionalismo, filtrato attra-
verso lo sguardo di Piero Gobetti, fino alla
valenza etica del suo impegno. Iermano sottoli-
nea la volontà di indagare “la sua azione non
come monumenti di un passato, per quanto
recente, ma come lezione ancora inascoltata per
la costruzione di un futuro nuovamente umano
di fronte alle macerie, materiali e morali, del
presente”. Centrale il tema della ricerca della
libertà, attraverso il confronto con figure che
avranno una grande influenza sulla sua forma-
zione, da Claudio Treves a Manlio Rossi Doria,
con cui Levi condivise la passione per le sorti
del Sud, dall’amicizia con il poeta Rocco Sco-
tellaro e Leone Ginzburg al legame con Guido
Dorso, a cui lo accomunava la militanza nel
Partito d’azione. Del resto, lo stesso Dorso sarà
tra i primi recensori di “Cristo si è fermato a
Eboli”, evidenziando il contributo offerto da
Levi alle battaglie per il riscatto del Sud, mal-
grado la netta presa di distanza dalla sua fiducia
nell’autonomia regionale. Levi guarda alle idee
di Giustino Fortunato e Guido Dorso e si sca-
glia più volte contro il centralismo dello Stato

fascista, individuando nella piccola
borghesia locale la causa dell’im-
mobilismo storico del Mezzogior-
no e del suo mancato, radicale
rinnovamento. Tanto da affermare
che “Finché questa classe non
sarà soppressa e sostituita non si

potrà pensare di risolvere il proble-
ma meridionale”. “Il problema meri-

dionale – scrive Levi -non si risolve
dentro lo Stato attuale, né dentro quelli

che, senza contraddirlo radicalmente, lo segui-
ranno. Si risolverà sol tanto fuori di essi, se
sapremo creare una nuova idea politica e una
nuova forma di Stato, che sia anche lo Stato dei
contadini; che li liberi dalla loro forza anarchia
e dalla loro necessaria indifferenza (…) Biso-
gna che noi ci rendiamo capaci di pensare e di
creare un nuovo Stato, che non può essere né
quello fascista, né quello liberale, né quello
comunista, forme tutte diverse e sostanzialmen-
te identiche della stessa religione statale”. Idee
espresse con coraggio e creatività narrativa nel
romanzo “L’orologio” e in “Paura della liber-

Carlo Levi

Le profezie
dell’esule

Carlo Levi
cinquant’anni dopo.

1975-2025

di Antonio Toni
Iermano 

edito da: 
libreriauniversitaria.it

Antonio Toni Ierma-
no è un educatore e

scrittore italiano. È
noto per i suoi studi

sull'opera di France-
sco De Sanctis e
per la sua attivita

culturale, che inclu-
de la cura di mostra

documentarie e la
partecipazione a

eventi culturali 

N
asce dalla consapevolezza della centra-
lità di Carlo Levi, autentico profeta del-
la libertà, nell’Italia del Novecento lo

studio curato da Toni Iermano “Le profezie del-
l’esule”, Libreria Universitaria edizioni. Un
universo, quello di Levi, che fu scrittore, politi-
co, giornalista, medico, pittore, che si fa “con-
testazione radicale – scrive Iermano, docente di
letteratura all’Università di Cassino - all’asse
sociale storicamente imposto, al suo immobili-
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Floriana Guerriero - Docente e giornalista

La domenica del Corriere

smo, fondato su modelli simbolici determinati,
e a un contesto incapace di rifiuti rispetto
all’adattamento all’ordine e alla organizzazione
sociale, talvolta  racchiusa in rigide orbite vuo-
te”. Lo studio sceglie di partire dal convegno
tenutosi all’Università degli Studi di Cassino e
del Lazio  Meridionale il 27 e il 28 maggio del
2025, in occasione del cinquantenario della
scomparsa di Carlo Levi, con l’obiettivo di
offrire nuovi spunti di riflessione e consegnare

Carlo levi
le profezie
dell’esule



tà”, a partire dalla consapevolezza, condivisa
con Dorso, della necessità di educare le nuove
classi dirigenti. “Carlo Levi – scriveva Dorso
sulle pagine del Nuovo Risorgimento - è un
giovane con volto aperto e leale, pieno di luce e
di nobiltà. Medico, pittore, scrittore e musicista
sembra sia stato creato apposta per darci
un’opera di poesia e di verità sul grande miste-
ro del popolo che vive asserragliato nelle forre
montane e sugli altipiani che scendono a terraz-
za fino all’estrema punta dell’Italia, e costitui-
scono la parte centrale del Mezzo giorno conti-
nentale”. Non ha dubbi l’autore del “Cristo si è
fermato ad Eboli”, “Solo la libertà – scrive Ier-
mano - che sempre ritorna in quanto mai defini-
tivamente perduta «né negli individui né nel-
l’umanità», poteva, per il Levi di “Paura della
libertà”, ricreare «le nuove lingue, la nuova
prospettiva ideale, la nuova civiltà e la nuova
poesia» contro quella idolatria statale che
necessita della schiavitù e della guerra e di con-
seguenza di servi e di guerrieri: non bisogna
dimenticare che «i tempi veri di libertà, nel loro
passare fuggevole, foggiano la lingua e l’arte
della felicità»”. Eppure in tanti non comprende-
ranno la sua lezione, durissimi saranno gli
attacchi degli intellettuali del Partito Comuni-
sta, a partire da Carlo Muscetta che lo definirà
«pittore e medico, stregone e scrittore», giun-
gendo a parlare di una naturale mistificazione
che impedisce al lettore «di distinguere il vero
dal falso». Sarà, invece, un altro intellettuale
comunista, Niccolò Gallo, a sottolineare la vita-
lità rivoluzionaria del mondo arcaico raffigura-
to da Levi, la possibilità per i contadini lucani
di diventare forza vitale di una società radical-
mente nuova senza paura e senza schiavitù.
Una prospettiva aperta all’utopia che fa propria
la teoria dell’irrealtà di Dorso nell’immaginare
un futuro differente per il Sud ma che sembra
guardare anche all’eredità di Francesco De
Sanctis per lo spessore del suo impegno. Ad
impreziosire il volume contributi di Carlo
Sacerdoti, Costanza D’Elia, Gennaro Auletta,
Lia Polizzotti, Laura Diafana, Irene Pantaleo,
Ivan Egidio Lofrano, Giammarco Rossi, Maria
Teresa Imbraini, Appolonia Striano, Luca
Palermo, in un itinerario che passa in rassegna
la sua pittura fino al rapporto con Cesare Pave-
se, Giulio Einaudi, Gabriele D’Annunzio.
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Carlo Levi 
con Emilio Notte
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vero e proprio atto di civiltà.

Con essa, Vanoni affermò il principio della
perequazione tributaria: ogni cittadino è chia-
mato a contribuire secondo le proprie capaci-
tà. In un’Italia segnata da forti squilibri socia-
li e da una diffusa evasione, questa riforma
rappresentò un tentativo ambizioso di rico-
struire il rapporto di fiducia tra Stato e cittadi-
ni.

La fiscalità, nella sua visione, non era solo
uno strumento per finanziare la spesa pubbli-
ca, ma un mezzo per redistribuire risorse, pro-
muovere equità e sostenere lo sviluppo.
Un’idea alta del fisco, che ancora oggi appa-
re, per molti aspetti, incompiuta.

il meridionalismo cattolico: una nuova
visione del sud

Il cuore più profondo dell’impegno di Vanoni
si colloca tuttavia nel meridionalismo cattoli-
co, sviluppatosi tra il 1946 e il 1948. Insieme
a figure come Pasquale Saraceno, Pietro
Campilli e Leopoldo Rubinacci, egli contribuì
a ridefinire radicalmente l’approccio alla que-
stione meridionale.

Non più solo denuncia o analisi storica, ma
progettazione concreta. Come sintetizzò Sara-
ceno, si trattava di “mettere un numero accan-
to a un problema”: utilizzare strumenti econo-
mici, dati e modelli per affrontare in modo
sistemico il ritardo del Mezzogiorno.

In questa prospettiva, il Sud cessava di essere
una periferia da assistere e diventava una
componente decisiva per la crescita dell’inte-
ro Paese. Vanoni comprese con chiarezza che
senza il riscatto del Mezzogiorno non sarebbe
stata possibile una vera unità nazionale, né
economica né sociale.

la Cassa per il Mezzogiorno: lo stato come
motore dello sviluppo

Da questa visione nacque uno degli strumenti

vanoni, il dovere della giustizia

Rosa Bianco - Docente Miur (Na)
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l
e radici di un riformatore

Nato a Morbegno nel 1903, ezio
vanoni si formò tra diritto ed economia,
distinguendosi presto come studioso di scien-
za delle finanze e docente universitario. Cat-
tolico impegnato, fu tra i protagonisti della
rinascita democratica del Paese nel secondo
dopoguerra e tra i fondatori della Democrazia
Cristiana. Deputato all’Assemblea Costituen-
te, più volte ministro delle Finanze e del
Bilancio, lasciò un segno profondo nella defi-
nizione delle politiche fiscali e dello sviluppo
economico italiano. Morì nel 1956, nel pieno
della sua attività, consegnando al Paese una
visione ancora oggi attuale.

un fondatore della repubblica

Nella storia della Repubblica italiana, la figu-
ra di Ezio Vanoni emerge come una delle più
coerenti nel tenere insieme cultura, politica ed
etica pubblica. Non fu un semplice tecnico,
ma un protagonista della costruzione demo-
cratica. Come fondatore della Democrazia
Cristiana, contribuì a delineare un partito, che
ambiva a essere non solo forza di governo,
ma riferimento morale per l’intera società.

Accanto a leader come Alcide De Gasperi e,
successivamente, Aldo Moro, Vanoni portò
una visione precisa: la politica economica
come strumento di giustizia. In questa pro-
spettiva, l’azione pubblica non poteva limitar-
si alla gestione dell’esistente, ma doveva
orientare lo sviluppo e ridurre le disugua-
glianze.

la riforma fiscale: la dichiarazione dei
redditi come patto civile

Tra i contributi più innovativi di Vanoni vi è
l’introduzione della dichiarazione dei redditi,
destinata a diventare uno dei pilastri del siste-
ma fiscale italiano. Non si trattò di un sempli-
ce adempimento amministrativo, ma di un
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più ambiziosi della storia repubblicana: la
Cassa per il Mezzogiorno. Essa rappresentò il
tentativo di tradurre in azione concreta i prin-
cipi del meridionalismo cattolico.

Non un semplice fondo, ma un’istituzione
capace di pianificare interventi, convogliare
risorse, realizzare infrastrutture e promuovere
l’industrializzazione del Sud. L’obiettivo era
trasformare la struttura economica del Mez-
zogiorno, integrandola nel sistema nazionale.

Per una fase significativa, i risultati furono
evidenti: sviluppo infrastrutturale, crescita
occupazionale, nascita di poli industriali. Tut-
tavia, nel tempo, il progetto si indebolì a cau-
sa di distorsioni e inefficienze che ne compro-
misero l’efficacia.

Eppure, al di là dei limiti storici, resta la gran-
de intuizione: lo Stato come soggetto attivo
dello sviluppo, capace di orientare e correg-
gere gli squilibri territoriali.

Una lezione per l’Italia di oggi

Il tratto distintivo del pensiero di Ezio Vanoni
e del meridionalismo cattolico è la sintesi tra
etica e tecnica. La crescita economica non è
mai fine a sé stessa, ma strumento per realiz-
zare giustizia sociale e coesione.

Questa visione trovò una sintesi organica nel
cosiddetto “Piano Vanoni”, il programma
decennale per lo sviluppo dell’occupazione e
del reddito (1955-1964), con cui si tentò per
la prima volta di guidare in modo sistemico la
crescita italiana, con particolare attenzione al
riequilibrio tra Nord e Sud.

Oggi, in un’Italia ancora attraversata da pro-
fonde disuguaglianze territoriali, questa lezio-
ne appare straordinariamente attuale. Il diva-
rio tra Nord e Sud, la disoccupazione giovani-
le, la migrazione dei talenti restano nodi irri-
solti. Anche il Piano Nazionale di Ripresa e
Resilienza ripropone, in forme nuove, il tema
degli investimenti pubblici e del riequilibrio.

Ma ciò che spesso manca è una visione orga-
nica, capace di tenere insieme politica fiscale,
sviluppo industriale e coesione sociale. Esat-
tamente ciò che Vanoni aveva tentato di
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Titolo dell'opera: Senatore Ezio Vanoni (1977)

Autore: Simone Gentile

(Sevres, Parigi 1918 - Milano 1996)



costruire.

Un’eredità esigente

Ezio Vanoni resta una figura che interpella il
presente. Fondatore della Democrazia Cristia-
na, artefice di una riforma fiscale basata sulla
perequazione, protagonista del meridionali-
smo cattolico, seppe coniugare principi e
pragmatismo.

La sua lezione non è un’eredità da celebrare,
ma una responsabilità da raccogliere. Perché
la domanda che attraversa tutta la sua opera è
ancora aperta: può esistere uno sviluppo sen-
za giustizia?

Vanoni rispondeva di no. E, nel farlo, indica-
va una strada che l’Italia, ancora oggi, è chia-
mata a percorrere.

Rievocare Vanoni oggi non può essere un
esercizio celebrativo. Deve essere, piuttosto,

un invito a rileggere criticamente quella sta-
gione per trarne insegnamenti. Il meridionali-
smo cattolico ci ricorda che lo sviluppo non
nasce spontaneamente, ma richiede progetto,

competenza e
volontà politica.

E soprattutto ci
ricorda che il Sud
non è una periferia
da assistere, ma
una parte essenzia-
le dell’identità
nazionale: esatta-
mente come pensa-
va Ezio Vanoni, un
economista che
sapeva contare, ma
che non dimentica-
va mai per chi sta-
va facendo i conti.
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di Ezio Vanoni
Francobollo 

sezione: 
Repubblica Italiana

1999 2005

N
el cuore della Valle del Sabato sorge uno
dei complessi paleocristiani più antichi e
affascinanti della Campania: l’Arcibasi-

lica della Santissima Annunziata di Prata di
Principato Ultra con le sue catacombe. Un luogo
in cui archeologia, spiritualità e identità colletti-
va si intrecciano in modo indissolubile, diven-
tando simbolo di un territorio e della sua memo-
ria millenaria.

Edificata in età altomedievale e successivamen-
te ampliata durante il periodo longobardo, la
struttura  riflette molteplici fasi costruttive: una
chiesa più antica interna e una più recente, frutto
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di rimaneggiamenti successivi. La basilica si
distingue per alcuni elementi di grande interesse
storico, archeologico ed architettonico: l’abside
con le sue tracce delle decorazioni originarie; le
colonne, che evidenziano la pratica altomedioe-
vale diffusa di riutilizzare materiali antichi; il
deambulatorio, tipico delle basiliche cimiteriali.
Le catacombe, cuore originario del complesso,
rappresentano un articolato sistema ipogeo sca-
vato nel tufo dove si sovrappongono testimo-
nianze di epoche diverse. Questo continuum
stratigrafico rende il sito un vero archivio sotter-
raneo della storia locale. La basilica e le cata-
combe di Prata sono infatti strettamente legate
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Interno della Basilica: disegno storico
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alla diffusione del cristianesimo nell’antica
Abellinum. 

Nei prossimi giorni il borgo di Prata Principato
Ultra si appresta a vivere il momento più atteso
dalla comunità: il tradizionale del Volo degli
Angeli che quest’anno potrà aver luogo davan-
ti all’Arcibasilica paleocristiana  da pochi gior-
ni restituita integralmente al territorio. Gli ulti-
mi anni raccontano una storia tormentata per
questo bene archeologico. Nel gennaio del
2022 un cedimento strutturale nell’area del-
l’abside aveva allarmato e spinto la Curia, pro-
prietaria dell’immobile, sottoposto a vincoli
della Soprintendenza, a prendere l’unica deci-
sione possibile e inevitabile: quella di chiudere
il complesso architettonico al pubblico per
procedere ad eventuali e auspicabili interventi
di somma urgenza che mettessero in sicurezza
la struttura. Le prime indagini dopo la chiusura
fecero emergere un quadro generale molto più
complicato di quanto si potesse immaginare
che determinò il divieto di accesso al comples-
so  per tre lunghi anni. Anni in cui la Curia ha
tentato di tutto per affrontare la complicata
situazione di emergenza. La vicenda dell’Arci-
basilica dell’Annunziata evidenzia a tale pro-
posito tutta la complessità della gestione del
patrimonio culturale in Italia: un intreccio di
competenze tra enti religiosi, istituzioni pub-
bliche e organi di tutela, dove anche interventi
urgenti possono richiedere anni per essere rea-
lizzati.

Determinante, in questo processo, è stato  il
ruolo attivo della popolazione non solo locale.
Cittadini privati e associazioni culturali si sono
mobilitati e nel febbraio del 2025, proprio
davanti alla basilica chiusa, hanno tentato con
un evento di sensibilizzare istituzioni e opinio-
ne pubblica. Innegabile che quel momento di
grande intensità e condivisione abbia ridestato
coscienze rassegnate e passivamente in attesa
che qualcosa da qualche parte potesse accade-
re. E intanto inverno dopo inverno il disuso e
l’umidità continuavano a corrodere anche le
strutture più fragili e, in assenza di interventi
importanti,  le cure minime venivano trascura-
te contribuendo ad amplificare il danno. Proba-
bilmente senza quell’evento, l’Arcibasilica
sarebbe tuttora avvolta dall’immobilismo e dal

silenzio. Quel cuore cittadino palpitante, paci-
fico e collaborativo, ha messo in moto un pro-
cesso nuovo: ha smosso le coscienze, innesca-
to dibattiti, riacceso i riflettori sulla vicenda,
ha riaperto indagini e sollecitato azioni e inter-
venti concreti.

Oggi, grazie agli sforzi congiunti,  il sito sem-
bra avviato verso una nuova fase che è andata
anche oltre la riapertura parziale, avvenuta lo
scorso anno. “La recente riapertura della Chie-
sa dell’Annunziata di Prata di Principato Ultra
impone una riflessione che va oltre l’apparente
ritorno alla normalità” dichiara tuttavia l’archi-
tetto Claudio D’Onofrio interpellato ad espri-
mere un suo parere tecnico sull’argomento.
“Oggi si tenta di chiudere la vicenda con una
rassicurazione generalizzata sulla sicurezza dei
luoghi. Ma alla domanda se l’Annunziata sia
oggi sicura, secondo il mio modesto parere, la
risposta non può che essere negativa. Non lo è
oggi, come non lo è mai stata. Può sembrare
una provocazione, ma è invece un principio
tecnico e culturale fondamentale. È illusorio e,
per certi versi, irresponsabile sostenere che un
monumento con oltre duemila anni di storia,
profondamente inglobato nell’orografia natu-
rale del sito, possa essere dichiarato sicuro in
senso assoluto. Una simile affermazione tradi-
sce una semplificazione pericolosa che riguar-
da anche innumerevoli contesti storici e
archeologici, quali siti collocati in aree sismi-
che, territori soggetti a frane, smottamenti o
alluvioni. Chi può, con onestà intellettuale,
dichiarare che tali luoghi siano pienamente
sicuri? E soprattutto, con quali strumenti e con
quale legittimazione? Un luogo intrinsecamen-
te a rischio può essere fruito, ma solo a condi-
zione che il rischio venga comunicato in modo
chiaro, consapevole e non distorto. Non si trat-
ta di allarmismo, bensì di rispetto: rispetto per
il bene, per la sua natura fragile, e per i fruitori,
che hanno il diritto di conoscere la realtà senza
filtri rassicuranti o narrazioni accomodanti. È
proprio la percezione autentica del rischio a
generare quel particolare equilibrio che da
sempre accompagna luoghi come l’Arcibasili-
ca paleocristiana: un equilibrio fatto di timore
e devozione, di fragilità e fede. La Basilica è
un organismo vivo, il cui valore reale risiede
anche nella sua vulnerabilità. È proprio questo
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Tutela e valorizzazione, in questo contesto,
diventano prioritari: l’Arcibasilica rappresenta
un nodo storico fondamentale per comprende-
re l’evoluzione culturale della valle del Sabato
e dell’intero territorio irpino. Resta pertanto
aperta la sfida più importante: garantire la spe-
ranza che questo straordinario complesso

paleocristiano continui a vivere non solo come
testimonianza del passato, ma come parte atti-
va del presente del borgo di Prata e del territo-
rio circostante. In questo equilibrio tra memo-
ria e futuro, tra fede e archeologia, si gioca il
destino di uno dei luoghi più significativi del-
l’Irpinia.

Catacombe
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equilibrio sottile tra conservazione e rispetto,
tra paura e fede, che ha permesso la sua
sopravvivenza nei secoli, spesso più grazie
all’assenza di interventi invasivi che alla loro
presenza. La storia, del resto, insegna che,
quando si interviene senza la necessaria caute-
la, il rischio non è solo quello di alterare la
materia, ma di compromettere l’autenticità

stessa del bene. Per questo motivo, la vicenda
dell’Annunziata non può considerarsi chiusa.
Al contrario, dovrebbe rappresentare un punto
di partenza per una riflessione più ampia sul
modo in cui si gestiscono, si raccontano e si
tutelano i beni culturali nei contesti locali. Per-
ché la vera tutela si misura nella qualità dei
processi che la rendono possibile”.

Catacombe
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funzione protettiva, un riferimento identitario,
un approdo etico nei momenti di difficoltà e
incertezza.Fra i protagonisti di questo particola-
rissimo Olimpo partenopeo è senz’altro Eduardo
De Filippo a rivelare le maggiori affinità con la
dimensione artistica di Massimo Troisi.Sebbene
l’attore e regista di San Giorgio a Cremano
abbia sempre citato, tra i suoi modelli, anche e
soprattutto Totò, è tuttavia evidente che la comi-
cità e la cifra attoriale di Troisi sia piuttosto
distante da quella di Totò, che fu attore estrema-
mente versatile, e straordinario anche nei ruoli
di maschera tragica o nell’esprimere una poetica
malinconia, ma è stato prima di tutto il campio-
ne insuperabile di una comicità esplosiva, iper-
cinetica, fantasmagorica, in una parola travol-
gente, prima nelle riviste teatrali e poi sul grande
schermo. L’opposto, insomma, della comicità di
Troisi, che negli esordi teatrali e poi televisivi
con il trio “La smorfia” si rivela senz’altro dina-
mica e spesso vibrante, ma nel prosieguo del suo
percorso artistico, soprattutto nei film, si caratte-
rizzerà sempre più in maniera soffusa, rarefatta,
dimessa, talvolta persino “cerebrale”, come ven-
ne spesso definita da autorevoli studiosi la reci-
tazione di Eduardo. Proprio durante la lavora-
zione del Postino, per effetto della sofferenza
che Troisi fu costretto ad affrontare negli ultimi
giorni della malattia, alcuni critici e giornalisti
rilevarono una somiglianza perfino fisica con
Eduardo: “La sua magrezza ricorda Eduardo
vecchio”, scrisse su “la Repubblica” Irene
Bignardi. E a uno dei più quotati critici cinema-
tografici di Napoli, Alberto Castellano, parve di
scorgere nei tratti dolenti di Troisi “un volto
eduardiano”, aggiungendo una considerazione
tuttora inoppugnabile: “E con il grande dramma-
turgo l’ultimo Troisi condivideva la capacità di
esprimere una filosofia artistica e una visione
del mondo con le pause, i silenzi, la voce strasci-
cata, le parole smozzicate”.

Ecco: la prima, e indiscutibile, analogia fra que-
sti due straordinari artisti riguarda lo stile e il
linguaggio, che in una parola potremmo definire
“antiretorico”, e che nel Postino di Michael Rad-
ford raggiunge forse il suo livello più alto. Com-
mentando la “prima” di questo film, il “Giornale
di Brescia” definì l’ironia di Troisi “dimessa”
ma anche, addirittura, “masochista”. È una delle

prove più palesi degli equivoci che spesso hanno
accompagnato la comicità di Troisi, che può
apparire “masochista” soltanto a chi non cono-
sce l’arte e l’anima della civiltà napoletana.
Quella dimensione umile e, appunto, dimessa
che caratterizza i personaggi di Eduardo come di
Troisi non implica un carattere di debolezza, di
rinuncia, di ammissione di una inferiorità, ma al
contrario è l’espressione di una saggezza antica,
di una chiara consapevolezza della realtà, di una
forza interiore, oggi si direbbe di una “resilien-
za” contro ogni forma di abuso e di prepotenza,
di superficialità e di pregiudizio. Pensiamo al
personaggio di Gaetano in Ricomincio da tre
(l’esordio cinematografico di Troisi, di cui ricor-
re quest’anno il quarantennale), in apparenza
fragile e disorientato e invece molto più sicuro,

Massimo Troisi ci ha lasciato troppo pre-
sto, ma la sua carriera artistica, per
quanto breve, lo ha consegnato già

all’indomani della scomparsa, il 4 giugno del
‘94, alla storia e nel mito. Nella storia del cine-
ma, e nel mito positivo di Napoli, che in queste
settimane ne sta rinnovando il ricordo con una
retrospettiva dei suoi film nel trentennale della
candidatura (postuma) all’Oscar per Il postino,
come miglior attore e per la sceneggiatura non
originale. 
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La sua immagine continua ad accompagnarci
ovunque (nelle botteghe, nei negozi, nei ritrovi
pubblici, anche nelle case più umili), accanto, e
con pari rilievo, a quelle dei grandi artisti che
costituiscono un vero e proprio pantheon del
popolo napoletano: Totò, Eduardo e Peppino,
Sofia Loren, Vittorio De Sica, e da qualche anno
Pino Daniele. Un fenomeno forse unico in Euro-
pa: come le divinità domestiche dell’antica
Roma, queste figure amatissime in vita restano
accanto a noi ogni giorno e per sempre, con una
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talvolta ai sospiri. E ai silenzi, all’afasia, termine
ricorrente nelle analisi dell’arte interpretativa di
Troisi. Con una differenza sostanziale, come
osserva nel libro Per Massimo Troisi (edito da
“Cinemasud” a cura di Salvatore Aulicino e Sal-
vatore Iorio) lo studioso Mario Franco: “All’in-
terno della drammaturgia di Eduardo i silenzi
cominciano nel dopoguerra. Essi non apparten-
gono al testo (…) ma alla sua rappresentazione.
Nel senso che Eduardo con i suoi silenzi, spesso
volgendo le spalle al pubblico, sottolineava il
suo messaggio, la frase che è stata detta o che
verrà. Sono silenzi di concentrazione estrema
verso un enunciato. Cioè una parola che si esten-
de in un’assenza prolungata. Al contrario l’afa-
sia di Troisi è inclinata verso l’accidente, è fragi-
le, frattale, confinante con l’inesprimibile. È
essa stessa il testo. È metalinguistica ed è questo
il motivo per cui di Troisi si è detto anche che è
un iperrealista, un postmoderno”.

Ma le affinità tra i due grandi attori-registi non
si fermano certo al linguaggio. Non meno
importanti risultano, indicandole qui in estrema
sintesi, le comuni vedute politiche, di segno
chiaramente progressista; il respiro internazio-
nale della loro arte, che resta indissolubilmente
legata alle radici ma ha la forza di rendere uni-
versali situazioni e personaggi; la visione pro-
blematica e ambivalente dell’istituzione familia-
re, rappresentata al tempo stesso come luogo
degli affetti ma anche, e più spesso, di sordi con-

flitti interpersonali (con Eduardo in Natale in
casa Cupiello e Gli esami non finiscono mai; per
Troisi, in maniera meno tragica e più ironica, in
Ricomincio da tre); lo scetticismo nei confronti
della religione, che ancor più che in Eduardo si
riflette con evidente continuità in Troisi, dai
memorabili sketch de “La Smorfia” sull’annun-
ciazione e sull’arca di Noè fino a Le vie del
signore sono finite e nello stesso Postino, con
esiti comici quantomai efficaci e corrosivi.Più di
ogni altro aspetto, tuttavia, a illuminare il filo
rosso che unisce Eduardo e Troisi è soprattutto il
comune sistema di valori. Come ha scritto uno
dei maggiori studiosi italiani di teatro, Franco
Carmelo Greco, con il suo sguardo in apparenza
immobile e rassegnato Eduardo “tuttavia pro-
muove valori come la solidarietà, l’uguaglianza,
il valore degli affetti sinceri, laddove stavano
predominando invece (pensiamo a Napoli milio-
naria, ndr) la furbizia, l’arrivismo, la competi-
zione sociale”, e anche la superstizione, il perbe-
nismo. Questa considerazione si addice perfetta-
mente anche alla dimensione artistica e umana
di Massimo Troisi. E in questa nuova stagione di
autoritarismi, di intolleranza, di incontinenza
verbale, di fanatismi che risorgono anche in Ita-
lia e in Europa, e anche di evidente penuria di
talento nel nostro cinema, l’eredità di Massimo
Troisi, fatta di umiltà intelligente e di un uso
sapiente di parole e messaggi, è più viva e
importante che mai.

moderno ed aperto rispetto ai napoletani della
generazione precedente e anche a molti suoi
coetanei e nuovi amici fiorentini. E a proposito
di Firenze, ripensiamo anche alla mitica scena di
Non ci resta che piangere in cui al frate fanatico
che ripete ossessivamente il suo slogan di peni-
tenza apocalittica (“Ricordati che devi mori-
re!”), il bidello Mario risponde “Va bene, ho
capito, mo’ me lo scrivo…”: quella risposta è
tutt’altro che una resa, o un’accettazione maso-
chistica di un messaggio che nella Firenze di
Savonarola era, per così dire, mainstream. Al
contrario, con quella reazione dimessa, con
quell’eloquio a prima vista incerto e quasi bal-
bettante, l’umile lavoratore napoletano interpre-
tato da Troisi esprime in una sola battuta l’intel-
ligenza, il garbo, la tolleranza ma anche le con-
vinzioni laiche e il senso concreto della vita che
sono patrimonio universalmente riconosciuto
del popolo di Napoli e che erano stati già subli-
mati nei drammi di Eduardo e in alcune gag di
Totò. Ci viene in mente una battuta altrettanto
efficace, in una situazione analoga, nella com-
media Non ti pago: al petulante vicino di casa,
che a un certo punto sbotta “Volete sapere la
verità? Voi non mi piacete proprio!”, il perso-
naggio interpretato da Eduardo reagisce facendo
un inchino e, quasi in tono di scusa, risponde: “E
allora vuol dire che non ci sposiamo…”.

Ad accomunare Eduardo e Troisi è soprattutto
questo linguaggio, peculiare della migliore cul-
tura napoletana, che ricorre al basso profilo e
all’ironia, anziché alla polemica e all’invettiva,
per smontare l’interlocutore ottuso e molesto.
“Le parole sono pietre”, ci insegna Carlo Levi, e
i due grandi artisti mostrano – ciascuno a modo
suo - di averne compreso la portata straordinaria
e al tempo stesso pericolosa. Pensiamo al perso-
naggio eduardiano di Le voci di dentro, che ha
volutamente rinunciato all’uso della parola per
comunicare con gli altri uomini; e al personag-
gio troisiano di Scusate il ritardo, che nel memo-
rabile dialogo sotto la pioggia con Lello Arena
ricorre di continuo alle ellissi o al silenzio per
non offendere la sensibilità dell’amico, anche
quando avrebbe gioco facile nello spiegargli
perché la sua ex fidanzata gli ha preferito uno
svedese alto e biondo.

Per questo i loro pensieri, le emozioni, i senti-
menti sono affidati non solo e non tanto alle
parole, ma anche (e molto) ai gesti, agli sguardi,
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Addolora i reduci sapere la “sacra” memo-
ria della battaglia di Jsbruscenskij, avvi-
lita dal cineasta Renzi che contrappone

al film celebrativo della loro “Carica Eroica” il
progetto del film “L’armata s’agapò”, tracciato
nella rivista “Cinema Nuovo” per rintuzzare
ogni rigurgito bellicista, ogni tentativo di rivalu-
tazione delle guerre fasciste di aggressione com-
piute dall’Esercito Regio, e raccontare fatti
dimostrativi dei disonorevoli comportamenti di
militari italiani al tempo dell’occupazione della
Grecia. Il generale Giuseppe Mancinelli, Capo
dell’Ufficio Informazioni, del Servizio Segreto
Militare di allora, coglie l’indignazione dei
“reduci” e si sofferma sul Codice Penale Milita-
re di Pace che, all’articolo 81, stabilisce: «Il
militare che pubblicamente vilipende la Corona,
il Governo del Re Imperatore e il Gran Consi-
glio del fascismo, è punito con la reclusione
militare da 2 a 7 anni. La stessa pena si applica
al militare che pubblicamente vilipende le
FF.AA dello Stato”. Un codice fascista continua
a evocare la guerra in tempo di pace. Mancinelli
si convince che la norma si applica ai militari
non ancora in possesso di foglio di congedo
assoluto, trovati senza gravi menomazioni e sen-
za aver raggiunto limiti di età. Pensa: è proprio il
caso di Renzi, autore di “L’armata s’agapò”, e di
Aristarco, direttore responsabile di “Cinema
Nuovo”. Così il 2 aprile 1953 il generale Manci-
nelli manda al Procuratore del Tribunale Milita-
re Territoriale di Milano, dove ha sede la rivista,
un “documento”, con allegati fogli matricolari,
di denuncia, per vilipendio delle Forze Armate,
di Renzo Renzi e di Guido Aristarco, che torna-
no ad essere l’uno sergente, l’altro sottotenente.
Il 14 luglio 1953 il generale Mario Solinas, Pro-
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curatore Militare presso il Tribunale Militare
Territoriale di Milano, richiede al Ministero del-
la Giustizia l’autorizzazione a procedere contro
Renzi e Aristarco perché: sotto lo specioso pre-
testo di esporre la trama di un film che l’autore
prevede proibito ed irrealizzabile, mettono a
ludibrio il Corpo di occupazione in Grecia fra il
1941 e il 1943; citano episodi di dubbia e inac-
certabile verità tendenti a porre odiosamente in
ridicolo la cennata parte dell’esercito nazionale;
delineano e trattano con ignobile ironia quelli
che furono per converso dolorosi episodi e
vicende di una guerra sfortunata. Il Ministro del-
la Giustizia Guido Gonella concede, l’11 agosto
1953, l’autorizzazione a procedere. Si sospetta
un uso politico dell’autorizzazione a procedere
contro “simpatizzanti di sinistra”, ritenuti tali i
due cineasti. Il capitano Mura, in servizio presso
il Tribunale Militare di Milano, ad un perplesso
giornalista rivela: la denuncia contro l’autore

Matteo Zarrella - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 
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dell’articolo incriminato e contro il direttore del-
la rivista è stata fatta d’ufficio, in base all’art. 7
del Codice Penale Militare di Pace; Renzi e Ari-
starco sono stati denunciati come militari in con-
gedo; il mandato di cattura è stato spiccato die-
tro autorizzazione del ministro di Grazia e Giu-
stizia, competente a decidere se debba aver luo-
go l’arresto. Non può dire di più, né fornire chia-
rimenti e particolari, trattandosi di inchiesta
istruttoria segreta.

Il Procuratore Militare Solinas “spicca” contro
Renzi e Aristarco ordine di cattura che Carabi-
nieri in borghese eseguono il 10 settembre 1953
a Milano, nella casa di Aristarco, a Roma nella
casa di Renzi, con la scusa di doverli accompa-

gnare nella più vicina Caserma per regolarizzare
alcune formalità. Ed invece, diversa destinazio-
ne: la Fortezza Militare di Peschiera dove ven-
gono rinchiusi in celle separate perché militari di
diverso grado (Aristarco, sergente; Renzi, uffi-
ciale).

Cesare Zavattini ad un redattore di “Paese Sera”
dichiara: «Che Renzi ed Aristarco si propongano
ancora una volta di abbattere certi perniciosi
luoghi comuni, che si propongano di ammonire
il pubblico di non piangere unicamente perché
passa la bandiera, come detta il più vieto e reto-
rico libro di lettura, ma di domandarsi perché
questa bandiera viene agitata e a prezzo di quali
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sacrifici, e di quale sangue — il sangue sacro del
nostro popolo — è un proposito italianissimo. Si
è cominciato con la censura, e si vuole continua-
re con i tribunali militari, ma se si continuerà per
questa strada, nessun uomo serio e geniale del
cinema italiano potrà non essere arrestato». Al
giornale “l’Unità” di Sabato 12 Settembre 1953
manda un “proclama”: “Arrestateci tutti, ma noi
continueremo per la nostra strada!”. Zavattini
non si capacita e chiede l’intervento di Calaman-
drei che, impossibilitato a presenziare all’assem-
blea di solidarietà e di protesta da tenersi a
Roma il 16 settembre, gli risponde con lettera,
riportata da “l’Unità” di sabato 19 settembre
1953: “Se non è lecito dir la verità, qualunque
essa sia, sulle Forze armate del tempo fascista, si
rischia di andar tutti a finire nel carcere militare
solo per aver ricordato come si comportò in
Africa il generale Graziani o come si comporta-
rono in Spagna le milizie fasciste. E forse sarà
prudente, d’ora in avanti, astenersi dal dare giu-
dizi non elogiativi sul valore delle brigate nere
del tempo repubblichino; e osar di esprimere nei
confronti di esse qualsiasi sentimento che non
sia di ammirazione e di solidarietà! D’altra par-
te, anche se si volesse sostenere che le forze
armate, che è reato vilipendere, sono non solo
quelle di oggi, ma anche quelle del passato, allo-
ra c’è da domandarsi sino a quali epoche debba
risalire nel passato questa specie di inviolabilità
da cui sarebbero coperte le gesta militari, vitto-
riose o sfortunate, della nostra storia. È lecito
parlar di Caporetto? È lecito parlar di Custoza o
di Lissa? E se si deve riconoscere una certa con-
tinuità spirituale di tradizione tra forze armate
d’oggi e quelle d’altri tempi, è lecito, senza
andare a finire in prigione, raccontare che qual-
che volta nelle guerre puniche anche le quadrate
legioni romane furono sconfitte? Un ultimo pro-
blema è questo: quale sia stato in questi ultimi
anni il comportamento della giustizia militare
contro quegli scrittori e giornalisti che hanno
sistematicamente vilipeso le forze partigiane, le
quali, come si sa, secondo la legislazione vigen-
te, in tutto equiparate (anche agli effetti del vili-
pendio) alle forze armate dello Stato. Lo stesso
problema si potrebbe porre nei confronti di que-
sti scrittori e giornalisti di stretta osservanza, che
ogni tanto tornano a parlare di Garibaldi e dei
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garibaldini del nostro Risorgimento come di
masnadieri al comando di un capo brigante. A
mia scienza, non risulta che per alcuno di questi
scrittori l’autorità giudiziaria militare abbia
emesso mandato di cattura”.

Renzo Bonivento spedisce, il 2 ottobre 1953,
una lettera diretta al procuratore Solinas e al Pre-
sidente del Tribunale militare. Si qualifica:
Comandante del Reggimento Gorizia Cavalle-
ria, così rinominato il Reggimento Savoia
Cavalleria che compì la “manovra militare”
definita da Renzi “un sacrificio inutile per una
guerra sbagliata, nata e concepita secondo i miti
rettorici, le aberrazioni nazionalistiche della
peggiore tradizione italiana”. Scrive: “In realtà
la carica di Isbuscenskij del Savoia Cavalleria è
Gloria di tutto il Popolo Italiano. La Cavalleria,
quando necessario, si sacrifica generosamente
per le altre Armi, senza mai sofisticare sulle con-
seguenze materiali del proprio sacrificio. Il
disperato galoppo di Isbuscenskij, galoppo verso
la morte e verso la Gloria, ha strappato agli stes-
si tedeschi le espressioni più spontanee e più
enfatiche di ammirazione. Quello che dissero i
russi non si può sapere, ma nei miei Cavalieri
superstiti è ancora vivo il ricordo di quei visi
atterriti, sconvolti e cosc(i)enti di doversi arren-
dere con le armi cariche di fronte ad un valore
che superava i limiti dell’umano”.

Eccoli, Renzi e Aristarco costretti stare rigidi, in
“attenti” come soldati, innanzi al Procuratore
inquisitore Solinas. L’istruttoria si chiude il 24
settembre 1953 con il rinvio al giudizio dei due
imputati, tenuti rinchiusi nella Fortezza di
Peschiera. Il Codice Penale Militare di Pace non
consente a militari imputati di vilipendio un pro-
cesso “a piede libero”. Il Processo si svolge “a
porte chiuse” quando le testimonianze alludono
ad episodi scabrosi di donne greche prese per
fame da predatori sessuali italiani. Alla prima
udienza del 5 ottobre il collegio difensivo for-
mula eccezioni preliminari per disconoscere la
competenza del Tribunale Militare in tempo di
pace e la legittimità dell’autorizzazione del
Ministro della Giustizia a procedere per vilipen-
dio di un Regio Esercito venuto meno con l’av-
vento della Repubblica. L’avvocato De Marsico,
nonostante il suo passato di fascista, di membro
del Gran Consiglio e di Ministro della Giustizia
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nel 1943, disapprova: «Sono rimasto molto
impressionato. La stampa gode formalmente di
una piena libertà ma in effetti si cerca di assotti-
gliare questa libertà ad ogni occasione. Ritengo
che l’esame dei fatti e la conseguente incrimina-
zione dei due giornalisti arrestati non dovevano
essere sottratti alla competenza del tribunale
ordinario. È poi inaudito che due cittadini non
militari vengano rinchiusi in una fortezza milita-
re». La stampa clericale mantiene una posizione
di “prudente” riserbo. “Il Tempo” e “Il Messag-
gero” confinano il caso nel notiziario di cronaca
nera. Il quotidiano “Il Secolo” esulta per l’arre-
sto. “La Voce Repubblicana” commenta: “L’at-
mosfera in Italia sta diventando irrespirabile”. Si
associano alla protesta De Sica, Lizzani, Guttu-
so, Chiarini, Puccini, Sibilla Aleramo, Fausta
Cialente, Flora Volpini. Sentiamo Michelangelo
Antonioni: «La procedura usata nei riguardi di
Guido Aristarco e di Renzo Renzi è semplice-
mente inaudita; per un regime che pretende di
essere democratico il fatto mi sembra gravissi-

mo: se il procedimento a carico dei due giornali-
sti dovesse seguire il suo corso, sarebbe la fine
di ogni spirito democratico nella vita del nostro
Paese. La cosa è talmente incredibile, che io
penso debba essere stata provocata da fatti per-
sonali, da risentimenti di persone toccate nell’ar-
ticolo di Renzi». E Mario Monicelli: «Guido
Aristarco e Renzo Renzi stanno rinchiusi nella
fortezza di Peschiera. Perché? Per aver parlato
male della guerra fascista. Dove siamo arrivati?
In fondo con il sopruso commesso contro i due
giornalisti si difende l’esercito fascista. Ricordo
che cinque anni fa scrissi la sceneggiatura di un
film comico, intitolato “Come persi la guerra”,
in cui appunto, in chiave satirica, veniva trattato
l’argomento dell’impopolarità della guerra fra il
nostro popolo. La nostra era una comicità sur-
reale sulla quale innestammo elementi surreali-
sti, attenti alla lezione di Chaplin. Scrivendo
questo film, Steno e io trovammo la nostra vera
cifra stilistica. Rappresentavamo un disagio rea-
le, quello dell’uomo comune dopo la guerra, che
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mesi fa. A parte il fatto che un reato di stampa
non comporta l’arresto preventivo, e l’altro che
il giudice naturale di civili non può essere — a
norma di Costituzione — un tribunale militare,
il reato stesso, per quanto mi consta, non può
configurarsi che come “vilipendio del fasci-
smo”. Credevo che le nostre leggi considerasse-
ro invece — almeno teoricamente — l’apologia
del fascismo come reato. Un giorno prima avevo

appreso che un sacerdote, contro il quale si era-
no accumulate ben sei denunce per atti osceni su
bambini, era tuttora a piede libero. Non intendo
trarre da questi fatti illazione alcuna, circa l’ope-
ra del nuovo governo, anche per non incorrere in
altro reato di vilipendio. Preferisco credere, fino
a prova in contrario, che si tratti di fenomeno
d’inerzia cioè di moto acquisito. Ma l’azione di
freno da parte del popolo e della cultura offesi,
in un modo o nell’altro, non può tardare”. Si
mobilita l’opinione pubblica. Se ne fa interprete
Gelasio Adamoli, Direttore dell’edizione della
Liguria dell’Unità, nativo di San Potito Ultra,
tiene negli anni 1951-1957 una rubrica settima-
nale: “Lettere al Direttore”. Ne raccoglie molte
sul caso Renzi-Aristarco, pubblicando nel 1953
“Il Codice di Peschiera”. Riprende e fa sue le
perplessità di qualche lettore per domandarsi “se
il principio della continuità sostenuto dal gene-
rale Solinas nei confronti di un esercito assurda-
mente concepito come una entità astratta, avulsa
dalle reali situazioni storiche e politiche, passa
anche attraverso i battaglioni inviati da Mussoli-
ni contro la Repubblica popolare spagnola e
attraverso le brigate nere di Salò”. 

Il 9 ottobre 1953 giunge la condanna di Renzi e
di Aristarco, al minimo della pena di due anni di
reclusione militare per ciascuno, ridotta per
effetto di attenuanti, a sei mesi per Aristarco e a
sette mesi e tre giorni per Renzi che, di conse-
guenza, perde il grado di sottotenente. I due ven-
gono scarcerati dopo esser rimasti rinchiusi nella
fortezza di Peschiera dalla mattina del 10 set-
tembre alle prime ore del 10 ottobre del 1953.
L’ondata di sdegno e di protesta suscitata dal
caso Renzi-Aristarco porta alla modifica, nel
1956, di quell’assurda normativa del codice
penale militare.

Dante Troisi entrato nel 1947 a far parte dell’Or-
dine Giudiziario, pensa di non dover più sotto-
stare all’Ordine Militare, per poi ricredersi alla
clamorosa notizia dell’arresto, del processo e
della condanna a carico dei “militari in conge-
do” Renzi e Aristarco, per aver espresso un libe-
ro pensiero su un rovinoso tratto di Storia. Troisi
rivive la colpa di aver voluto la guerra e di esser-
ci andato. Rimane un reduce, reduce del suo
passato. 

ebbe molta presa sul pubblico”. Monicelli torne-
rà sul tema con il film “La Grande Guerra”,
dove l’amicizia sopravanza il modello del solda-
to eroe per ardimento e sprezzo del pericolo.
L’eccessiva vena umoristica dei protagonisti,
Sordi e Gasmann, sminuisce la profondità di
pensiero del racconto “I due amici” di De Mau-
passant, da cui il film aveva tratto ispirazione.
“L’Unità” di sabato 12 settembre 1953 prende
posizione e testimonia un “plebiscito di solida-
rietà” per i due cineasti. Carlo Levi non fa man-
care la sua voce: «Io non conosco personalmente
Renzi, ma ho letto su “Cinema Nuovo” lo sche-
ma di proposta del film e non ritengo che vi si
possano riscontrare in nessun modo gli estremi
di vilipendio alle forze armate. La condotta
fascista della guerra in Grecia è notoriamente
una delle pagine più nere degli anni della caduta
e della dissoluzione di quel regime. Ciò è di
comune conoscenza anche per coloro che alla
guerra in Grecia non hanno partecipato. Il tema
della proposta di film tende a dare rilievo a ele-
menti umoristici, un po’ sullo stile dei recenti
film “Anni facili” e “Anni difficili” e potrebbe
forse da taluno essere ritenuto fin troppo mode-
rato in materia così grave e tragica. Ma, indipen-
dentemente da quello che potrebbe essere il giu-
dizio sul carattere artistico del film, che a detta
dell’autore del soggetto riguarda fatti realmente
accaduti ed esperienze personali, mi pare evi-
dente che la proposta di rappresentare alcune
delle pagine più gravi dell’ultima fase del regi-
me fascista non possa a priori essere considerato
un reato. Tutt’al più spetterà allo storico il giudi-
zio sulla efficacia della narrazione. Tutti i soldati
che hanno partecipato alla guerra di Grecia usa-
no raccontare le esperienze senza sospettare di
poter essere per questo arrestati. L’episodio
dell’arresto di Aristarco e di Renzi mi pare vada
aggiunto a quegli altri fatti che in questi ultimi
tempi hanno messo in allarme l’opinione pubbli-
ca, e che hanno dato origine alla campagna sul
problema della giustizia in Italia, iniziata da
uomini come Gaetano Salvemini. Perretti Griva,
Calamandrei e altri particolarmente sensibili alle
esigenze fondamentali della vita civile del
nostro Paese. A questo punto giova sperare in un
immediato intervento dell’autorità politica in
mancanza del quale l’incredibile episodio del-

l’arresto di Aristarco e di Renzi avrà certamente
un’eco in Parlamento». Interpellato, il professo-
re Caccioppoli, Presidente del circolo napoleta-
no del cinema, dichiara: «Ho appreso dalla
stampa che due cineasti italiani — uno in parti-
colare, la cui opera è vanto della nostra cultura
cinematografica — sono stati gettati in carcere,
come rei della pubblicazione di uno schizzo di
scenario di film, pubblicazione avvenuta sei
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P
ortava il nome del santo patrono del suo
paese natio. Un ragazzo con una incrollabi-
le fede religiosa, lavorava nei campi e poi

decise di emigrare negli Stati Uniti. Costretto a
ritornare in Irpinia per adempiere agli obblighi di
leva, si ritrovò suo malgrado in prima linea
durante la Grande Guerra e sul Medio Isonzo, tra
filo spinato e granate, immolò eroicamente la sua
giovane vita in una difficile azione sul campo. 

Paolino Caputo, registrato all’anagrafe anche
con il secondo nome di Michelangelo, nasce a
Villamaina il 6 gennaio 1893, da Francesco e
Filomena Scopa, entrambi contadini. Dal suo
ruolo matricolare risulta l’iscrizione come solda-
to di leva presso il Distretto di Avellino per la
classe 1894, in quanto renitente della classe
1893, l’anno effettivo della sua nascita. Da un
articolo giornalistico riportato di seguito si evi-
denzia come abbia lasciato Villamaina con desti-
nazione l’America, per poi rientrare in patria.
Infatti sul documento matricolare risulta che si
sia presentato spontaneamente, in data 12 febbra-
io 1914, al Distretto del capoluogo irpino per
effettuare l’obbligatorio servizio militare. Due
giorni dopo si concludono gli adempimenti per
l’arruolamento e Caputo è assegnato al 74° Reg-
gimento di Fanteria il successivo 19 febbraio. Il
suo Reggimento ha sede a Bra, mentre il 73°, con
il quale forma la Brigata Lombardia, è di stanza
ad Alba, entrambe cittadine site in provincia di
Cuneo.     

Sul ruolo matricolare è poi segnata la data del 20
giugno 1915, quando è nominato caporale. La
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sua Brigata si trovava a Udine alla dipendenza
della 4a Divisione e muovendo dalla città friula-
na i due reggimenti avevano già varcato il confi-
ne dal precedente 24 maggio, allo scoppio delle
ostilità contro l’Austria, per raggiungere la testa
di ponte di Gorizia. I primi contatti armati con le
linee difensive nemiche si registrano il 29 mag-
gio e i contingenti si posizionano tra il Monte
Peuma e il Monte Podgora. La Brigata Lombar-
dia è impegnata in sanguinosi scontri nel corso
della Prima battaglia dell’Isonzo, che si sviluppa
dal 23 giugno al 7 luglio 1915 senza alcun van-
taggio evidente per il Regio Esercito, lungo la
zona est del fiume e a nord-ovest dell’attuale

Carmine Clericuzio

La domenica del Corriere
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Slovenia, proseguendo poi verso Monte Nero e
Trieste. Nel mese di luglio le truppe del 74° Reg-
gimento Fanteria sono dislocate sulle pendici
occidentali del Monte Peuma, tra Gorizia e Osla-
via, mentre il Comando italiano scatena nel vasto
territorio della valle la Seconda battaglia del-
l’Isonzo, che ha inizio il 18 luglio per poi termi-
nare, con scarsi risultati strategici e con un altis-
simo tributo di sangue, il successivo 3 agosto
1915.

Paolino Caputo, che era emigrato negli Stati Uni-
ti per riscattare la propria condizione sociale, ma
poi costretto al rientro in Italia per evitare una
condanna per retinenza alla leva, nel secondo
giorno della battaglia lungo il fronte goriziano, il
19 luglio 1915, riceve l’irragionevole ordine di
guidare una squadra di tagliafili, con il pericolo-
sissimo compito di creare varchi all’interno del-
l’invalicabile barriera di filo spinato posta a dife-
sa delle attrezzate trincee austriache, dalle quali
le mitragliatrici automatiche non lasciavano
scampo ai fanti italiani. Essendo al comando di
un gruppo commilitoni, si spinge fino al reticola-
to del nemico, ma implacabili raffiche di proietti-
li lo feriscono mortalmente. Nonostante l’ordine
di ripiegare per l’incessante e prevedibile fuoco
austriaco, il 19 luglio 1915 Paolino Caputo cade
per le ferite riportate in combattimento sul Monte
Peuma, nella zona del Medio Isonzo. Il giovanis-
simo caporale irpino dimostra un eroico coraggio
e un encomiabile senso di protezione nei con-
fronti dei fanti impegnati, sotto la sua guida, in
quella insensata e sfortunata incursione nelle
linee di difesa austriaca. Breve e lapidaria è l’an-
notazione riportata in quel giorno sul ruolo
matricolare:

“Morto a Peuma in seguito a ferita postata
all’addome nel fatto d’armi a Peuma come da
verbale del Consiglio d’Amm.-ne N. 111 in data
16 ottobre 1915. Verificato, lì 15-11-915”

Al ventiduenne caporale nativo di Villamaina,
che aveva trovato la morte sulle pendici del
Monte Peuma, a quel tempo territorio straniero, è
poi assegnata la medaglia d’argento al valor mili-
tare alla memoria, con decreto luogotenenziale
del 16 marzo 1916. La motivazione del conferi-
mento dell’onorificenza è la seguente:

“Comandante di una pattuglia tagliafili, avendo
ricevuto l’ordine di ripiegare, mandava indietro i
suoi uomini, e rimaneva a curare e ad aiutare i

feriti, finché veniva egli stesso mortalmente col-
pito. Pendici del M. Peuma, 19 luglio 1915.” 

Sul ruolo matricolare sono segnate anche due
attribuzioni, difatti Caputo può “fregiarsi” della
medaglia interalleata della Vittoria e della meda-
glia commemorativa nazionale della Guerra
1915-1918, onorificenze entrambe istituite nel
1920.

“La Gazzetta Popolare nella Provincia di Avelli-
no”, una testata giornalistica del tempo, dedicò
un articolo sull’edizione del 12 aprile 1916 al
ricordo della personalità e delle virtù del capora-
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come avvenne la sua morte gloriosa. Il giorno
19, venne l’ordine a questo Comando di fare una
semplice azione dimostrativa per distogliere l’at-
tenzione degli Austriaci dalla loro sinistra, punto
da dove i nostri realmente attaccavano. Per un
avvicendarsi di cose, che è inutile spiegarle, la
nostra azione da dimostrativa passò ad offensiva
e, quindi, bisognava agire. Si formarono delle
squadre di tagliafili (di cui una la comandava il
povero Paolino) e furono mandati avanti per
tagliare l’immenso reticolato, che ci divide
dall’odiato e secolare nemico. Il suo Paolino fu
fatto segno ad un fuoco infernale; ma egli era lì
al suo posto, impavido, e sfidava la morte come
realmente sa sfidare il soldato Italiano. Furono
mandati avanti i plotoni delle compagnie che
costituivano la 1a linea. Si fece tutto quello che
si poté e tutti in quella fausta giornata si mostra-
rono Eroi; tutti furono meritevoli di lode, ma il
terreno, più che il nemico, si oppose alla nostra
vittoria e, quindi, venne l’ordine di ripiegamen-
to. Non può credere quanto soffre il soldato Ita-
liano quando gli s’impone di abbandonare il ter-
reno già conquistato, ma l’ordine venne e biso-
gnava eseguirlo. Il suo Paolino si ritirò per ulti-
mo e, ad azione finita, una pallottola avida di

sangue eroe lo colpiva mortalmente all’addome.
Per il suo contegno è stato proposto per la meda-
glia al valore. Immagino quanto soffre un cuore
di padre alla morte del suo diletto figlio; ma lei
in questo caso deve essere orgoglioso che suo
figlio è caduto per la grandezza e per la gloria
della nostra amata Patria. Il suo Paolino cristia-
namente e modestamente è stato sepolto nel
campo dei gloriosi e una ruvida croce ne indica
il nome. Ho qui il suo orologio, che le spedirò
appena mi sarà possibile. Non ho altro da
aggiungere, Le faccio le mie più vive condo-
glianze.

Sergente Maggiore La Ginestra Nicola”  

Il nome di Paolino Caputo è impresso sulla
imponente lapide commemorativa in marmo
bianco, ubicata sulla facciata della Chiesa di San
Rocco, con la quale il Comune di Villamaina ha
voluto ricordare i propri caduti nelle due guerre
mondiali. Sulla lastra marmorea, distrutta dal ter-
remoto del 1980 e poi riposta nello stesso luogo
nel 1991, è incisa la seguente epigrafe:

“Di / questa piccola terra / di / Villamaina / per
un’Italia più grande / sul campo dell’onore / glo-
riosamente / caddero”

le irpino morto in battaglia. Nel testo è riscritta
anche una toccante lettera inviata dal sergente
maggiore Nicola La Ginestra al padre di Caputo.
Il sottufficiale, superiore e amico del fante di Vil-
lamaina, riferisce al genitore anche la notizia del-
la sua sepoltura sul campo, dove poi imperversa-
rono altri scontri armati e altre durissime batta-
glie contro le truppe imperiali. Di seguito la
fedele trascrizione:     

“Paolino Caputo

Sortì i suoi natali in Villamaina, il 6 gennaio
1893, ed era un giovine buono nel senso più lato
della parola, morigerato, lavoratore esimio ed
assai timorato di Dio. I suoi genitori, Francesco
Caputo e Filomena Scopa, erano superbi di Lui e
Lo tenevano come un idolo; il paese Gli voleva
un gran bene. Emigrato in America, vi tenne una
condotta esemplare e vi si trovava benissimo; ma
l’obbligo di leva lo richiamò in Patria ed Egli,
arrivato al paese in un giorno festivo di precetto,
si recò defilato alla Chiesa, a rendere solenne
atto di omaggio al Sacro Cuore di Gesù, per cui
nutriva speciale divozione.

Il 13 febbraio 1915, Paolino Caputo si presentò

al Distretto di Avellino, donde, assegnato al …
… Fanteria, partì per Cuneo. Di là, col Suo glo-
rioso Reggimento, appena iniziata la guerra con
l’Austria, fu mandato al Fronte. Cadde eroica-
mente sul campo dell’onore il 19 luglio, meritan-
do la medaglia d’argento al valore.

Riportiamo la lettera, inviata, il 23 dello stesso
mese, al padre di Paolino dall’egregio Sergente-
maggiore della Compagnia di Lui:

Signor Francesco Caputo - Villamaina (Avellino)

Sono incaricato di una difficile missione, ma
che, purtroppo, m’è doveroso eseguire sia come
soldato sia come uomo. Il suo Paolino, che io
amavo come un fratello, nella fausta giornata
del 19 luglio, da eroe cadeva sul campo di batta-
glia dopo aver fatto il suo dovere; e, prima di
dare la sua bell’anima a Dio, il pensiero fu per
la Patria e per la famiglia. Conoscevo a fondo il
suo Paolino, dato che da un anno era con me e,
più che un dipendente, mi era un fratello e ci
recavamo conforto a vicenda nelle ore critiche.
La Patria cerca degli Eroi ed egli lo è stato più
volte, ma l’ultima ha reso il suo nome immortale.

Se la censura permette, le spiego in poche parole

46Corriere dell’Irpinia sabato 11 aprile 2026 47Corriere dell’Irpinia sabato 11 aprile 2026

Cartolina 

reggimentale

del 74° Fanteria

Monte Peuma 

(da guerra-alloriz-

zonte.it).jpg



49Corriere dell’Irpinia sabato 11 aprile 2026

All'aeroporto, sono stato accolto da alcune
amiche della scuola partner: la Scuola Media
Pubblica n. 2 di Strzelce Opolskie (la preside
Krystyna Madej e l'insegnante di inglese Mal-
wina Cichoń). Siamo subito saliti in macchina
e ci siamo diretti a Strzelce. Per mia fortuna,
Malwina, pur non parlando italiano, è incredi-
bilmente paziente e traduce in inglese tutto ciò
che viene detto in polacco (nonostante il mio

inglese sia quello di uno scolaro delle elemen-
tari).

I cartelli stradali con i nomi di città piccole e
grandi cambiano davanti ai miei occhi. Come
posso decifrare il suono di queste lettere, che
sembrano confondere deliberatamente il letto-
re sfortunato e disattento? Prima di tutto, la "ł"
polacca non ha nulla a che vedere con la "l"
italiana. A causa di questo malinteso, il nostro
paese ha cambiato il nome del Papa polacco
Giovanni Paolo II, Wojtiła in Woitila. Quindi,
per evitare di commettere errori, leggo metico-
losamente i nomi delle città, piccole e grandi,
dalla voce dei miei amici.

Chi ha familiarità con il traffico stradale ita-
liano, non può fare a meno di notare che gli
automobilisti polacchi rispettano il codice del-
la strada e fanno attenzione agli autovelox
posizionati lungo l'autostrada, che possono
scattare una foto nel momento meno opportu-
no, persino quando si starnutisce. All'ingresso
dell'autostrada ci sono caselli dove ragazze
attraenti, sorridendo, recepiscono il pedaggio.
Ai lati della strada si estende un mare giallo:
una pianura che sembra infinita rispetto alle
colline dell'Irpinia. Queste distese gialle sono
campi di grano in attesa di essere falciati e
trebbiati. Scherzando, dico a Malwina: "Sem-
bra un quadro di Van Ghog". Lei sorride e
annuisce. Nel frattempo, il mio sguardo è
attratto da macchie di verde che in realtà sono
boschi, probabilmente di conifere.

La scuola si trova nella cittadina di Strzelce
Opolskie, nome legato alla sua posizione nella
regione di Opole. Per il mio alloggio gli amici
hanno scelto il centro di Niwki, a pochi chilo-
metri dalla città, Questo luogo è particolar-
mente popolare d'estate, poiché nelle vicinanze
si trovano due laghetti, circondati da una
spiaggia frequentata da famiglie polacche in
cerca di relax. Nel centro in cui ho preso allog-
gio, ci sono molte insegnanti, soprattutto don-
ne, che partecipano al corso di  didattica che
vi si tiene. Non c'è relax migliore per un inse-
gnante che stare a scuola anche durante l'esta-
te.

L'età media della popolazione polacca è diver-

Aeroporto
di Cracovia

Avolte si fanno cose che non si sarebbero
mai immaginate possibili di relizzare,
nemmeno nei sogni più sfrenati. Così, un

giorno di luglio di qualche anno fa, mi sono
ritrovata in Polonia, senza nemmeno conoscere
la lingua di un Paese che è membro dell'Unio-
ne Europea da diversi anni. Stavo per visitare
una scuola che avrebbe poi collaborato a un
progetto con una delle scuole della mia provin-
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cia irpina.

Il volo da Napoli è atterrato a Cracovia. Non è
un volo giornaliero, ma è sufficiente per le esi-
genze di un viaggiatore italiano o polacco che
desidera spostarsi da una città all'altra. Due
ore di volo e ci si ritrova all'aeroporto dove
atterrava Giovanni Paolo II durante le sue
visite in patria.

Virgilio Iandiorio

La domenica del Corriere

Viaggiatore 

in Polonia

Il racconto



ciano solo su indicazione del dirigente del-
l’istituto.

La scuola organizza corsi per tutti gli inse-
gnanti, senza eccezioni, su argomenti come la
gestione degli studenti con difficoltà di appren-
dimento. 

Le chiese sono aperte tutto il giorno, a meno
che non siano in corso lavori di manutenzione
nel terreno circostante, nel qual caso rimango-
no chiuse. La loro architettura riflette l'epoca
in cui sono state costruite: gotica, barocca,
moderna. Una di queste, la modernissima chie-
sa di Strzelce Opolskie, ha attirato la mia
attenzione. In questa chiesa si erge una statua
di San Padre Pio, il cui culto si è diffuso da
tempo oltre i confini del nostro paese.

È difficile persino parlare della grande venera-
zione per Giovanni Paolo II, visibile in ogni
chiesa e in altri luoghi a lui dedicati, sotto for-
ma di monumenti, dipinti e lapidi. Un amico,
Zbigniew, che è un insegnante di storia, mi ha
detto: "Per voi è Giovanni Paolo II, ma per noi
è Giovanni Paolo II il Grande".

Vicino a Strzelce, c'è un santuario situato su
una collina, dedicato a Sant'Anna. Questo luo-

go è frequentato da moltissimi fedeli durante
l'estate. Il santuario è gestito dai Francescani
e la chiesa è stata costruita sul cratere di un
vulcano spento. Al centro della collina si erge
una statua di san Giovanni Paolo II. Alla mes-
sa della domenica ho visto la partecipazione di
così tante persone che non c'era posto all'inter-
no della chiesa. Molti si fermavano in silenzio
nella piazza antistante la chiesa.  Ai piedi del
santuario, non lontano dalla chiesa, sorge un
anfiteatro di dimensioni eccezionali e dall'acu-
stica meravigliosa. Sulla sua sommità si erge
un monumento in memoria dei caduti durante
le rivolte polacche contro i tedeschi durante la
seconda guerra mondiale. Ecco perché questo
luogo riveste un significato così importante per
i polacchi.

Una sera, noto una certa vivacità nel bar di
Niwki;  più affollato del solito. E’ per la pre-
sentazione di un libro di uno scrittore locale
interessato alla storia del territorio e all'am-
biente.

Nel libro, intitolato "Leggende di Niwki", l'au-
tore, un cinquantenne agile e slanciato, descri-
ve eventi storici accaduti nel villaggio e nelle
meravigliose foreste che lo circondano.

Così, tra una pinta di birra e dei piccoli e
gustosi biscotti alla marmellata, ho ripensato
al passato, quando la zona era popolata da elfi
e nani e le accoglienti casette nei boschi erano
sempre aperte (alcune di queste si possono
ammirare al Museo del Villaggio di Opole, un
villaggio che ricostruisce la vita in Polonia
negli ultimi tre secoli).

Niwki è un villaggio nella regione di Opole,
esso ricorda i nostri villaggi e le nostre città. I
matrimoni qui vengono celebrati con grande
sfarzo. Ho assistito ad uno sposalizio. Gli sposi
si sono uniti in matrimonio in chiesa sabato
pomeriggio e hanno poi festeggiato con i loro
ospiti al ricevimento. Parenti e amici, insieme
ai novelli sposi (una coppia molto giovane),
siedono tranquillamente al tavolo. Anche qui,
gli sposi indossano abiti eleganti, ma non sfar-
zosi. La sala è decorata con ghirlande e pal-
loncini. Poi sono iniziate le danze. Normal-
mente ci si aspetterebbe della musica locale,
ma gli invitati hanno iniziato a ballare al ritmo
di "Ricchi e Poveri" e di Toto Cotugno.
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Ho compreso
meglio que-
sto concetto
osservando

gli asili nido
e il loro

numero nelle
città. Gli edi-

fici hanno
un'architettu-
ra semplice,
ma sono cir-
condati da

ampi giardini

sa da quella a cui siamo abituati nelle nostre
città. Nel Voivodato di Opole, che ho visitato,
si possono incontrare per le strade e sui treni
donne, ragazze e giovani donne dall'aspetto
aggraziato e molto belle. Ho scoperto che la
famiglia polacca media ha almeno un figlio. E
gli sposi sono davvero molto giovani! 

Ho compreso meglio questo concetto osservan-
do gli asili nido e il loro numero nelle città. Gli
edifici hanno un'architettura semplice, ma
sono circondati da ampi giardini.

La Scuola Media Pubblica n. 2 di Strzelce
Opolskie ha sede in un edificio dalla struttura
moderna e dall'architettura gradevole.

Gli studenti hanno un'età compresa tra i 13 e i
16 anni e sono circa 500. Gli elenchi degli stu-
denti del primo anno sono esposti all'ingresso
principale. La nostra scuola secondaria è
l'equivalente della loro scuola media. Tuttavia,
dopo la scuola media, gli studenti più talentuo-
si proseguono con un liceo triennale che culmi-
na con l'esame di maturità.

Tutto nell'edificio è ordinato e pulito, pronto
per l'inizio dell'anno scolastico. Le aule non
sono assegnate a ogni classe, come in Italia,
ma designate per materia. Dopo la lezione in
un’aula, la classe si sposta in un'altra. Ogni
aula è contrassegnata: chimica, storia, mate-
matica. C'è anche un'aula per religione. Que-
sta organizzazione richiede un orario flessibile
e una sincronizzazione con i cambi di orario
(le pause tra le lezioni sono necessarie). Senza
questo, la scuola non potrebbe funzionare.
Ogni classe ha circa trenta studenti. Qui, le
classi vengono divise in gruppi durante alcune
lezioni. La nostra concezione italiana delle
classi, o almeno quella delle scuole nella
nostra provincia, è diversa.

Gli studenti hanno a disposizione una mensa
scolastica dove possono fare colazione e bere
qualcosa. Ma la cosa più interessante è la pre-
senza di un gruppo di volontariato all'interno
della scuola. Ciò significa che già a scuola gli
studenti imparano a sviluppare la loro capaci-
tà di aiutare gli altri, come gli anziani, i disa-
bili e così via. Tutte le attività vengono regi-
strate in un annuario scolastico. La sala dei
volontari custodisce numerosi premi e attestati
per la partecipazione dei giovani alle attività.

La sala professori è dotata di un piccolo ango-
lo cottura. Gli insegnanti possono prepararsi
una bevanda calda o un panino. La settimana
scolastica è composta da cinque giorni di
lezione, con lezioni che si protraggono fino al
pomeriggio. Le lezioni durano tre quarti d'ora
l’una anziché sessanta minuti, come in Italia.
Dopo le lezioni, gli studenti pendolari vengono
riaccompagnati a casa in autobus.

La palestra è grande e ben organizzata. Può
essere divisa in tre campi diversi, consentendo
a più squadre di giocare contemporaneamente.
Grazie alla disposizione accurata dei posti a
sedere, l'auditorium può ospitare circa mille
persone. La sala viene utilizzata anche per
altri scopi (concerti, eventi sportivi). All'ester-
no, ci sono campi di basket e di calcio, oltre a
una pista di atletica. Ma non è stato l'edificio
in sé ad attirare la mia attenzione, bensì la
cura con cui è mantenuto. Il personale è impe-
gnato a lavorare sia all'interno che all'esterno,
nel giardino e nel terreno circostante la scuola
(a causa della scarsità di piogge in questa
zona, l'erba e le altre piante muoiono se non
sono annaffiate). A giudicare dalla loro dedi-
zione, credo che gli addetti ai lavori non lo fac-
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bambina dolcissima. Krzysztof mi mostra docu-
menti, lettere personali e testimonianze si suo
nonno, che era in Italia durante la Seconda
Guerra Mondiale. La cartolina datata 1947
indica Rimini, luogo della spedizione. Due
anni dopo la fine della guerra, i soldati tede-
schi erano ancora prigionieri in Italia. Se ho
interpretato correttamente l'indizio, il nonno
del mio ospite era stato anche a Cancello, in
Campania (infatti Cancello è un comune in
provincia di Caserta). Gli ho quindi raccontato
di mio padre, che fu imprigionato in un campo
di lavoro tedesco due anni dopo l'armistizio del
1943.

Che strano caso! Il nonno di Krzysiek, un
polacco, fu imprigionato a Rimini, mentre mio
padre, un italiano, fu imprigionato in Germa-
nia. Avrei voluto saperne di più, ma non ce n'è
stata l'occasione. Ho preferito ascoltare Mile-
na, una bambina dagli occhi azzurri, che ci ha
mostrato le sue bambole e ci ha parlato di cose
importanti per una bambina.

Ho visitato tre città in questa regione, tutte
architettonicamente magnifiche. Queste città
sono state costruite su livelli ribassati e, poiché
dovevano resistere agli attacchi nemici, erano
circondate da fossati e terrapieni.

Brzeg ha un Museo Civico della Slesia ben
conservato nel suo castello. Nel centro si svol-
ge una sorta di festa, con una processione
medievale. Il municipio è magnifico. Questo
edificio (come in altre città del centro, è carat-
teristico per la sua architettura e per la sua
torre che la distingue) ha gerani in vasi colora-
ti alle finestre. A prima vista, colpisce l'ordine,
la cura e la diligenza dei suoi abitanti. La
Chiesa della Santa Croce è molto bella all'in-
terno e presenta una navata con finiture parti-
colari. Anche la Chiesa di San Giacomo a Nysa
ha un campanile nelle immediate vicinanze,
che sembra essere l'antitesi dello stile gotico.
Ma gli edifici più belli di questa città sembrano
essere quelli che hanno servito i vescovi per
così tanto tempo: il palazzo vescovile, il mona-
stero elisabettiano, il collegio dei Gesuiti e il
seminario. Anche la piazza del mercato è molto
bella.

Opole è una città che ha conservato forme
medievali e rinascimentali nei suoi edifici e
nelle sue chiese, ma non mancano costruzioni
futuristiche, come l'edificio dell'università (una
fusione di antichità e modernità) e la centrale
elettrica situata alla periferia della città.

Un invito a cena a casa di Marzena, insegnan-
te di tedesco alla scuola media n. 2, è un'ottima
occasione per trascorrere del tempo con una
famiglia polacca: conoscere suo marito e i suoi
figli e assaggiare piatti fatti in casa. Sono state
servite due insalate: una di carote, cavolo e
cipolle con maionese, e l'altra con barbabieto-
le, cipolle, aceto, sale e zucchero. Poi è arriva-
to il tacchino arrosto con patate all'aneto e sal-
sa. E per dessert, una torta.

La cucina polacca è famosa anche per i piero-
gi, una sorta di ravioli ripieni di ricotta e cic-
cioli, o per la kaszanka, una specie di salsiccia
fatta con farina di grano e sangue di maiale.
Per me, questi piatti sono esotici, ma deliziosi.

La famiglia di Marzena è una tipica famiglia
polacca. Suo marito si chiama, Krzysie (cioè
Krzysztof) , e i due figli: Arek e Milena, una
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Brzeg

L
a scena sembra quella di un film di fanta-
scienza: un’auto si muove da sola, senza
mani sul volante, capace di scegliere il

percorso migliore, evitare ostacoli e dialogare
con altri veicoli. Eppure, quella che fino a pochi
anni fa era solo un’ipotesi futuristica, oggi, inve-
ce, è una delle trasformazioni più concrete e pro-
fonde del mondo dei trasporti. Il punto di svolta,
almeno sul piano politico e strategico, arriva nel
2016 con la cosiddetta Dichiarazione di Amster-
dam attraverso cui i ministri dei Trasporti del-
l’Unione Europea riconoscono ufficialmente il
ruolo centrale della guida automatizzata e con-
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nessa, indicando un obiettivo ambizioso: rende-
re la mobilità più sicura, efficiente e sostenibile,
rispondendo a una domanda crescente e sempre
più complessa. Oggi non siamo ancora entrati
nell’era dell’auto completamente autonoma, ma
ci siamo vicini: molti veicoli già in commercio,
infatti, montano sistemi avanzati di assistenza
alla guida, capaci di frenare automaticamente,
mantenere la corsia o parcheggiare da soli,
segnando un passaggio intermedio verso le
cosiddette self-driving cars, nelle quali il siste-
ma informatico non si limita più ad assistere il
conducente ma arriva progressivamente a sosti-

Antonio Coppola - Presidente Aci - Esperto di sicurezza stradale

Domenica del Corriere



tuirlo. È qui che avviene il vero salto culturale e
tecnologico: l’auto non è più uno strumento pas-
sivo nelle mani dell’uomo, ma diventa un sog-
getto attivo, capace di interpretare la realtà e di
prendere decisioni in tempo reale, anche in con-
testi complessi e imprevedibili. Questa evolu-
zione si fonda non solo su sensori e algoritmi
sempre più sofisticati, ma soprattutto sulla capa-
cità dei veicoli di essere connessi, cioè di comu-
nicare tra loro, con le infrastrutture e con i siste-
mi di gestione del traffico, dando vita ad un
sistema in cui le informazioni circolano conti-
nuamente e consentono una gestione più fluida e
coordinata della mobilità. 

I benefici attesi da un siffatto sistema sono mol-
teplici. Innanzitutto, la sicurezza. Si pensi che
circa l’80% degli incidenti stradali è riconduci-
bile a errori umani, quali distrazione, stanchezza
o comportamenti imprudenti, con l’introduzione
di sistemi automatizzati diminuirebbe in modo
sensibile sia il numero dei sinistri sia la loro gra-
vità. A ciò si aggiungano altri vantaggi come la
riduzione della congestione, delle percorrenze e
quindi dei consumi energetici, nonché la possi-
bilità di impiegare il tempo di viaggio per svol-
gere altre attività, lavorative o ricreative, trasfor-
mando così l’automobile in uno spazio produtti-
vo o di relax, soprattutto nei tragitti di media
durata. Non va poi sottovalutato l’impatto socia-
le, poiché la guida autonoma potrebbe rendere la
mobilità accessibile anche a categorie oggi
penalizzate, come anziani e persone con disabi-
lità, contribuendo a una maggiore inclusione.
Allo stesso tempo, si aprono scenari economici
nuovi, legati alla diffusione della mobilità con-
divisa e alla riduzione del numero di veicoli di
proprietà, con possibili effetti positivi sia sui
costi per le famiglie sia sull’uso degli spazi
urbani. 

Tuttavia, accanto a queste prospettive promet-
tenti emergono interrogativi complessi che non
possono essere ignorati e che rappresentano la
vera sfida della guida autonoma. Uno dei temi
più delicati riguarda la responsabilità in caso di
incidente: se a guidare è un sistema automatico,
diventa difficile stabilire se la colpa ricada sul
proprietario del veicolo, sul produttore o sul
software, aprendo un terreno nuovo per il diritto
e per il settore assicurativo. Ancora più comples-
so è il nodo delle decisioni etiche: in situazioni
estreme in cui un incidente è inevitabile, l’auto

potrebbe trovarsi a dover scegliere tra diverse
opzioni, tutte con conseguenze negative, solle-
vando interrogativi profondi su chi debba stabi-
lire i criteri di scelta e secondo quali valori.
Bisogna inoltre considerare le questioni legate
alla sicurezza informatica, poiché veicoli sem-
pre più connessi sono anche potenzialmente
esposti a cyberattacchi che potrebbero compro-
metterne il funzionamento, e quelle relative alla
tutela della privacy, considerando la grande
quantità di dati raccolti e scambiati. 

Non meno importante è il tema dell’accettazione
sociale: la diffusione delle auto autonome dipen-
derà anche dalla fiducia dei cittadini, dalla loro
disponibilità ad affidarsi a sistemi automatizzati
e dalla capacità delle istituzioni di garantire tra-
sparenza e sicurezza. 

Sul piano normativo, il quadro è ancora in evo-
luzione e, nella maggior parte dei Paesi, la circo-
lazione dei veicoli completamente autonomi è
consentita solo in forma sperimentale. Sarà
quindi necessario definire regole chiare e condi-
vise, anche a livello internazionale, per discipli-
nare aspetti cruciali come l’omologazione dei
veicoli, la gestione dei dati e la ripartizione delle
responsabilità. 

Nel frattempo, anche le infrastrutture dovranno
evolversi, diventando sempre più digitali e capa-
ci di dialogare con i veicoli, come previsto dai
progetti di “smart road”, che puntano a creare un
sistema integrato in grado di migliorare la sicu-
rezza e l’efficienza della mobilità. In questo sce-
nario, cambierà anche il ruolo dell’uomo: non
scomparirà, ma dovrà acquisire nuove compe-
tenze per interagire con tecnologie sempre più
avanzate, mentre la formazione e la sensibilizza-
zione diventeranno elementi fondamentali per
accompagnare la transizione. 

La guida autonoma rappresenta dunque una
svolta epocale, destinata a trasformare non solo
il modo in cui ci spostiamo, ma anche il nostro
rapporto con la tecnologia, lo spazio e il tempo,
offrendo opportunità straordinarie, ma imponen-
do al tempo stesso una riflessione attenta sui
rischi e sulle responsabilità. La sfida, oggi, non è
solo quella di costruire auto sempre più intelli-
genti, ma di governare un cambiamento com-
plesso, evitando passi falsi e garantendo che i
benefici di questa rivoluzione siano realmente
condivisi da tutta la società.

I benefici atte-
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Paolo Saggese - Preside Ist. Compr: “Puglisi-Pavoncelli” a Cerignola
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Giulio Cesare

Chi era

Luigi Sturzo
nacque a Calta-
girone il 26
novembre 1871
da Felice Sturzo
e Caterina
Boscarelli: il
padre faceva
parte della nobile
famiglia dei
Baroni d'Alto-
brando e la
madre faceva
parte di una
famiglia borghe-
se calatina. Fin
da piccolo fu
debole di costi-
tuzione fisica e
quindi fu costret-
to a rimanere a
casa, con le
tenerissime cure
dei genitori.
Siccome non
poté andare a
scuola, andò al
seminario di
Acireale, dove
soggiornò dal
1883 al 1886; qui
conobbe Gio-
vanni Battista
Arista, suo com-
pagno di came-
rata. A causa del
tempo cattivo
che proveniva
dall'Etna, dovet-
te trasferirsi al
seminario di
Noto, in cui c'era
un clima più
mite: proprio
grazie a questo
poté restare
presso tale semi-
nario per due
anni ed ebbe la
guida illuminata
del vescovo
sociale Giovanni
Blandini.

P
iù che un’impressione possiamo dire sia
una certezza che il dibattito culturale e
ideologico sulla scuola italiana abbia avu-

to nel corso di un periodo lungo, che va dall’uni-
tà nazionale ai nostri giorni, pochi punti di
discussione, che in modo drammaticamente
insensato si sono ripetuti quasi senza possibilità
di cambiamenti rilevanti.

Non che il Sistema educativo di istruzione e for-
mazione non sia cambiato a seguito di tante
riforme e ritocchi avvenuti spesso a cadenza
quasi decennale, ma colpisce piuttosto la ciclici-
tà di alcuni dibattiti persino ancora aperti che si
sono susseguiti e che in tal modo bloccano il
mondo dell’istruzione e hanno in parte causato il
fallimento di uno Stato, che non garantisce a tut-
ti pari e reali opportunità.

L’analisi da compiere sarebbe vasta e richiede-
rebbe ampio spazio, un intero volume, e tuttavia
la figura di don Sturzo (Caltagirone, 1871 –
Roma, 1959) rappresenta al contempo una sinte-

si interessante di questa continuità tra passato e
presente e un fallimento complessivo della nostra
nazione.

In sostanza, qualsiasi impostazione eccessiva-
mente ideologica del sistema educativo, da destra
o da sinistra, dal fronte conservatore-clericale-
moderato o marxista-socialista-progressista, se
maturata senza tener conto della realtà effettuale
e senza un’adeguata analisi empirica della società
di cui si discute, diventa un’operazione in labora-
torio, teorica, condannata al fallimento.

Don Sturzo si occupò raramente di pedagogia,
ma non poco discusse di scuola e di istruzione,
nel corso della sua intensa attività politica e di
pensiero, affrontando temi scottanti quali la liber-
tà dell’insegnamento e la parità tra scuole pubbli-
che e private, la nuova dignità dei tecnici e dei
professionali equiparabili ai percorsi liceali, la
critica a forme elitarie dell’istruzione, che non
promuovono le competenze delle classi dirigenti
e danneggiano chiaramente le classi popolari,
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l’istruzione come strumento di emancipazione
delle masse e di garanzia di costruzione di una
democrazia matura, il riconoscimento della
dignità economica e sociale degli insegnanti ele-
mentari, le autonomie territoriali e il rapporto e
il ruolo dello Stato accentratore, il ruolo della
Chiesa e dei cattolici all’interno della storia
nazionale e nell’età postrisorgimentale.

Adesso il pensiero di don Luigi può essere per-
corso attraverso il volume ben documentato e
ricco di analisi di Andrea Dessardo, “Educazio-
ne e scuola nel pensiero di don Sturzo e nel pro-
gramma del Partito popolare italiano” (Studium
edizioni, 20232, Roma), che si sviluppa in sette
capitoli, che analizzano la figura dell’intellettua-
le in termini generali (I. “Don Luigi Sturzo e la
questione scolastica tra Otto e Novecento”, pp.
15-24), dagli anni giovanili (II. “Il giovane don
Luigi Sturzo”, pp. 25-57) a quelli dell’impegno
nell’associazione magistrale “Nicolò Tomma-
seo” (III. “Don Luigi Sturzo alla presidenza del-
la Federazione siciliana dell’Associazione magi-
strale ‘Nicolò Tommaseo’”, pp. 58-80), dalla
nascita del PPI (IV. “Il Partito popolare e la
scuola”, pp. 81-107) alla “riforma Gentile” (V.
“La riforma Gentile”, pp. 108-135), dall’esilio al
ritorno in Italia con il dopoguerra (VI. “Gli anni
dell’esilio”, pp. 136-154; VII. “L’Assemblea
costituente e la scuola”, pp. 155-172).

Dessardo parte opportunamente da una questio-
ne generale, necessaria per poter comprendere
l’idea di scuola, che ha avuto e maturato coeren-
temente don Sturzo: “Chi voglia riflettere su
come don Sturzo pensò la scuola e l’educazione,
deve dunque partire da qui, dalla sua concezione
dello Stato nazionale, che per lui tendeva inevi-
tabilmente ad accentrare il potere nell’ammini-
strazione e nella burocrazia a scapito delle auto-
nomie locali e di poteri autonomi, come la Chie-
sa o anche semplicemente la famiglia, l’autorità
del padre e della madre, che a esso sono prece-
denti e da esso originariamente indipendenti”
(“Introduzione”, p. 10).

Per don Sturzo, insomma, l’istruzione non può
essere regolata da uno Stato accentratore a sca-
pito delle autonomie locali, della famiglia e del-
la Chiesa, che sono private in tal modo della
loro funzione educativa, in ambito intellettuale e
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morale, cosa che potrebbe prefigurare, come
avvenne durante l’età dei totalitarismi, la sotto-
missione intellettuale e appunto morale dei
popoli.

In tale contesto si colloca la battaglia per “la
libertà della scuola” e la lotta contro il “mono-
polio statale dell’istruzione”: lo Stato dovrebbe
in sostanza garantire la concreta libertà di scelta
tra scuole pubbliche e private “senza oneri” per
le famiglie (capovolgendo il celebre art. 33 della
Costituzione).

Così Dario Antiseri: “La battaglia di Luigi Stur-
zo è stata una battaglia contro il monopolio sta-
tale dell’istruzione. E chiare appaiono le ragioni
di questa sua battaglia: il monopolio statale
dell’istruzione rappresenta un continuo attentato
alla libertà; contrasta con le più elementari nor-
me della giustizia sociale; distrugge l’efficienza
della scuola. Il monopolio statale dell’istruzione
mette in pericolo la libertà, giacché è solo con la
presenza della scuola libera che alle famiglie
viene garantita la possibilità di una reale alter-
nativa sia sul piano dell’indirizzo culturale,
politico e religioso che sul piano della qualità
del contenuto dell’insegnamento” (“Luigi Stur-
zo difensore della scuola libera”, in “Universali-
tà e cultura nel pensiero di Luigi Sturzo. Atti del
convegno internazionale di studio. Roma, Istitu-
to Luigi Sturzo, 28-29-20 ottobre 1999”, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (CZ), 2001, p. 286).

In realtà, seppure questioni di tale natura siano
ritornate in vigore anche in Italia con i Governi
di centro-destra e il celebre “buono scuola” ber-
lusconiano, è del tutto evidente che le tematiche
sollevate da don Sturzo oggi sarebbero prive di
una reale possibilità di attuazione, con una
società sempre più multietnica e multireligiosa,
ma anche perché una parziale unitarietà dell’of-
ferta formativa serve a ridurre quella pericolosa
parcellizzazione della società, quell’individuali-
smo e quella disparità di opportunità, che sono i
reali problemi delle società contemporanee e
che causano la stessa crisi della democrazia (su
ciò illuminanti le analisi presenti ne “Il secolo
breve” di Hobsbawm). Invece di creare comuni-
tà solidali e unite (almeno sulla carta), queste
proposte esaspererebbero fratture ancora più
lancinanti e dolorose tra studenti, famiglie, parti
della società già in conflitto e in crisi identitaria

e genererebbero quel pericoloso scontro di civil-
tà già in atto a livello planetario e in tutte le
società del mondo.

Sicuramente molto più moderno è l’altro aspetto
del pensiero sturziano e del Partito popolare in
relazione al ruolo prezioso della scuola, che
deve favorire l’emancipazione delle classi popo-
lari, come ha sottolineato tra gli altri Francesco
V. Lombardi in “Educazione e pedagogia nel-
l’attività politica e nel pensiero sociologico di
Luigi Sturzo” (“Orientamenti pedagogici”,
XXVIII 6, 1981, pp. 1006-1026).

In don Sturzo, infatti, che aveva fatto proprie le
idee della “Rerum Novarum” di Leone XIII,
centrale fu non solo la “doppia fede” nella Chie-
sa e nello Stato, ma anche la convinzione che le
scuole cattoliche avrebbero svolto una funzione
insostituibile nel processo di elevazione delle
masse popolari, in tal modo sottraendo ai socia-
listi il monopolio della difesa delle classi subal-
terne dall’egemonia della borghesia e favorendo
un più forte legame tra Clero e popolo. Nel
Capitolo I Dessardo analizza con dovizia di
argomentazioni questo aspetto, collegandolo
alla biografia intellettuale di don Sturzo, di cui
ripercorre la carriera scolastica, universitaria e
politica sin dai primi anni del suo impegno
sociale, recuperando interventi giovanili in cui
don Luigi affermava (siamo nel 1895, quando
Sturzo aveva 24 anni): “Senza l’educazione
morale e religiosa si daranno in preda ai vizi più
funesti e consumeranno le forze giovanili negli
osceni bagordi o nelle spensierate veglie o, data
mano ad una rivoltella, finiranno la vita prima di
conoscerla” (II. “Il giovane don Luigi Sturzo”,
pp. 29-30).

L’impegno di don Sturzo si colloca anche in
chiave meridionalista, all’interno dell’arretratez-
za della Sicilia e del Mezzogiorno d’Italia anche
nel campo dell’istruzione, tenuto conto che
l’analfabetismo riguardava l’88,88% dei sicilia-
ni nel 1861 e l’isola sarà sempre tra le ultime
regioni per degrado in ambito educativo (p. 31
s.). Non a caso Dessardo sottolinea il precoce
impegno nella pedagogia sociale con le comme-
die e i drammi “La mafia”, “Il prefetto del Mez-
zogiorno”, “L’amico del popolo”, “Il duello”,
“Vittoria della libertà di voto”, “Un episodio
all’Università” (II, p. 32 s.).

Così Dario
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Nel suo essere “rivoluzionario”, don Sturzo
inaugura quella figura del “prete sociale”, che
porterà sino a personaggi eroici come don Pino
Puglisi, quel tipo di sacerdote, che esce dalle
sagrestie per moralizzare le masse e per farsi
carico dei più gravi problemi sociali ed econo-
mici del popolo. Ed in questo risiede anche un
altro aspetto rilevante della modernità del prete
di Caltagirone. L’impegno di don Sturzo si
amplia aprendosi alla promozione di casse rurali
e di unioni professionali, ancora in concorrenza
con analoghe iniziative socialiste, sino all’impe-
gno diretto come consigliere comunale nella sua
Caltagirone (a partire dal 1897), che lo vide deli-
neare programmi elettorali a favore di scuole di
arti e di mestieri, di scuole tecniche e per poten-
ziare l’insegnamento religioso, di recente osteg-
giato dalla riforma Coppino (II. Pp. 38 ss.).
Dopo sei anni di permanenza in consiglio comu-
nale (1899-1905), mantenne, come è noto, la
carica di prosindaco per quindici anni sino al
1920, ruolo che lo vide ancora impegnato nella
promozione dell’istruzione tecnica e popolare,
nonché nell’opposizione alla Legge Daneo-Cre-
daro (II. Pp. 53-57), che, avocando allo Stato
parte dell’insegnamento elementare, era ritenuta
da don Sturzo un’ulteriore degenerazione del-
l’accentramento statale contro cui si schiererà
nel corso di tutta la sua intensa esistenza (pp. 40
ss.). In realtà, è noto che questa legge favorirà
non poco la lotta all’analfabetismo nel Sud Ita-
lia, nonostante alcuni limiti, che pure furono sot-
tolineati da più osservatori, dal momento che
molti Comuni, soprattutto del Mezzogiorno, era-
no ben lontani dal garantire gli stessi servizi dei
Comuni del Nord e del Centro, sia relativamente
all’edilizia scolastica, sia al numero di scuole e
di classi, sia per il differente trattamento econo-
mico dei maestri, che non garantiva il diritto allo
studio a tanti bambini e bambine delle classi
povere dell’antico Regno delle due Sicilie. Si
tratta di un evidente errore ideologico di don
Sturzo, che pure puntava il dito “contro l’insuf-
ficienza dei trasferimenti dallo Stato ai Comuni,
che impediva a questi ultimi di svolgere nel
migliore dei modi le loro funzioni” e contro
“l’inerzia degli amministratori locali, la loro
incapacità di modernizzarsi e, non ultimo, un
atteggiamento ‘feudale’ e un uso personalistico

della cosa pubblica, in cui si può rinvenire la
condanna del controllo mafioso del territorio”
(II. p. 54, in relazione allo scritto sturziano “Per
la libertà della scuola contro il disegno di legge
dell’On. Credaro”, in “La Croce di Costantino”,
19 giugno 1911). Da tener conto che al Sud pro-
prio a causa di una classe dirigente retriva e a
causa di una maggiore ristrettezza finanziaria
dei Comuni l’istruzione popolare era non solo
non favorita, ma spesso osteggiata, il che contri-
buiva ad aggravare la distanza tra Nord e Sud
del Paese. Con il rientro in Italia il 5 settembre
1946 don Sturzo rimase appartato rispetto alle
questioni politiche di attualità, occupandosi solo
sporadicamente di scuola, ad esempio all’inter-
no del dibattito in seno alla costituente tra demo-
cristiani (per primo Aldo Moro) e comunisti (per
primo Concetto Marchesi), in particolare sulla
questione del primato della famiglia, della Chie-
sa o dello Stato nell’educazione dei cittadini,
sull’insegnamento della religione cattolica e sul-
la parità scolastica. Tali questioni in realtà ave-
vano una soluzione ipso facto relativamente
all’autorità dello Stato nell’educare i cittadini,
come anche nell’insegnamento della religione,
perché già regolata dai Patti lateranensi. Più
complessa era la discussione sulla parità scola-
stica, che si è protratta sino alla Legge 62 del
2000, anch’essa carica di strascichi polemici e
identitari. Il celeberrimo art. 33 della Costituzio-
ne, che nella prima parte recita “L'arte e la
scienza sono libere e libero ne è l'insegnamento.
La Repubblica detta le norme generali sull'istru-
zione ed istituisce scuole statali per tutti gli ordi-
ni e gradi. Enti e privati hanno il diritto di istitui-
re scuole ed istituti di educazione, senza oneri
per lo Stato”, suscitò la viva rimostranza di don
Sturzo, relativamente al “senza oneri per lo Sta-
to”, che sarebbe stato dettato da Benedetto Cro-
ce (si veda l’articolo di Sturzo “Una cattiva
azione. A Epicarmo Corbino”, su “L’Italia”
dell’8 marzo 1947).

Ma ormai don Luigi era fuori dai giochi. Tutte le
sue idee erano ormai lontane dal dibattito politi-
co del secondo dopoguerra. Fermo alle idee di
inizio secolo, ribadiva le sue idee, ormai anacro-
nistiche in un sistema repubblicano concepito
costituzionalmente. E in questo è anche il limite
del pensiero dorsiano.
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L
a Locride, l'area greca della Calabria
ionica, è una terra benedetta: alte monta-
gne spesso innevate, distese di boschi e

fiumi che scendono a valle tra il profumo degli
oleandri, irrigando i campi. Qui vive la sua
gente, disseminata in decine di piccoli paesini
di tufo, abbracciati alle colline con lo sguardo
verso il mare. In questo angolo di mondo dal
sapore antico, più che in ogni altro luogo italia-
no, sono nate menti brillanti che hanno lasciato
un’impronta indelebile attraverso le loro opere
letterarie: Corrado Alvaro di San Luca (1895-
1956), Fortunato Seminara di Maròpati (1903-
1984), Mario La Cava di Bovalino (1908-1988)
e Saverio Strati di Sant’Agata del Bianco
(1924-2014). Quattro scrittori calabresi di
grande spessore, impegnati su più fronti storici
e letterari, noti per aver descritto, nello stesso
periodo, le difficili condizioni di vita, le tradi-
zioni e le problematiche sociali di questa terra
aspra, ma anche di rara bellezza naturale, ritrat-
ta spesso con toni densi di amarezza che tutta-
via restituiscono il calore e l'intensità umana
del Meridione d'Italia. Questi scrittori hanno
vissuto gli anni delle lotte per la terra, e si sono
spesi con tutte le loro forze per evitare la disso-
luzione di una società che fondava la propria
forza su una civiltà che purtroppo stava scom-
parendo sotto i loro occhi, insieme a secoli di
aggregazione sociale. Nei loro scritti, esprimo-
no una narrativa fedele ai temi tradizionali del
romanticismo calabrese di cui non si può igno-
rare né l’importanza della testimonianza storica
né tantomeno i caratteri distintivi nel panorama
della letteratura italiana del Novecento.

Oggi, dalle pagine de “Il Corriere dell'Irpinia”,
fondato nel 1923 da un grande meridionalista,
Guido Dorso (1892-1947), e portato avanti con
altrettanto coraggio e dedizione dall'amico
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stesse. In più parti, il libro descrive Mussolini
come un uomo violento, delineandone un ritrat-
to impietoso, e accenna anche ad altri impor-
tanti esponenti del regime e alle loro ignobili
azioni. Perri nel libro si interroga: “Che cosa ha
rappresentato in sostanza, storicamente, il
fascismo? La sua risposta è chiara tanto quanto
lo sono le sue convinzioni politiche: “Il tentati-
vo della borghesia grassa, delle industrie paras-
sitarie, della monarchia, degli arricchiti di
guerra, d’impedire la ineluttabile risoluzione
del problema sociale, reso urgente dal passato
conflitto”. Intanto, nel 1926, l’Amministrazio-
ne postale per la quale lavorava lo accusò di
aver scritto “I Conquistatori” e, di conseguen-
za, di essere un antifascista e un repubblicano
irriducibile. Per questo motivo, lo sottopose
alla Commissione disciplinare per l’esonero e,
dieci giorni dopo, d’autorità lo mise in pensio-
ne, costringendolo a una vita di gravi difficoltà
economiche. Devastarono anche la sua biblio-
teca personale e bloccarono la sua collabora-
zione con i vari organi di stampa. Ciononostan-
te, il libro riuscì a essere comunque venduto di

nascosto, sottobanco, grazie all’iniziativa di
pochi coraggiosi librai. Ma ormai alla polizia
fascista nulla più sfuggiva e le copie rimaste
furono bruciate in una piazza di Roma insieme
ad altri giornali di opposizione, quali "La Voce
Repubblicana", a causa del loro palese conte-
nuto critico nei confronti del potere. Quelle già
vendute vennero sequestrate durante le perqui-
sizioni domiciliari e ritirate perfino dalle
biblioteche pubbliche. Oltre a tutto ciò, subì
anche l’esilio e l’arresto. Ma lui non si arrese.
Anni dopo, lo scrittore conterraneo Mario La
Cava scrisse che con lui “la letteratura esplici-
tamente antifascista era morta quasi prima di
nascere”. Il suo legame con la sua terra è evi-
dente in “Leggende calabresi” del 1929 ripub-
blicato poi in “Racconti d’Aspromonte”.

Perri ci riprova in quello stesso anno con “Emi-
granti”, la sua ennesima sfida al fascismo. Un
capolavoro! Si tratta di una prosa fedele ai temi
tradizionali del romanticismo: l'uomo e le sue
reazioni di fronte alle novità e alla realtà del
mondo contadino e pastorale calabrese. Anche
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Gianni Festa, alla scoperta delle radici più
autentiche della nostra terra, vorrei parlarvi di
un altro grande meridionalista: Francesco Perri
(1885-1974), nato, come tutti gli altri, ma pri-
ma ancora degli altri, anche lui in un piccolo
paese dell'Aspromonte, Careri, in provincia di
Reggio Calabria. Perri è il primogenito di cin-
que fratelli di un’umile famiglia di agricoltori.
A dodici anni diventa orfano di padre. Sua
madre è analfabeta ma fa di tutto per assecon-
darlo nello studio riuscendo a farlo studiare nel
seminario vescovile di Gerace dove frequenta
il ginnasio. Il giovane Francesco si dà subito da
fare, tanto che nel 1908 vince un concorso nel-
le Regie Poste Italiane e parte per Fossano, in
provincia di Cuneo. Due anni dopo, completa
gli studi ottenendo la licenza liceale presso il
Beccaria di Milano e si iscrive all’Università di
Torino, dove nel 1914 consegue la laurea in
Giurisprudenza con una tesi sul colonialismo.
Dopo aver partecipato alla Prima guerra mon-
diale, scrive un poemetto intitolato “La Rapso-
dia di Caporetto” (1919), dedicata a Emanuele
Filiberto di Savoia, comandante della IIIa
Armata. Nel 1924, esce a puntate su "La Voce
Repubblicana” il romanzo “I conquistatori”;
l’anno dopo, con lo pseudonimo di Paolo Alba-
trelli, l’opera viene stampata per intero. Siamo
in un’epoca turbolenta di un’Italia invasata da
un’ideologia totalitaria e violenta: poco prima
che le leggi fascistissime (Testo Unico delle
Leggi di Pubblica Sicurezza, Regio decreto 6
novembre 1926, n. 1848) metteranno fuori leg-
ge i partiti politici di opposizione in Parlamen-
to e, da allora, niente fu più come prima; por-
ranno il bavaglio alla Magistratura; ridurranno
al silenzio le Associazioni sindacali; istituiran-
no il Tribunale speciale; inizieranno a spedire
centinaia di comunisti, socialisti e oppositori al
confino in località isolate del Sud Italia e nelle
isole (Ventotene, Ponza, Lipari, eccetera). Nel
libro, l’autore racconta la storia delle lotte con-
tadine in una delle tante zone agricole del Pae-
se: la Lomellina, terra rossa e fertile della Lom-
bardia pavese. La lettura di questi fatti è fonda-
mentale, in quanto descrive in dettaglio la
nascita e lo sviluppo dello squadrismo fascista
nelle campagne italiane. Un fenomeno che,
come è noto, non si verificò solo in Lomellina,

ma con modalità identiche anche in altre zone
del Paese, al nord come al sud. 

Perri, repubblicano e antifascista, parla senza
veli delle cruente repressioni del regime, della
demagogia politica, dell’asservimento al potere
di gran parte della cultura e della strumentaliz-
zazione della storia e della tradizione naziona-
le. Ma il romanzo è soprattutto un appassionato
appello a quanti si interessano di politica, in
ogni tempo e luogo, affinché siano consapevoli
di esercitare un ruolo al servizio della colletti-
vità. Il libro invia messaggi chiari e pone inter-
rogativi che colpiscono nel segno i punti
nevralgici della politica fascista. Il regime
comprende bene i danni che un libro di questo
genere può arrecare al consolidamento del
potere, ma non riesce a individuarne l’autore e
si mette alla sua ricerca, invitando i librai a
toglierlo dalle vetrine, pena la distruzione delle
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Francesco Antonio
Perri (Careri, 15
luglio 1885 – Pavia,
9 dicembre 1974) è
stato uno scrittore e
giornalista italiano,
convinto antifascista
e meridionalista. Nel
1904 fu assunto
come istitutore
all'orfanotrofio Lan-
za di Reggio Cala-
bria. Nel 1908 si
trasferì a Fossano, in
Piemonte, dopo
avere vinto un con-
corso all'ammini-
strazione delle
poste. Nel 1910
pubblicò, con lo
pseudonimo di
Ferruccio Pandora, il
suo primo libro di
poesie, 'Primi canti'. 

Prese parte alla
prima guerra mon-
diale. Alla sua espe-
rienza sul fronte è
legato La rapsodia
di Caporetto, che
compose a Monce-
nisio, dove era stato
inviato nel 1918 a
comandare un presi-
dio di confine dopo
la disfatta di Capo-
retto, dopo essere
guarito dalla febbre
spagnola, che aveva
contratto all'inizio
dell'anno. Nel 1928
vinse il Premio
Arnoldo Mondadori
Editore con il roman-
zo Emigranti. Nel
1932 fu arrestato e
trattenuto in prigione
a San Vittore a Mila-
no per 50 giorni,
sotto l’accusa di
avere intrattenuto
rapporti con esuli
antifascisti

Emigranti (1928) di Francesco Perri, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2021



figli in cerca di lavoro e di pane? Nessuno
l’avrebbe saputo dire, se non forse il cuore”.

Nel 1932 Francesco Perri fu di nuovo arrestato
e trattenuto in prigione per circa due mesi per-
ché, si dice, avrebbe favorito nel 1929 la fuga
dei fratelli Rosselli che erano scappati dal con-
fino di Lipari per fondare a Parigi il movimen-
to  Giustizia e Libertà. Ma l’accusa si rileva
infondata. I due fratelli furono poi tragicamen-
te assassinati nel 1937 in Francia, su ordine
dello stesso Mussolini. Sono anche suoi i
romanzi:  “Povero cuore” (1934), “L’idolo che
torna”  (1938), “Il discepolo ignoto” (1940),
“La Missione del Redentore” (1941), “Fra’
Diavolo” (1948). Dopo la Liberazione, ha
diretto il giornale “Il Tribuno del popolo”
(1945) e, l’anno successivo, “La Voce repubbli-
cana”. Negli anni Cinquanta si ritirò dalla poli-
tica attiva e dal giornalismo per dedicarsi com-
pletamente alla letteratura. In quel periodo ven-
nero pubblicati: “L’amante di zia Amalietta”
(1958), “Il paese dell’ulivo” (1958) e “Storia
del lupo Kola” (1960). Nel “Diario”, scritto dal
1952 al 1968, traspare il suo grande amore per
la Calabria: “Tutta la vita coltivai il progetto di
farmi una casa in Calabria, non sul mare, ma in
vista del mare con poca campagna intorno, un
frutteto e la terra appena sufficiente per ricava-
re quanto basta ad una modesta famiglia [ …].
Tornare al tempo in cui ero ragazzo, quando
andavo a prendere l’uovo appena ponduto dalla
gallina che scoccodava; mangiavo la ricotta
calda fatta in casa, il galletto che veniva dalla
campagna, il piccione grasso che cresceva nel
mio solaio e bevevo il vino spillato dalla botte,
e la frutta staccata dalle mie mani: i fichi della
fontana dove avevamo l’orto, e le pere inverna-
li che tenevamo appese sotto il tetto, dolci e
succose fino a Natale […]. Se fossi solo potrei
farlo anche adesso, attuare questo antico sogno,
ma ho i figli e lontano da loro non riuscirei a
vivere, neanche in Paradiso. Ed è giusto che sia
così”. 

Morì a Pavia nel 1974, ma chiese di essere
sepolto in Calabria, perché voleva trovare la
pace che solo la sua terra poteva offrirgli. Il suo
corpo riposa nel cimitero di Careri. Sulla sua
tomba è inciso: “Nella terra forte e dolce, dove
volle tornare in grembo materno, riposa Fran-
cesco Antonio Perri”.
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Francesco Perri durante il servizio militare

questo libro viene ritirato dalle librerie, brucia-
to in piazza, negata la sua pubblicazione
all’estero. Il romanzo, pubblicato per la prima
volta da Mondadori, viene tradotto in Spagna,
Portogallo, Germania, Olanda, Inghilterra,
Russia e negli Stati Uniti. Con “Emigranti”,
Perri diventa il primo scrittore italiano ad
affrontare due grandi temi, l’uno legato stretta-
mente all’altro: la lotta dei contadini contro il
latifondismo e il dramma dell’emigrazione. Il
Paese, scrive Perri “chiuso in un cerchio di fer-
ro da quei vasti latifondi, passati, non si sapeva
come, nelle mani dei signori forestieri, non
respirava se non per quel tanto che piacesse ai
padroni di farlo respirare […]. L’esperimento
ora appare fallito e con conseguenza di una
gravità incalcolabile. Lo Stato sconquassato,
corrotto, spaventosamente impoverito, si ritro-
va oggi a dover risolvere quei medesimi pro-
blemi che venti anni fa credette di poter elude-
re con la istituzione di una dittatura”. A questo
stato di cose nasce il primo tentativo serio di
lotta contro i proprietari usurpatori e illegitti-
mi. La realtà però è ben altra, la rivolta conta-
dina di Pandore, l’antico toponimo di Careri,
viene subito sedata, perché basta l’intervento di
due carabinieri a cavallo per mettere in fuga i

rivoltosi, "come uno stormo di passeri allo
scoppio di un fucile a pallini", mentre la riven-
dicazione delle terre demaniali finisce in una
razzia di pomodori e spighe di grano e nell’ar-
resto di alcuni contadini. Il libro ripercorre le
vicende dei Pandurioti, abitanti di Panduri, che,
non potendo impossessarsi delle terre demania-
li a cui avevano diritto, decisero di emigrare in
America in cerca di fortuna. Il protagonista
della storia, a un certo punto, è costretto a par-
tire per l’America. Dopo alcuni anni, torna al
paese, ma intanto è cambiato: è oramai ricco,
ma non è riuscito a liberarsi completamente del
suo passato, un passato che continua a divider-
lo tra attrazione e repulsione. Un rapporto
ambivalente, sempre presente nella mente di
ogni emigrato: l'eterna lotta tra l'uomo e la sua
terra, un conflitto interiore che fa male e scava
dentro. Perri lo descrive mirabilmente: “Io
quando sono qui vorrei essere in America, e
quando ero in America tutte le notti sognavo la
mia casa. Questa terra bruciata ci perseguita e
non ci lascia dormire fino in capo al mondo.
Cosa avevo lasciato qui?” Più avanti la voce
narrante si chiede: […] “Che cosa aveva, dun-
que, in sé quella terra per conquistare il cuore,
per essere ricordata e rimpianta in ogni angolo
del mondo, dove si trovavano errabondi i suoi
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un ritratto a tutto tondo di “un grande protago-
nista della cultura italiana del primo e del pieno
Novecento, figura di illimitata creatività e coe-
sione  nella riflessione politica, nella scrittura,
nell’arte”. Un intellettuale, capace di “riportare
con l’espressione dell’arte e il vigore delle idee
al centro del dibattito novecentesco il valore
della persona contro ogni straniamento o osses-
sione meccanica di comportamenti che rendono
l’uomo tecnologizzato prigioniero di meccani-
smi che lo sovrastano”. Di qui il riferimento
all’analisi del “Cristo si è fermato ad Eboli”,
frutto dei mesi trascorsi al confino in Lucania,
formulata da Italo Calvino, che pone l’accento
sulla compresenza di tempi differenti nella sua
scrittura, “con una naturale propensione per
recuperare l’antico nel nuovo, per trovare nel-
l’antico le vie di comprendere  il nuovo con una
naturale predilezione anche per la parola anti-
co, special mente in chiusa di periodo, capace
di esorcizzare gli aspetti più stridenti e  crudi
del presente e del futuro”, come testimonia il
racconto di una terra «dove non si entra  senza
una chiave di magia». Un itinerario che passa
in rassegna il suo meridionalismo, filtrato attra-
verso lo sguardo di Piero Gobetti, fino alla
valenza etica del suo impegno. Iermano sottoli-
nea la volontà di indagare “la sua azione non
come monumenti di un passato, per quanto
recente, ma come lezione ancora inascoltata per
la costruzione di un futuro nuovamente umano
di fronte alle macerie, materiali e morali, del
presente”. Centrale il tema della ricerca della
libertà, attraverso il confronto con figure che
avranno una grande influenza sulla sua forma-
zione, da Claudio Treves a Manlio Rossi Doria,
con cui Levi condivise la passione per le sorti
del Sud, dall’amicizia con il poeta Rocco Sco-
tellaro e Leone Ginzburg al legame con Guido
Dorso, a cui lo accomunava la militanza nel
Partito d’azione. Del resto, lo stesso Dorso sarà
tra i primi recensori di “Cristo si è fermato a
Eboli”, evidenziando il contributo offerto da
Levi alle battaglie per il riscatto del Sud, mal-
grado la netta presa di distanza dalla sua fiducia
nell’autonomia regionale. Levi guarda alle idee
di Giustino Fortunato e Guido Dorso e si sca-
glia più volte contro il centralismo dello Stato

fascista, individuando nella piccola
borghesia locale la causa dell’im-
mobilismo storico del Mezzogior-
no e del suo mancato, radicale
rinnovamento. Tanto da affermare
che “Finché questa classe non
sarà soppressa e sostituita non si

potrà pensare di risolvere il proble-
ma meridionale”. “Il problema meri-

dionale – scrive Levi -non si risolve
dentro lo Stato attuale, né dentro quelli

che, senza contraddirlo radicalmente, lo segui-
ranno. Si risolverà sol tanto fuori di essi, se
sapremo creare una nuova idea politica e una
nuova forma di Stato, che sia anche lo Stato dei
contadini; che li liberi dalla loro forza anarchia
e dalla loro necessaria indifferenza (…) Biso-
gna che noi ci rendiamo capaci di pensare e di
creare un nuovo Stato, che non può essere né
quello fascista, né quello liberale, né quello
comunista, forme tutte diverse e sostanzialmen-
te identiche della stessa religione statale”. Idee
espresse con coraggio e creatività narrativa nel
romanzo “L’orologio” e in “Paura della liber-

Carlo Levi

Le profezie
dell’esule

Carlo Levi
cinquant’anni dopo.

1975-2025

di Antonio Toni
Iermano 

edito da: 
libreriauniversitaria.it

Antonio Toni Ierma-
no è un educatore e

scrittore italiano. È
noto per i suoi studi

sull'opera di France-
sco De Sanctis e
per la sua attivita

culturale, che inclu-
de la cura di mostra

documentarie e la
partecipazione a

eventi culturali 

N
asce dalla consapevolezza della centra-
lità di Carlo Levi, autentico profeta del-
la libertà, nell’Italia del Novecento lo

studio curato da Toni Iermano “Le profezie del-
l’esule”, Libreria Universitaria edizioni. Un
universo, quello di Levi, che fu scrittore, politi-
co, giornalista, medico, pittore, che si fa “con-
testazione radicale – scrive Iermano, docente di
letteratura all’Università di Cassino - all’asse
sociale storicamente imposto, al suo immobili-

22Corriere dell’Irpinia sabato 11 aprile 2026

Floriana Guerriero - Docente e giornalista

La domenica del Corriere

smo, fondato su modelli simbolici determinati,
e a un contesto incapace di rifiuti rispetto
all’adattamento all’ordine e alla organizzazione
sociale, talvolta  racchiusa in rigide orbite vuo-
te”. Lo studio sceglie di partire dal convegno
tenutosi all’Università degli Studi di Cassino e
del Lazio  Meridionale il 27 e il 28 maggio del
2025, in occasione del cinquantenario della
scomparsa di Carlo Levi, con l’obiettivo di
offrire nuovi spunti di riflessione e consegnare

Carlo levi
le profezie
dell’esule



tà”, a partire dalla consapevolezza, condivisa
con Dorso, della necessità di educare le nuove
classi dirigenti. “Carlo Levi – scriveva Dorso
sulle pagine del Nuovo Risorgimento - è un
giovane con volto aperto e leale, pieno di luce e
di nobiltà. Medico, pittore, scrittore e musicista
sembra sia stato creato apposta per darci
un’opera di poesia e di verità sul grande miste-
ro del popolo che vive asserragliato nelle forre
montane e sugli altipiani che scendono a terraz-
za fino all’estrema punta dell’Italia, e costitui-
scono la parte centrale del Mezzo giorno conti-
nentale”. Non ha dubbi l’autore del “Cristo si è
fermato ad Eboli”, “Solo la libertà – scrive Ier-
mano - che sempre ritorna in quanto mai defini-
tivamente perduta «né negli individui né nel-
l’umanità», poteva, per il Levi di “Paura della
libertà”, ricreare «le nuove lingue, la nuova
prospettiva ideale, la nuova civiltà e la nuova
poesia» contro quella idolatria statale che
necessita della schiavitù e della guerra e di con-
seguenza di servi e di guerrieri: non bisogna
dimenticare che «i tempi veri di libertà, nel loro
passare fuggevole, foggiano la lingua e l’arte
della felicità»”. Eppure in tanti non comprende-
ranno la sua lezione, durissimi saranno gli
attacchi degli intellettuali del Partito Comuni-
sta, a partire da Carlo Muscetta che lo definirà
«pittore e medico, stregone e scrittore», giun-
gendo a parlare di una naturale mistificazione
che impedisce al lettore «di distinguere il vero
dal falso». Sarà, invece, un altro intellettuale
comunista, Niccolò Gallo, a sottolineare la vita-
lità rivoluzionaria del mondo arcaico raffigura-
to da Levi, la possibilità per i contadini lucani
di diventare forza vitale di una società radical-
mente nuova senza paura e senza schiavitù.
Una prospettiva aperta all’utopia che fa propria
la teoria dell’irrealtà di Dorso nell’immaginare
un futuro differente per il Sud ma che sembra
guardare anche all’eredità di Francesco De
Sanctis per lo spessore del suo impegno. Ad
impreziosire il volume contributi di Carlo
Sacerdoti, Costanza D’Elia, Gennaro Auletta,
Lia Polizzotti, Laura Diafana, Irene Pantaleo,
Ivan Egidio Lofrano, Giammarco Rossi, Maria
Teresa Imbraini, Appolonia Striano, Luca
Palermo, in un itinerario che passa in rassegna
la sua pittura fino al rapporto con Cesare Pave-
se, Giulio Einaudi, Gabriele D’Annunzio.
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Carlo Levi 
con Emilio Notte
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vero e proprio atto di civiltà.

Con essa, Vanoni affermò il principio della
perequazione tributaria: ogni cittadino è chia-
mato a contribuire secondo le proprie capaci-
tà. In un’Italia segnata da forti squilibri socia-
li e da una diffusa evasione, questa riforma
rappresentò un tentativo ambizioso di rico-
struire il rapporto di fiducia tra Stato e cittadi-
ni.

La fiscalità, nella sua visione, non era solo
uno strumento per finanziare la spesa pubbli-
ca, ma un mezzo per redistribuire risorse, pro-
muovere equità e sostenere lo sviluppo.
Un’idea alta del fisco, che ancora oggi appa-
re, per molti aspetti, incompiuta.

il meridionalismo cattolico: una nuova
visione del sud

Il cuore più profondo dell’impegno di Vanoni
si colloca tuttavia nel meridionalismo cattoli-
co, sviluppatosi tra il 1946 e il 1948. Insieme
a figure come Pasquale Saraceno, Pietro
Campilli e Leopoldo Rubinacci, egli contribuì
a ridefinire radicalmente l’approccio alla que-
stione meridionale.

Non più solo denuncia o analisi storica, ma
progettazione concreta. Come sintetizzò Sara-
ceno, si trattava di “mettere un numero accan-
to a un problema”: utilizzare strumenti econo-
mici, dati e modelli per affrontare in modo
sistemico il ritardo del Mezzogiorno.

In questa prospettiva, il Sud cessava di essere
una periferia da assistere e diventava una
componente decisiva per la crescita dell’inte-
ro Paese. Vanoni comprese con chiarezza che
senza il riscatto del Mezzogiorno non sarebbe
stata possibile una vera unità nazionale, né
economica né sociale.

la Cassa per il Mezzogiorno: lo stato come
motore dello sviluppo

Da questa visione nacque uno degli strumenti

vanoni, il dovere della giustizia

Rosa Bianco - Docente Miur (Na)
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l
e radici di un riformatore

Nato a Morbegno nel 1903, ezio
vanoni si formò tra diritto ed economia,
distinguendosi presto come studioso di scien-
za delle finanze e docente universitario. Cat-
tolico impegnato, fu tra i protagonisti della
rinascita democratica del Paese nel secondo
dopoguerra e tra i fondatori della Democrazia
Cristiana. Deputato all’Assemblea Costituen-
te, più volte ministro delle Finanze e del
Bilancio, lasciò un segno profondo nella defi-
nizione delle politiche fiscali e dello sviluppo
economico italiano. Morì nel 1956, nel pieno
della sua attività, consegnando al Paese una
visione ancora oggi attuale.

un fondatore della repubblica

Nella storia della Repubblica italiana, la figu-
ra di Ezio Vanoni emerge come una delle più
coerenti nel tenere insieme cultura, politica ed
etica pubblica. Non fu un semplice tecnico,
ma un protagonista della costruzione demo-
cratica. Come fondatore della Democrazia
Cristiana, contribuì a delineare un partito, che
ambiva a essere non solo forza di governo,
ma riferimento morale per l’intera società.

Accanto a leader come Alcide De Gasperi e,
successivamente, Aldo Moro, Vanoni portò
una visione precisa: la politica economica
come strumento di giustizia. In questa pro-
spettiva, l’azione pubblica non poteva limitar-
si alla gestione dell’esistente, ma doveva
orientare lo sviluppo e ridurre le disugua-
glianze.

la riforma fiscale: la dichiarazione dei
redditi come patto civile

Tra i contributi più innovativi di Vanoni vi è
l’introduzione della dichiarazione dei redditi,
destinata a diventare uno dei pilastri del siste-
ma fiscale italiano. Non si trattò di un sempli-
ce adempimento amministrativo, ma di un
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più ambiziosi della storia repubblicana: la
Cassa per il Mezzogiorno. Essa rappresentò il
tentativo di tradurre in azione concreta i prin-
cipi del meridionalismo cattolico.

Non un semplice fondo, ma un’istituzione
capace di pianificare interventi, convogliare
risorse, realizzare infrastrutture e promuovere
l’industrializzazione del Sud. L’obiettivo era
trasformare la struttura economica del Mez-
zogiorno, integrandola nel sistema nazionale.

Per una fase significativa, i risultati furono
evidenti: sviluppo infrastrutturale, crescita
occupazionale, nascita di poli industriali. Tut-
tavia, nel tempo, il progetto si indebolì a cau-
sa di distorsioni e inefficienze che ne compro-
misero l’efficacia.

Eppure, al di là dei limiti storici, resta la gran-
de intuizione: lo Stato come soggetto attivo
dello sviluppo, capace di orientare e correg-
gere gli squilibri territoriali.

Una lezione per l’Italia di oggi

Il tratto distintivo del pensiero di Ezio Vanoni
e del meridionalismo cattolico è la sintesi tra
etica e tecnica. La crescita economica non è
mai fine a sé stessa, ma strumento per realiz-
zare giustizia sociale e coesione.

Questa visione trovò una sintesi organica nel
cosiddetto “Piano Vanoni”, il programma
decennale per lo sviluppo dell’occupazione e
del reddito (1955-1964), con cui si tentò per
la prima volta di guidare in modo sistemico la
crescita italiana, con particolare attenzione al
riequilibrio tra Nord e Sud.

Oggi, in un’Italia ancora attraversata da pro-
fonde disuguaglianze territoriali, questa lezio-
ne appare straordinariamente attuale. Il diva-
rio tra Nord e Sud, la disoccupazione giovani-
le, la migrazione dei talenti restano nodi irri-
solti. Anche il Piano Nazionale di Ripresa e
Resilienza ripropone, in forme nuove, il tema
degli investimenti pubblici e del riequilibrio.

Ma ciò che spesso manca è una visione orga-
nica, capace di tenere insieme politica fiscale,
sviluppo industriale e coesione sociale. Esat-
tamente ciò che Vanoni aveva tentato di
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Titolo dell'opera: Senatore Ezio Vanoni (1977)

Autore: Simone Gentile

(Sevres, Parigi 1918 - Milano 1996)



costruire.

Un’eredità esigente

Ezio Vanoni resta una figura che interpella il
presente. Fondatore della Democrazia Cristia-
na, artefice di una riforma fiscale basata sulla
perequazione, protagonista del meridionali-
smo cattolico, seppe coniugare principi e
pragmatismo.

La sua lezione non è un’eredità da celebrare,
ma una responsabilità da raccogliere. Perché
la domanda che attraversa tutta la sua opera è
ancora aperta: può esistere uno sviluppo sen-
za giustizia?

Vanoni rispondeva di no. E, nel farlo, indica-
va una strada che l’Italia, ancora oggi, è chia-
mata a percorrere.

Rievocare Vanoni oggi non può essere un
esercizio celebrativo. Deve essere, piuttosto,

un invito a rileggere criticamente quella sta-
gione per trarne insegnamenti. Il meridionali-
smo cattolico ci ricorda che lo sviluppo non
nasce spontaneamente, ma richiede progetto,

competenza e
volontà politica.

E soprattutto ci
ricorda che il Sud
non è una periferia
da assistere, ma
una parte essenzia-
le dell’identità
nazionale: esatta-
mente come pensa-
va Ezio Vanoni, un
economista che
sapeva contare, ma
che non dimentica-
va mai per chi sta-
va facendo i conti.

Corriere dell’Irpinia sabato 11 aprile 202628

Centenario 
della nascita 
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Francobollo 

sezione: 
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1999 2005

N
el cuore della Valle del Sabato sorge uno
dei complessi paleocristiani più antichi e
affascinanti della Campania: l’Arcibasi-

lica della Santissima Annunziata di Prata di
Principato Ultra con le sue catacombe. Un luogo
in cui archeologia, spiritualità e identità colletti-
va si intrecciano in modo indissolubile, diven-
tando simbolo di un territorio e della sua memo-
ria millenaria.

Edificata in età altomedievale e successivamen-
te ampliata durante il periodo longobardo, la
struttura  riflette molteplici fasi costruttive: una
chiesa più antica interna e una più recente, frutto
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di rimaneggiamenti successivi. La basilica si
distingue per alcuni elementi di grande interesse
storico, archeologico ed architettonico: l’abside
con le sue tracce delle decorazioni originarie; le
colonne, che evidenziano la pratica altomedioe-
vale diffusa di riutilizzare materiali antichi; il
deambulatorio, tipico delle basiliche cimiteriali.
Le catacombe, cuore originario del complesso,
rappresentano un articolato sistema ipogeo sca-
vato nel tufo dove si sovrappongono testimo-
nianze di epoche diverse. Questo continuum
stratigrafico rende il sito un vero archivio sotter-
raneo della storia locale. La basilica e le cata-
combe di Prata sono infatti strettamente legate
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Interno della Basilica: disegno storico
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alla diffusione del cristianesimo nell’antica
Abellinum. 

Nei prossimi giorni il borgo di Prata Principato
Ultra si appresta a vivere il momento più atteso
dalla comunità: il tradizionale del Volo degli
Angeli che quest’anno potrà aver luogo davan-
ti all’Arcibasilica paleocristiana  da pochi gior-
ni restituita integralmente al territorio. Gli ulti-
mi anni raccontano una storia tormentata per
questo bene archeologico. Nel gennaio del
2022 un cedimento strutturale nell’area del-
l’abside aveva allarmato e spinto la Curia, pro-
prietaria dell’immobile, sottoposto a vincoli
della Soprintendenza, a prendere l’unica deci-
sione possibile e inevitabile: quella di chiudere
il complesso architettonico al pubblico per
procedere ad eventuali e auspicabili interventi
di somma urgenza che mettessero in sicurezza
la struttura. Le prime indagini dopo la chiusura
fecero emergere un quadro generale molto più
complicato di quanto si potesse immaginare
che determinò il divieto di accesso al comples-
so  per tre lunghi anni. Anni in cui la Curia ha
tentato di tutto per affrontare la complicata
situazione di emergenza. La vicenda dell’Arci-
basilica dell’Annunziata evidenzia a tale pro-
posito tutta la complessità della gestione del
patrimonio culturale in Italia: un intreccio di
competenze tra enti religiosi, istituzioni pub-
bliche e organi di tutela, dove anche interventi
urgenti possono richiedere anni per essere rea-
lizzati.

Determinante, in questo processo, è stato  il
ruolo attivo della popolazione non solo locale.
Cittadini privati e associazioni culturali si sono
mobilitati e nel febbraio del 2025, proprio
davanti alla basilica chiusa, hanno tentato con
un evento di sensibilizzare istituzioni e opinio-
ne pubblica. Innegabile che quel momento di
grande intensità e condivisione abbia ridestato
coscienze rassegnate e passivamente in attesa
che qualcosa da qualche parte potesse accade-
re. E intanto inverno dopo inverno il disuso e
l’umidità continuavano a corrodere anche le
strutture più fragili e, in assenza di interventi
importanti,  le cure minime venivano trascura-
te contribuendo ad amplificare il danno. Proba-
bilmente senza quell’evento, l’Arcibasilica
sarebbe tuttora avvolta dall’immobilismo e dal

silenzio. Quel cuore cittadino palpitante, paci-
fico e collaborativo, ha messo in moto un pro-
cesso nuovo: ha smosso le coscienze, innesca-
to dibattiti, riacceso i riflettori sulla vicenda,
ha riaperto indagini e sollecitato azioni e inter-
venti concreti.

Oggi, grazie agli sforzi congiunti,  il sito sem-
bra avviato verso una nuova fase che è andata
anche oltre la riapertura parziale, avvenuta lo
scorso anno. “La recente riapertura della Chie-
sa dell’Annunziata di Prata di Principato Ultra
impone una riflessione che va oltre l’apparente
ritorno alla normalità” dichiara tuttavia l’archi-
tetto Claudio D’Onofrio interpellato ad espri-
mere un suo parere tecnico sull’argomento.
“Oggi si tenta di chiudere la vicenda con una
rassicurazione generalizzata sulla sicurezza dei
luoghi. Ma alla domanda se l’Annunziata sia
oggi sicura, secondo il mio modesto parere, la
risposta non può che essere negativa. Non lo è
oggi, come non lo è mai stata. Può sembrare
una provocazione, ma è invece un principio
tecnico e culturale fondamentale. È illusorio e,
per certi versi, irresponsabile sostenere che un
monumento con oltre duemila anni di storia,
profondamente inglobato nell’orografia natu-
rale del sito, possa essere dichiarato sicuro in
senso assoluto. Una simile affermazione tradi-
sce una semplificazione pericolosa che riguar-
da anche innumerevoli contesti storici e
archeologici, quali siti collocati in aree sismi-
che, territori soggetti a frane, smottamenti o
alluvioni. Chi può, con onestà intellettuale,
dichiarare che tali luoghi siano pienamente
sicuri? E soprattutto, con quali strumenti e con
quale legittimazione? Un luogo intrinsecamen-
te a rischio può essere fruito, ma solo a condi-
zione che il rischio venga comunicato in modo
chiaro, consapevole e non distorto. Non si trat-
ta di allarmismo, bensì di rispetto: rispetto per
il bene, per la sua natura fragile, e per i fruitori,
che hanno il diritto di conoscere la realtà senza
filtri rassicuranti o narrazioni accomodanti. È
proprio la percezione autentica del rischio a
generare quel particolare equilibrio che da
sempre accompagna luoghi come l’Arcibasili-
ca paleocristiana: un equilibrio fatto di timore
e devozione, di fragilità e fede. La Basilica è
un organismo vivo, il cui valore reale risiede
anche nella sua vulnerabilità. È proprio questo
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Tutela e valorizzazione, in questo contesto,
diventano prioritari: l’Arcibasilica rappresenta
un nodo storico fondamentale per comprende-
re l’evoluzione culturale della valle del Sabato
e dell’intero territorio irpino. Resta pertanto
aperta la sfida più importante: garantire la spe-
ranza che questo straordinario complesso

paleocristiano continui a vivere non solo come
testimonianza del passato, ma come parte atti-
va del presente del borgo di Prata e del territo-
rio circostante. In questo equilibrio tra memo-
ria e futuro, tra fede e archeologia, si gioca il
destino di uno dei luoghi più significativi del-
l’Irpinia.

Catacombe
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equilibrio sottile tra conservazione e rispetto,
tra paura e fede, che ha permesso la sua
sopravvivenza nei secoli, spesso più grazie
all’assenza di interventi invasivi che alla loro
presenza. La storia, del resto, insegna che,
quando si interviene senza la necessaria caute-
la, il rischio non è solo quello di alterare la
materia, ma di compromettere l’autenticità

stessa del bene. Per questo motivo, la vicenda
dell’Annunziata non può considerarsi chiusa.
Al contrario, dovrebbe rappresentare un punto
di partenza per una riflessione più ampia sul
modo in cui si gestiscono, si raccontano e si
tutelano i beni culturali nei contesti locali. Per-
ché la vera tutela si misura nella qualità dei
processi che la rendono possibile”.

Catacombe
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funzione protettiva, un riferimento identitario,
un approdo etico nei momenti di difficoltà e
incertezza.Fra i protagonisti di questo particola-
rissimo Olimpo partenopeo è senz’altro Eduardo
De Filippo a rivelare le maggiori affinità con la
dimensione artistica di Massimo Troisi.Sebbene
l’attore e regista di San Giorgio a Cremano
abbia sempre citato, tra i suoi modelli, anche e
soprattutto Totò, è tuttavia evidente che la comi-
cità e la cifra attoriale di Troisi sia piuttosto
distante da quella di Totò, che fu attore estrema-
mente versatile, e straordinario anche nei ruoli
di maschera tragica o nell’esprimere una poetica
malinconia, ma è stato prima di tutto il campio-
ne insuperabile di una comicità esplosiva, iper-
cinetica, fantasmagorica, in una parola travol-
gente, prima nelle riviste teatrali e poi sul grande
schermo. L’opposto, insomma, della comicità di
Troisi, che negli esordi teatrali e poi televisivi
con il trio “La smorfia” si rivela senz’altro dina-
mica e spesso vibrante, ma nel prosieguo del suo
percorso artistico, soprattutto nei film, si caratte-
rizzerà sempre più in maniera soffusa, rarefatta,
dimessa, talvolta persino “cerebrale”, come ven-
ne spesso definita da autorevoli studiosi la reci-
tazione di Eduardo. Proprio durante la lavora-
zione del Postino, per effetto della sofferenza
che Troisi fu costretto ad affrontare negli ultimi
giorni della malattia, alcuni critici e giornalisti
rilevarono una somiglianza perfino fisica con
Eduardo: “La sua magrezza ricorda Eduardo
vecchio”, scrisse su “la Repubblica” Irene
Bignardi. E a uno dei più quotati critici cinema-
tografici di Napoli, Alberto Castellano, parve di
scorgere nei tratti dolenti di Troisi “un volto
eduardiano”, aggiungendo una considerazione
tuttora inoppugnabile: “E con il grande dramma-
turgo l’ultimo Troisi condivideva la capacità di
esprimere una filosofia artistica e una visione
del mondo con le pause, i silenzi, la voce strasci-
cata, le parole smozzicate”.

Ecco: la prima, e indiscutibile, analogia fra que-
sti due straordinari artisti riguarda lo stile e il
linguaggio, che in una parola potremmo definire
“antiretorico”, e che nel Postino di Michael Rad-
ford raggiunge forse il suo livello più alto. Com-
mentando la “prima” di questo film, il “Giornale
di Brescia” definì l’ironia di Troisi “dimessa”
ma anche, addirittura, “masochista”. È una delle

prove più palesi degli equivoci che spesso hanno
accompagnato la comicità di Troisi, che può
apparire “masochista” soltanto a chi non cono-
sce l’arte e l’anima della civiltà napoletana.
Quella dimensione umile e, appunto, dimessa
che caratterizza i personaggi di Eduardo come di
Troisi non implica un carattere di debolezza, di
rinuncia, di ammissione di una inferiorità, ma al
contrario è l’espressione di una saggezza antica,
di una chiara consapevolezza della realtà, di una
forza interiore, oggi si direbbe di una “resilien-
za” contro ogni forma di abuso e di prepotenza,
di superficialità e di pregiudizio. Pensiamo al
personaggio di Gaetano in Ricomincio da tre
(l’esordio cinematografico di Troisi, di cui ricor-
re quest’anno il quarantennale), in apparenza
fragile e disorientato e invece molto più sicuro,

Massimo Troisi ci ha lasciato troppo pre-
sto, ma la sua carriera artistica, per
quanto breve, lo ha consegnato già

all’indomani della scomparsa, il 4 giugno del
‘94, alla storia e nel mito. Nella storia del cine-
ma, e nel mito positivo di Napoli, che in queste
settimane ne sta rinnovando il ricordo con una
retrospettiva dei suoi film nel trentennale della
candidatura (postuma) all’Oscar per Il postino,
come miglior attore e per la sceneggiatura non
originale. 
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La sua immagine continua ad accompagnarci
ovunque (nelle botteghe, nei negozi, nei ritrovi
pubblici, anche nelle case più umili), accanto, e
con pari rilievo, a quelle dei grandi artisti che
costituiscono un vero e proprio pantheon del
popolo napoletano: Totò, Eduardo e Peppino,
Sofia Loren, Vittorio De Sica, e da qualche anno
Pino Daniele. Un fenomeno forse unico in Euro-
pa: come le divinità domestiche dell’antica
Roma, queste figure amatissime in vita restano
accanto a noi ogni giorno e per sempre, con una
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talvolta ai sospiri. E ai silenzi, all’afasia, termine
ricorrente nelle analisi dell’arte interpretativa di
Troisi. Con una differenza sostanziale, come
osserva nel libro Per Massimo Troisi (edito da
“Cinemasud” a cura di Salvatore Aulicino e Sal-
vatore Iorio) lo studioso Mario Franco: “All’in-
terno della drammaturgia di Eduardo i silenzi
cominciano nel dopoguerra. Essi non apparten-
gono al testo (…) ma alla sua rappresentazione.
Nel senso che Eduardo con i suoi silenzi, spesso
volgendo le spalle al pubblico, sottolineava il
suo messaggio, la frase che è stata detta o che
verrà. Sono silenzi di concentrazione estrema
verso un enunciato. Cioè una parola che si esten-
de in un’assenza prolungata. Al contrario l’afa-
sia di Troisi è inclinata verso l’accidente, è fragi-
le, frattale, confinante con l’inesprimibile. È
essa stessa il testo. È metalinguistica ed è questo
il motivo per cui di Troisi si è detto anche che è
un iperrealista, un postmoderno”.

Ma le affinità tra i due grandi attori-registi non
si fermano certo al linguaggio. Non meno
importanti risultano, indicandole qui in estrema
sintesi, le comuni vedute politiche, di segno
chiaramente progressista; il respiro internazio-
nale della loro arte, che resta indissolubilmente
legata alle radici ma ha la forza di rendere uni-
versali situazioni e personaggi; la visione pro-
blematica e ambivalente dell’istituzione familia-
re, rappresentata al tempo stesso come luogo
degli affetti ma anche, e più spesso, di sordi con-

flitti interpersonali (con Eduardo in Natale in
casa Cupiello e Gli esami non finiscono mai; per
Troisi, in maniera meno tragica e più ironica, in
Ricomincio da tre); lo scetticismo nei confronti
della religione, che ancor più che in Eduardo si
riflette con evidente continuità in Troisi, dai
memorabili sketch de “La Smorfia” sull’annun-
ciazione e sull’arca di Noè fino a Le vie del
signore sono finite e nello stesso Postino, con
esiti comici quantomai efficaci e corrosivi.Più di
ogni altro aspetto, tuttavia, a illuminare il filo
rosso che unisce Eduardo e Troisi è soprattutto il
comune sistema di valori. Come ha scritto uno
dei maggiori studiosi italiani di teatro, Franco
Carmelo Greco, con il suo sguardo in apparenza
immobile e rassegnato Eduardo “tuttavia pro-
muove valori come la solidarietà, l’uguaglianza,
il valore degli affetti sinceri, laddove stavano
predominando invece (pensiamo a Napoli milio-
naria, ndr) la furbizia, l’arrivismo, la competi-
zione sociale”, e anche la superstizione, il perbe-
nismo. Questa considerazione si addice perfetta-
mente anche alla dimensione artistica e umana
di Massimo Troisi. E in questa nuova stagione di
autoritarismi, di intolleranza, di incontinenza
verbale, di fanatismi che risorgono anche in Ita-
lia e in Europa, e anche di evidente penuria di
talento nel nostro cinema, l’eredità di Massimo
Troisi, fatta di umiltà intelligente e di un uso
sapiente di parole e messaggi, è più viva e
importante che mai.

moderno ed aperto rispetto ai napoletani della
generazione precedente e anche a molti suoi
coetanei e nuovi amici fiorentini. E a proposito
di Firenze, ripensiamo anche alla mitica scena di
Non ci resta che piangere in cui al frate fanatico
che ripete ossessivamente il suo slogan di peni-
tenza apocalittica (“Ricordati che devi mori-
re!”), il bidello Mario risponde “Va bene, ho
capito, mo’ me lo scrivo…”: quella risposta è
tutt’altro che una resa, o un’accettazione maso-
chistica di un messaggio che nella Firenze di
Savonarola era, per così dire, mainstream. Al
contrario, con quella reazione dimessa, con
quell’eloquio a prima vista incerto e quasi bal-
bettante, l’umile lavoratore napoletano interpre-
tato da Troisi esprime in una sola battuta l’intel-
ligenza, il garbo, la tolleranza ma anche le con-
vinzioni laiche e il senso concreto della vita che
sono patrimonio universalmente riconosciuto
del popolo di Napoli e che erano stati già subli-
mati nei drammi di Eduardo e in alcune gag di
Totò. Ci viene in mente una battuta altrettanto
efficace, in una situazione analoga, nella com-
media Non ti pago: al petulante vicino di casa,
che a un certo punto sbotta “Volete sapere la
verità? Voi non mi piacete proprio!”, il perso-
naggio interpretato da Eduardo reagisce facendo
un inchino e, quasi in tono di scusa, risponde: “E
allora vuol dire che non ci sposiamo…”.

Ad accomunare Eduardo e Troisi è soprattutto
questo linguaggio, peculiare della migliore cul-
tura napoletana, che ricorre al basso profilo e
all’ironia, anziché alla polemica e all’invettiva,
per smontare l’interlocutore ottuso e molesto.
“Le parole sono pietre”, ci insegna Carlo Levi, e
i due grandi artisti mostrano – ciascuno a modo
suo - di averne compreso la portata straordinaria
e al tempo stesso pericolosa. Pensiamo al perso-
naggio eduardiano di Le voci di dentro, che ha
volutamente rinunciato all’uso della parola per
comunicare con gli altri uomini; e al personag-
gio troisiano di Scusate il ritardo, che nel memo-
rabile dialogo sotto la pioggia con Lello Arena
ricorre di continuo alle ellissi o al silenzio per
non offendere la sensibilità dell’amico, anche
quando avrebbe gioco facile nello spiegargli
perché la sua ex fidanzata gli ha preferito uno
svedese alto e biondo.

Per questo i loro pensieri, le emozioni, i senti-
menti sono affidati non solo e non tanto alle
parole, ma anche (e molto) ai gesti, agli sguardi,
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Addolora i reduci sapere la “sacra” memo-
ria della battaglia di Jsbruscenskij, avvi-
lita dal cineasta Renzi che contrappone

al film celebrativo della loro “Carica Eroica” il
progetto del film “L’armata s’agapò”, tracciato
nella rivista “Cinema Nuovo” per rintuzzare
ogni rigurgito bellicista, ogni tentativo di rivalu-
tazione delle guerre fasciste di aggressione com-
piute dall’Esercito Regio, e raccontare fatti
dimostrativi dei disonorevoli comportamenti di
militari italiani al tempo dell’occupazione della
Grecia. Il generale Giuseppe Mancinelli, Capo
dell’Ufficio Informazioni, del Servizio Segreto
Militare di allora, coglie l’indignazione dei
“reduci” e si sofferma sul Codice Penale Milita-
re di Pace che, all’articolo 81, stabilisce: «Il
militare che pubblicamente vilipende la Corona,
il Governo del Re Imperatore e il Gran Consi-
glio del fascismo, è punito con la reclusione
militare da 2 a 7 anni. La stessa pena si applica
al militare che pubblicamente vilipende le
FF.AA dello Stato”. Un codice fascista continua
a evocare la guerra in tempo di pace. Mancinelli
si convince che la norma si applica ai militari
non ancora in possesso di foglio di congedo
assoluto, trovati senza gravi menomazioni e sen-
za aver raggiunto limiti di età. Pensa: è proprio il
caso di Renzi, autore di “L’armata s’agapò”, e di
Aristarco, direttore responsabile di “Cinema
Nuovo”. Così il 2 aprile 1953 il generale Manci-
nelli manda al Procuratore del Tribunale Milita-
re Territoriale di Milano, dove ha sede la rivista,
un “documento”, con allegati fogli matricolari,
di denuncia, per vilipendio delle Forze Armate,
di Renzo Renzi e di Guido Aristarco, che torna-
no ad essere l’uno sergente, l’altro sottotenente.
Il 14 luglio 1953 il generale Mario Solinas, Pro-
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curatore Militare presso il Tribunale Militare
Territoriale di Milano, richiede al Ministero del-
la Giustizia l’autorizzazione a procedere contro
Renzi e Aristarco perché: sotto lo specioso pre-
testo di esporre la trama di un film che l’autore
prevede proibito ed irrealizzabile, mettono a
ludibrio il Corpo di occupazione in Grecia fra il
1941 e il 1943; citano episodi di dubbia e inac-
certabile verità tendenti a porre odiosamente in
ridicolo la cennata parte dell’esercito nazionale;
delineano e trattano con ignobile ironia quelli
che furono per converso dolorosi episodi e
vicende di una guerra sfortunata. Il Ministro del-
la Giustizia Guido Gonella concede, l’11 agosto
1953, l’autorizzazione a procedere. Si sospetta
un uso politico dell’autorizzazione a procedere
contro “simpatizzanti di sinistra”, ritenuti tali i
due cineasti. Il capitano Mura, in servizio presso
il Tribunale Militare di Milano, ad un perplesso
giornalista rivela: la denuncia contro l’autore

Matteo Zarrella - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 
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dell’articolo incriminato e contro il direttore del-
la rivista è stata fatta d’ufficio, in base all’art. 7
del Codice Penale Militare di Pace; Renzi e Ari-
starco sono stati denunciati come militari in con-
gedo; il mandato di cattura è stato spiccato die-
tro autorizzazione del ministro di Grazia e Giu-
stizia, competente a decidere se debba aver luo-
go l’arresto. Non può dire di più, né fornire chia-
rimenti e particolari, trattandosi di inchiesta
istruttoria segreta.

Il Procuratore Militare Solinas “spicca” contro
Renzi e Aristarco ordine di cattura che Carabi-
nieri in borghese eseguono il 10 settembre 1953
a Milano, nella casa di Aristarco, a Roma nella
casa di Renzi, con la scusa di doverli accompa-

gnare nella più vicina Caserma per regolarizzare
alcune formalità. Ed invece, diversa destinazio-
ne: la Fortezza Militare di Peschiera dove ven-
gono rinchiusi in celle separate perché militari di
diverso grado (Aristarco, sergente; Renzi, uffi-
ciale).

Cesare Zavattini ad un redattore di “Paese Sera”
dichiara: «Che Renzi ed Aristarco si propongano
ancora una volta di abbattere certi perniciosi
luoghi comuni, che si propongano di ammonire
il pubblico di non piangere unicamente perché
passa la bandiera, come detta il più vieto e reto-
rico libro di lettura, ma di domandarsi perché
questa bandiera viene agitata e a prezzo di quali

Renzo Renzi e

Guido Aristarco. Il

Procuratore Mili-

tare Solinas

“spicca” contro i

due un ordine di

cattura che i

carabinieri in

borghese ese-

guono il 10 set-

tembre 1953 a

Milano, nella casa

di Aristarco, e a

Roma nella casa

di Renzi

Renzi era autore

di “L’armata

s’agapò”, e di

Aristarco, diretto-

re responsabile di

“Cinema Nuovo”

Il progetto del

film “L’Armata

s’agapò” portò

all’incriminazione

dei due cineasti

Renzo Renzi e

Guido Aristarco,

accusati di vili-

pendio all’eserci-

to italiano. Nella

trama del film

venivano riportati

episodi che met-

tevano in ridicolo

i soldati impegna-

ti in Grecia tra il

1941 e il 1943



sacrifici, e di quale sangue — il sangue sacro del
nostro popolo — è un proposito italianissimo. Si
è cominciato con la censura, e si vuole continua-
re con i tribunali militari, ma se si continuerà per
questa strada, nessun uomo serio e geniale del
cinema italiano potrà non essere arrestato». Al
giornale “l’Unità” di Sabato 12 Settembre 1953
manda un “proclama”: “Arrestateci tutti, ma noi
continueremo per la nostra strada!”. Zavattini
non si capacita e chiede l’intervento di Calaman-
drei che, impossibilitato a presenziare all’assem-
blea di solidarietà e di protesta da tenersi a
Roma il 16 settembre, gli risponde con lettera,
riportata da “l’Unità” di sabato 19 settembre
1953: “Se non è lecito dir la verità, qualunque
essa sia, sulle Forze armate del tempo fascista, si
rischia di andar tutti a finire nel carcere militare
solo per aver ricordato come si comportò in
Africa il generale Graziani o come si comporta-
rono in Spagna le milizie fasciste. E forse sarà
prudente, d’ora in avanti, astenersi dal dare giu-
dizi non elogiativi sul valore delle brigate nere
del tempo repubblichino; e osar di esprimere nei
confronti di esse qualsiasi sentimento che non
sia di ammirazione e di solidarietà! D’altra par-
te, anche se si volesse sostenere che le forze
armate, che è reato vilipendere, sono non solo
quelle di oggi, ma anche quelle del passato, allo-
ra c’è da domandarsi sino a quali epoche debba
risalire nel passato questa specie di inviolabilità
da cui sarebbero coperte le gesta militari, vitto-
riose o sfortunate, della nostra storia. È lecito
parlar di Caporetto? È lecito parlar di Custoza o
di Lissa? E se si deve riconoscere una certa con-
tinuità spirituale di tradizione tra forze armate
d’oggi e quelle d’altri tempi, è lecito, senza
andare a finire in prigione, raccontare che qual-
che volta nelle guerre puniche anche le quadrate
legioni romane furono sconfitte? Un ultimo pro-
blema è questo: quale sia stato in questi ultimi
anni il comportamento della giustizia militare
contro quegli scrittori e giornalisti che hanno
sistematicamente vilipeso le forze partigiane, le
quali, come si sa, secondo la legislazione vigen-
te, in tutto equiparate (anche agli effetti del vili-
pendio) alle forze armate dello Stato. Lo stesso
problema si potrebbe porre nei confronti di que-
sti scrittori e giornalisti di stretta osservanza, che
ogni tanto tornano a parlare di Garibaldi e dei
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garibaldini del nostro Risorgimento come di
masnadieri al comando di un capo brigante. A
mia scienza, non risulta che per alcuno di questi
scrittori l’autorità giudiziaria militare abbia
emesso mandato di cattura”.

Renzo Bonivento spedisce, il 2 ottobre 1953,
una lettera diretta al procuratore Solinas e al Pre-
sidente del Tribunale militare. Si qualifica:
Comandante del Reggimento Gorizia Cavalle-
ria, così rinominato il Reggimento Savoia
Cavalleria che compì la “manovra militare”
definita da Renzi “un sacrificio inutile per una
guerra sbagliata, nata e concepita secondo i miti
rettorici, le aberrazioni nazionalistiche della
peggiore tradizione italiana”. Scrive: “In realtà
la carica di Isbuscenskij del Savoia Cavalleria è
Gloria di tutto il Popolo Italiano. La Cavalleria,
quando necessario, si sacrifica generosamente
per le altre Armi, senza mai sofisticare sulle con-
seguenze materiali del proprio sacrificio. Il
disperato galoppo di Isbuscenskij, galoppo verso
la morte e verso la Gloria, ha strappato agli stes-
si tedeschi le espressioni più spontanee e più
enfatiche di ammirazione. Quello che dissero i
russi non si può sapere, ma nei miei Cavalieri
superstiti è ancora vivo il ricordo di quei visi
atterriti, sconvolti e cosc(i)enti di doversi arren-
dere con le armi cariche di fronte ad un valore
che superava i limiti dell’umano”.

Eccoli, Renzi e Aristarco costretti stare rigidi, in
“attenti” come soldati, innanzi al Procuratore
inquisitore Solinas. L’istruttoria si chiude il 24
settembre 1953 con il rinvio al giudizio dei due
imputati, tenuti rinchiusi nella Fortezza di
Peschiera. Il Codice Penale Militare di Pace non
consente a militari imputati di vilipendio un pro-
cesso “a piede libero”. Il Processo si svolge “a
porte chiuse” quando le testimonianze alludono
ad episodi scabrosi di donne greche prese per
fame da predatori sessuali italiani. Alla prima
udienza del 5 ottobre il collegio difensivo for-
mula eccezioni preliminari per disconoscere la
competenza del Tribunale Militare in tempo di
pace e la legittimità dell’autorizzazione del
Ministro della Giustizia a procedere per vilipen-
dio di un Regio Esercito venuto meno con l’av-
vento della Repubblica. L’avvocato De Marsico,
nonostante il suo passato di fascista, di membro
del Gran Consiglio e di Ministro della Giustizia
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nel 1943, disapprova: «Sono rimasto molto
impressionato. La stampa gode formalmente di
una piena libertà ma in effetti si cerca di assotti-
gliare questa libertà ad ogni occasione. Ritengo
che l’esame dei fatti e la conseguente incrimina-
zione dei due giornalisti arrestati non dovevano
essere sottratti alla competenza del tribunale
ordinario. È poi inaudito che due cittadini non
militari vengano rinchiusi in una fortezza milita-
re». La stampa clericale mantiene una posizione
di “prudente” riserbo. “Il Tempo” e “Il Messag-
gero” confinano il caso nel notiziario di cronaca
nera. Il quotidiano “Il Secolo” esulta per l’arre-
sto. “La Voce Repubblicana” commenta: “L’at-
mosfera in Italia sta diventando irrespirabile”. Si
associano alla protesta De Sica, Lizzani, Guttu-
so, Chiarini, Puccini, Sibilla Aleramo, Fausta
Cialente, Flora Volpini. Sentiamo Michelangelo
Antonioni: «La procedura usata nei riguardi di
Guido Aristarco e di Renzo Renzi è semplice-
mente inaudita; per un regime che pretende di
essere democratico il fatto mi sembra gravissi-

mo: se il procedimento a carico dei due giornali-
sti dovesse seguire il suo corso, sarebbe la fine
di ogni spirito democratico nella vita del nostro
Paese. La cosa è talmente incredibile, che io
penso debba essere stata provocata da fatti per-
sonali, da risentimenti di persone toccate nell’ar-
ticolo di Renzi». E Mario Monicelli: «Guido
Aristarco e Renzo Renzi stanno rinchiusi nella
fortezza di Peschiera. Perché? Per aver parlato
male della guerra fascista. Dove siamo arrivati?
In fondo con il sopruso commesso contro i due
giornalisti si difende l’esercito fascista. Ricordo
che cinque anni fa scrissi la sceneggiatura di un
film comico, intitolato “Come persi la guerra”,
in cui appunto, in chiave satirica, veniva trattato
l’argomento dell’impopolarità della guerra fra il
nostro popolo. La nostra era una comicità sur-
reale sulla quale innestammo elementi surreali-
sti, attenti alla lezione di Chaplin. Scrivendo
questo film, Steno e io trovammo la nostra vera
cifra stilistica. Rappresentavamo un disagio rea-
le, quello dell’uomo comune dopo la guerra, che
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mesi fa. A parte il fatto che un reato di stampa
non comporta l’arresto preventivo, e l’altro che
il giudice naturale di civili non può essere — a
norma di Costituzione — un tribunale militare,
il reato stesso, per quanto mi consta, non può
configurarsi che come “vilipendio del fasci-
smo”. Credevo che le nostre leggi considerasse-
ro invece — almeno teoricamente — l’apologia
del fascismo come reato. Un giorno prima avevo

appreso che un sacerdote, contro il quale si era-
no accumulate ben sei denunce per atti osceni su
bambini, era tuttora a piede libero. Non intendo
trarre da questi fatti illazione alcuna, circa l’ope-
ra del nuovo governo, anche per non incorrere in
altro reato di vilipendio. Preferisco credere, fino
a prova in contrario, che si tratti di fenomeno
d’inerzia cioè di moto acquisito. Ma l’azione di
freno da parte del popolo e della cultura offesi,
in un modo o nell’altro, non può tardare”. Si
mobilita l’opinione pubblica. Se ne fa interprete
Gelasio Adamoli, Direttore dell’edizione della
Liguria dell’Unità, nativo di San Potito Ultra,
tiene negli anni 1951-1957 una rubrica settima-
nale: “Lettere al Direttore”. Ne raccoglie molte
sul caso Renzi-Aristarco, pubblicando nel 1953
“Il Codice di Peschiera”. Riprende e fa sue le
perplessità di qualche lettore per domandarsi “se
il principio della continuità sostenuto dal gene-
rale Solinas nei confronti di un esercito assurda-
mente concepito come una entità astratta, avulsa
dalle reali situazioni storiche e politiche, passa
anche attraverso i battaglioni inviati da Mussoli-
ni contro la Repubblica popolare spagnola e
attraverso le brigate nere di Salò”. 

Il 9 ottobre 1953 giunge la condanna di Renzi e
di Aristarco, al minimo della pena di due anni di
reclusione militare per ciascuno, ridotta per
effetto di attenuanti, a sei mesi per Aristarco e a
sette mesi e tre giorni per Renzi che, di conse-
guenza, perde il grado di sottotenente. I due ven-
gono scarcerati dopo esser rimasti rinchiusi nella
fortezza di Peschiera dalla mattina del 10 set-
tembre alle prime ore del 10 ottobre del 1953.
L’ondata di sdegno e di protesta suscitata dal
caso Renzi-Aristarco porta alla modifica, nel
1956, di quell’assurda normativa del codice
penale militare.

Dante Troisi entrato nel 1947 a far parte dell’Or-
dine Giudiziario, pensa di non dover più sotto-
stare all’Ordine Militare, per poi ricredersi alla
clamorosa notizia dell’arresto, del processo e
della condanna a carico dei “militari in conge-
do” Renzi e Aristarco, per aver espresso un libe-
ro pensiero su un rovinoso tratto di Storia. Troisi
rivive la colpa di aver voluto la guerra e di esser-
ci andato. Rimane un reduce, reduce del suo
passato. 

ebbe molta presa sul pubblico”. Monicelli torne-
rà sul tema con il film “La Grande Guerra”,
dove l’amicizia sopravanza il modello del solda-
to eroe per ardimento e sprezzo del pericolo.
L’eccessiva vena umoristica dei protagonisti,
Sordi e Gasmann, sminuisce la profondità di
pensiero del racconto “I due amici” di De Mau-
passant, da cui il film aveva tratto ispirazione.
“L’Unità” di sabato 12 settembre 1953 prende
posizione e testimonia un “plebiscito di solida-
rietà” per i due cineasti. Carlo Levi non fa man-
care la sua voce: «Io non conosco personalmente
Renzi, ma ho letto su “Cinema Nuovo” lo sche-
ma di proposta del film e non ritengo che vi si
possano riscontrare in nessun modo gli estremi
di vilipendio alle forze armate. La condotta
fascista della guerra in Grecia è notoriamente
una delle pagine più nere degli anni della caduta
e della dissoluzione di quel regime. Ciò è di
comune conoscenza anche per coloro che alla
guerra in Grecia non hanno partecipato. Il tema
della proposta di film tende a dare rilievo a ele-
menti umoristici, un po’ sullo stile dei recenti
film “Anni facili” e “Anni difficili” e potrebbe
forse da taluno essere ritenuto fin troppo mode-
rato in materia così grave e tragica. Ma, indipen-
dentemente da quello che potrebbe essere il giu-
dizio sul carattere artistico del film, che a detta
dell’autore del soggetto riguarda fatti realmente
accaduti ed esperienze personali, mi pare evi-
dente che la proposta di rappresentare alcune
delle pagine più gravi dell’ultima fase del regi-
me fascista non possa a priori essere considerato
un reato. Tutt’al più spetterà allo storico il giudi-
zio sulla efficacia della narrazione. Tutti i soldati
che hanno partecipato alla guerra di Grecia usa-
no raccontare le esperienze senza sospettare di
poter essere per questo arrestati. L’episodio
dell’arresto di Aristarco e di Renzi mi pare vada
aggiunto a quegli altri fatti che in questi ultimi
tempi hanno messo in allarme l’opinione pubbli-
ca, e che hanno dato origine alla campagna sul
problema della giustizia in Italia, iniziata da
uomini come Gaetano Salvemini. Perretti Griva,
Calamandrei e altri particolarmente sensibili alle
esigenze fondamentali della vita civile del
nostro Paese. A questo punto giova sperare in un
immediato intervento dell’autorità politica in
mancanza del quale l’incredibile episodio del-

l’arresto di Aristarco e di Renzi avrà certamente
un’eco in Parlamento». Interpellato, il professo-
re Caccioppoli, Presidente del circolo napoleta-
no del cinema, dichiara: «Ho appreso dalla
stampa che due cineasti italiani — uno in parti-
colare, la cui opera è vanto della nostra cultura
cinematografica — sono stati gettati in carcere,
come rei della pubblicazione di uno schizzo di
scenario di film, pubblicazione avvenuta sei
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P
ortava il nome del santo patrono del suo
paese natio. Un ragazzo con una incrollabi-
le fede religiosa, lavorava nei campi e poi

decise di emigrare negli Stati Uniti. Costretto a
ritornare in Irpinia per adempiere agli obblighi di
leva, si ritrovò suo malgrado in prima linea
durante la Grande Guerra e sul Medio Isonzo, tra
filo spinato e granate, immolò eroicamente la sua
giovane vita in una difficile azione sul campo. 

Paolino Caputo, registrato all’anagrafe anche
con il secondo nome di Michelangelo, nasce a
Villamaina il 6 gennaio 1893, da Francesco e
Filomena Scopa, entrambi contadini. Dal suo
ruolo matricolare risulta l’iscrizione come solda-
to di leva presso il Distretto di Avellino per la
classe 1894, in quanto renitente della classe
1893, l’anno effettivo della sua nascita. Da un
articolo giornalistico riportato di seguito si evi-
denzia come abbia lasciato Villamaina con desti-
nazione l’America, per poi rientrare in patria.
Infatti sul documento matricolare risulta che si
sia presentato spontaneamente, in data 12 febbra-
io 1914, al Distretto del capoluogo irpino per
effettuare l’obbligatorio servizio militare. Due
giorni dopo si concludono gli adempimenti per
l’arruolamento e Caputo è assegnato al 74° Reg-
gimento di Fanteria il successivo 19 febbraio. Il
suo Reggimento ha sede a Bra, mentre il 73°, con
il quale forma la Brigata Lombardia, è di stanza
ad Alba, entrambe cittadine site in provincia di
Cuneo.     

Sul ruolo matricolare è poi segnata la data del 20
giugno 1915, quando è nominato caporale. La
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sua Brigata si trovava a Udine alla dipendenza
della 4a Divisione e muovendo dalla città friula-
na i due reggimenti avevano già varcato il confi-
ne dal precedente 24 maggio, allo scoppio delle
ostilità contro l’Austria, per raggiungere la testa
di ponte di Gorizia. I primi contatti armati con le
linee difensive nemiche si registrano il 29 mag-
gio e i contingenti si posizionano tra il Monte
Peuma e il Monte Podgora. La Brigata Lombar-
dia è impegnata in sanguinosi scontri nel corso
della Prima battaglia dell’Isonzo, che si sviluppa
dal 23 giugno al 7 luglio 1915 senza alcun van-
taggio evidente per il Regio Esercito, lungo la
zona est del fiume e a nord-ovest dell’attuale

Carmine Clericuzio

La domenica del Corriere

45Corriere dell’Irpinia sabato 11 aprile 2026

Slovenia, proseguendo poi verso Monte Nero e
Trieste. Nel mese di luglio le truppe del 74° Reg-
gimento Fanteria sono dislocate sulle pendici
occidentali del Monte Peuma, tra Gorizia e Osla-
via, mentre il Comando italiano scatena nel vasto
territorio della valle la Seconda battaglia del-
l’Isonzo, che ha inizio il 18 luglio per poi termi-
nare, con scarsi risultati strategici e con un altis-
simo tributo di sangue, il successivo 3 agosto
1915.

Paolino Caputo, che era emigrato negli Stati Uni-
ti per riscattare la propria condizione sociale, ma
poi costretto al rientro in Italia per evitare una
condanna per retinenza alla leva, nel secondo
giorno della battaglia lungo il fronte goriziano, il
19 luglio 1915, riceve l’irragionevole ordine di
guidare una squadra di tagliafili, con il pericolo-
sissimo compito di creare varchi all’interno del-
l’invalicabile barriera di filo spinato posta a dife-
sa delle attrezzate trincee austriache, dalle quali
le mitragliatrici automatiche non lasciavano
scampo ai fanti italiani. Essendo al comando di
un gruppo commilitoni, si spinge fino al reticola-
to del nemico, ma implacabili raffiche di proietti-
li lo feriscono mortalmente. Nonostante l’ordine
di ripiegare per l’incessante e prevedibile fuoco
austriaco, il 19 luglio 1915 Paolino Caputo cade
per le ferite riportate in combattimento sul Monte
Peuma, nella zona del Medio Isonzo. Il giovanis-
simo caporale irpino dimostra un eroico coraggio
e un encomiabile senso di protezione nei con-
fronti dei fanti impegnati, sotto la sua guida, in
quella insensata e sfortunata incursione nelle
linee di difesa austriaca. Breve e lapidaria è l’an-
notazione riportata in quel giorno sul ruolo
matricolare:

“Morto a Peuma in seguito a ferita postata
all’addome nel fatto d’armi a Peuma come da
verbale del Consiglio d’Amm.-ne N. 111 in data
16 ottobre 1915. Verificato, lì 15-11-915”

Al ventiduenne caporale nativo di Villamaina,
che aveva trovato la morte sulle pendici del
Monte Peuma, a quel tempo territorio straniero, è
poi assegnata la medaglia d’argento al valor mili-
tare alla memoria, con decreto luogotenenziale
del 16 marzo 1916. La motivazione del conferi-
mento dell’onorificenza è la seguente:

“Comandante di una pattuglia tagliafili, avendo
ricevuto l’ordine di ripiegare, mandava indietro i
suoi uomini, e rimaneva a curare e ad aiutare i

feriti, finché veniva egli stesso mortalmente col-
pito. Pendici del M. Peuma, 19 luglio 1915.” 

Sul ruolo matricolare sono segnate anche due
attribuzioni, difatti Caputo può “fregiarsi” della
medaglia interalleata della Vittoria e della meda-
glia commemorativa nazionale della Guerra
1915-1918, onorificenze entrambe istituite nel
1920.

“La Gazzetta Popolare nella Provincia di Avelli-
no”, una testata giornalistica del tempo, dedicò
un articolo sull’edizione del 12 aprile 1916 al
ricordo della personalità e delle virtù del capora-
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come avvenne la sua morte gloriosa. Il giorno
19, venne l’ordine a questo Comando di fare una
semplice azione dimostrativa per distogliere l’at-
tenzione degli Austriaci dalla loro sinistra, punto
da dove i nostri realmente attaccavano. Per un
avvicendarsi di cose, che è inutile spiegarle, la
nostra azione da dimostrativa passò ad offensiva
e, quindi, bisognava agire. Si formarono delle
squadre di tagliafili (di cui una la comandava il
povero Paolino) e furono mandati avanti per
tagliare l’immenso reticolato, che ci divide
dall’odiato e secolare nemico. Il suo Paolino fu
fatto segno ad un fuoco infernale; ma egli era lì
al suo posto, impavido, e sfidava la morte come
realmente sa sfidare il soldato Italiano. Furono
mandati avanti i plotoni delle compagnie che
costituivano la 1a linea. Si fece tutto quello che
si poté e tutti in quella fausta giornata si mostra-
rono Eroi; tutti furono meritevoli di lode, ma il
terreno, più che il nemico, si oppose alla nostra
vittoria e, quindi, venne l’ordine di ripiegamen-
to. Non può credere quanto soffre il soldato Ita-
liano quando gli s’impone di abbandonare il ter-
reno già conquistato, ma l’ordine venne e biso-
gnava eseguirlo. Il suo Paolino si ritirò per ulti-
mo e, ad azione finita, una pallottola avida di

sangue eroe lo colpiva mortalmente all’addome.
Per il suo contegno è stato proposto per la meda-
glia al valore. Immagino quanto soffre un cuore
di padre alla morte del suo diletto figlio; ma lei
in questo caso deve essere orgoglioso che suo
figlio è caduto per la grandezza e per la gloria
della nostra amata Patria. Il suo Paolino cristia-
namente e modestamente è stato sepolto nel
campo dei gloriosi e una ruvida croce ne indica
il nome. Ho qui il suo orologio, che le spedirò
appena mi sarà possibile. Non ho altro da
aggiungere, Le faccio le mie più vive condo-
glianze.

Sergente Maggiore La Ginestra Nicola”  

Il nome di Paolino Caputo è impresso sulla
imponente lapide commemorativa in marmo
bianco, ubicata sulla facciata della Chiesa di San
Rocco, con la quale il Comune di Villamaina ha
voluto ricordare i propri caduti nelle due guerre
mondiali. Sulla lastra marmorea, distrutta dal ter-
remoto del 1980 e poi riposta nello stesso luogo
nel 1991, è incisa la seguente epigrafe:

“Di / questa piccola terra / di / Villamaina / per
un’Italia più grande / sul campo dell’onore / glo-
riosamente / caddero”

le irpino morto in battaglia. Nel testo è riscritta
anche una toccante lettera inviata dal sergente
maggiore Nicola La Ginestra al padre di Caputo.
Il sottufficiale, superiore e amico del fante di Vil-
lamaina, riferisce al genitore anche la notizia del-
la sua sepoltura sul campo, dove poi imperversa-
rono altri scontri armati e altre durissime batta-
glie contro le truppe imperiali. Di seguito la
fedele trascrizione:     

“Paolino Caputo

Sortì i suoi natali in Villamaina, il 6 gennaio
1893, ed era un giovine buono nel senso più lato
della parola, morigerato, lavoratore esimio ed
assai timorato di Dio. I suoi genitori, Francesco
Caputo e Filomena Scopa, erano superbi di Lui e
Lo tenevano come un idolo; il paese Gli voleva
un gran bene. Emigrato in America, vi tenne una
condotta esemplare e vi si trovava benissimo; ma
l’obbligo di leva lo richiamò in Patria ed Egli,
arrivato al paese in un giorno festivo di precetto,
si recò defilato alla Chiesa, a rendere solenne
atto di omaggio al Sacro Cuore di Gesù, per cui
nutriva speciale divozione.

Il 13 febbraio 1915, Paolino Caputo si presentò

al Distretto di Avellino, donde, assegnato al …
… Fanteria, partì per Cuneo. Di là, col Suo glo-
rioso Reggimento, appena iniziata la guerra con
l’Austria, fu mandato al Fronte. Cadde eroica-
mente sul campo dell’onore il 19 luglio, meritan-
do la medaglia d’argento al valore.

Riportiamo la lettera, inviata, il 23 dello stesso
mese, al padre di Paolino dall’egregio Sergente-
maggiore della Compagnia di Lui:

Signor Francesco Caputo - Villamaina (Avellino)

Sono incaricato di una difficile missione, ma
che, purtroppo, m’è doveroso eseguire sia come
soldato sia come uomo. Il suo Paolino, che io
amavo come un fratello, nella fausta giornata
del 19 luglio, da eroe cadeva sul campo di batta-
glia dopo aver fatto il suo dovere; e, prima di
dare la sua bell’anima a Dio, il pensiero fu per
la Patria e per la famiglia. Conoscevo a fondo il
suo Paolino, dato che da un anno era con me e,
più che un dipendente, mi era un fratello e ci
recavamo conforto a vicenda nelle ore critiche.
La Patria cerca degli Eroi ed egli lo è stato più
volte, ma l’ultima ha reso il suo nome immortale.

Se la censura permette, le spiego in poche parole
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All'aeroporto, sono stato accolto da alcune
amiche della scuola partner: la Scuola Media
Pubblica n. 2 di Strzelce Opolskie (la preside
Krystyna Madej e l'insegnante di inglese Mal-
wina Cichoń). Siamo subito saliti in macchina
e ci siamo diretti a Strzelce. Per mia fortuna,
Malwina, pur non parlando italiano, è incredi-
bilmente paziente e traduce in inglese tutto ciò
che viene detto in polacco (nonostante il mio

inglese sia quello di uno scolaro delle elemen-
tari).

I cartelli stradali con i nomi di città piccole e
grandi cambiano davanti ai miei occhi. Come
posso decifrare il suono di queste lettere, che
sembrano confondere deliberatamente il letto-
re sfortunato e disattento? Prima di tutto, la "ł"
polacca non ha nulla a che vedere con la "l"
italiana. A causa di questo malinteso, il nostro
paese ha cambiato il nome del Papa polacco
Giovanni Paolo II, Wojtiła in Woitila. Quindi,
per evitare di commettere errori, leggo metico-
losamente i nomi delle città, piccole e grandi,
dalla voce dei miei amici.

Chi ha familiarità con il traffico stradale ita-
liano, non può fare a meno di notare che gli
automobilisti polacchi rispettano il codice del-
la strada e fanno attenzione agli autovelox
posizionati lungo l'autostrada, che possono
scattare una foto nel momento meno opportu-
no, persino quando si starnutisce. All'ingresso
dell'autostrada ci sono caselli dove ragazze
attraenti, sorridendo, recepiscono il pedaggio.
Ai lati della strada si estende un mare giallo:
una pianura che sembra infinita rispetto alle
colline dell'Irpinia. Queste distese gialle sono
campi di grano in attesa di essere falciati e
trebbiati. Scherzando, dico a Malwina: "Sem-
bra un quadro di Van Ghog". Lei sorride e
annuisce. Nel frattempo, il mio sguardo è
attratto da macchie di verde che in realtà sono
boschi, probabilmente di conifere.

La scuola si trova nella cittadina di Strzelce
Opolskie, nome legato alla sua posizione nella
regione di Opole. Per il mio alloggio gli amici
hanno scelto il centro di Niwki, a pochi chilo-
metri dalla città, Questo luogo è particolar-
mente popolare d'estate, poiché nelle vicinanze
si trovano due laghetti, circondati da una
spiaggia frequentata da famiglie polacche in
cerca di relax. Nel centro in cui ho preso allog-
gio, ci sono molte insegnanti, soprattutto don-
ne, che partecipano al corso di  didattica che
vi si tiene. Non c'è relax migliore per un inse-
gnante che stare a scuola anche durante l'esta-
te.

L'età media della popolazione polacca è diver-

Aeroporto
di Cracovia

Avolte si fanno cose che non si sarebbero
mai immaginate possibili di relizzare,
nemmeno nei sogni più sfrenati. Così, un

giorno di luglio di qualche anno fa, mi sono
ritrovata in Polonia, senza nemmeno conoscere
la lingua di un Paese che è membro dell'Unio-
ne Europea da diversi anni. Stavo per visitare
una scuola che avrebbe poi collaborato a un
progetto con una delle scuole della mia provin-
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cia irpina.

Il volo da Napoli è atterrato a Cracovia. Non è
un volo giornaliero, ma è sufficiente per le esi-
genze di un viaggiatore italiano o polacco che
desidera spostarsi da una città all'altra. Due
ore di volo e ci si ritrova all'aeroporto dove
atterrava Giovanni Paolo II durante le sue
visite in patria.

Virgilio Iandiorio

La domenica del Corriere

Viaggiatore 

in Polonia

Il racconto



ciano solo su indicazione del dirigente del-
l’istituto.

La scuola organizza corsi per tutti gli inse-
gnanti, senza eccezioni, su argomenti come la
gestione degli studenti con difficoltà di appren-
dimento. 

Le chiese sono aperte tutto il giorno, a meno
che non siano in corso lavori di manutenzione
nel terreno circostante, nel qual caso rimango-
no chiuse. La loro architettura riflette l'epoca
in cui sono state costruite: gotica, barocca,
moderna. Una di queste, la modernissima chie-
sa di Strzelce Opolskie, ha attirato la mia
attenzione. In questa chiesa si erge una statua
di San Padre Pio, il cui culto si è diffuso da
tempo oltre i confini del nostro paese.

È difficile persino parlare della grande venera-
zione per Giovanni Paolo II, visibile in ogni
chiesa e in altri luoghi a lui dedicati, sotto for-
ma di monumenti, dipinti e lapidi. Un amico,
Zbigniew, che è un insegnante di storia, mi ha
detto: "Per voi è Giovanni Paolo II, ma per noi
è Giovanni Paolo II il Grande".

Vicino a Strzelce, c'è un santuario situato su
una collina, dedicato a Sant'Anna. Questo luo-

go è frequentato da moltissimi fedeli durante
l'estate. Il santuario è gestito dai Francescani
e la chiesa è stata costruita sul cratere di un
vulcano spento. Al centro della collina si erge
una statua di san Giovanni Paolo II. Alla mes-
sa della domenica ho visto la partecipazione di
così tante persone che non c'era posto all'inter-
no della chiesa. Molti si fermavano in silenzio
nella piazza antistante la chiesa.  Ai piedi del
santuario, non lontano dalla chiesa, sorge un
anfiteatro di dimensioni eccezionali e dall'acu-
stica meravigliosa. Sulla sua sommità si erge
un monumento in memoria dei caduti durante
le rivolte polacche contro i tedeschi durante la
seconda guerra mondiale. Ecco perché questo
luogo riveste un significato così importante per
i polacchi.

Una sera, noto una certa vivacità nel bar di
Niwki;  più affollato del solito. E’ per la pre-
sentazione di un libro di uno scrittore locale
interessato alla storia del territorio e all'am-
biente.

Nel libro, intitolato "Leggende di Niwki", l'au-
tore, un cinquantenne agile e slanciato, descri-
ve eventi storici accaduti nel villaggio e nelle
meravigliose foreste che lo circondano.

Così, tra una pinta di birra e dei piccoli e
gustosi biscotti alla marmellata, ho ripensato
al passato, quando la zona era popolata da elfi
e nani e le accoglienti casette nei boschi erano
sempre aperte (alcune di queste si possono
ammirare al Museo del Villaggio di Opole, un
villaggio che ricostruisce la vita in Polonia
negli ultimi tre secoli).

Niwki è un villaggio nella regione di Opole,
esso ricorda i nostri villaggi e le nostre città. I
matrimoni qui vengono celebrati con grande
sfarzo. Ho assistito ad uno sposalizio. Gli sposi
si sono uniti in matrimonio in chiesa sabato
pomeriggio e hanno poi festeggiato con i loro
ospiti al ricevimento. Parenti e amici, insieme
ai novelli sposi (una coppia molto giovane),
siedono tranquillamente al tavolo. Anche qui,
gli sposi indossano abiti eleganti, ma non sfar-
zosi. La sala è decorata con ghirlande e pal-
loncini. Poi sono iniziate le danze. Normal-
mente ci si aspetterebbe della musica locale,
ma gli invitati hanno iniziato a ballare al ritmo
di "Ricchi e Poveri" e di Toto Cotugno.
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Ho compreso
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fici hanno
un'architettu-
ra semplice,
ma sono cir-
condati da

ampi giardini

sa da quella a cui siamo abituati nelle nostre
città. Nel Voivodato di Opole, che ho visitato,
si possono incontrare per le strade e sui treni
donne, ragazze e giovani donne dall'aspetto
aggraziato e molto belle. Ho scoperto che la
famiglia polacca media ha almeno un figlio. E
gli sposi sono davvero molto giovani! 

Ho compreso meglio questo concetto osservan-
do gli asili nido e il loro numero nelle città. Gli
edifici hanno un'architettura semplice, ma
sono circondati da ampi giardini.

La Scuola Media Pubblica n. 2 di Strzelce
Opolskie ha sede in un edificio dalla struttura
moderna e dall'architettura gradevole.

Gli studenti hanno un'età compresa tra i 13 e i
16 anni e sono circa 500. Gli elenchi degli stu-
denti del primo anno sono esposti all'ingresso
principale. La nostra scuola secondaria è
l'equivalente della loro scuola media. Tuttavia,
dopo la scuola media, gli studenti più talentuo-
si proseguono con un liceo triennale che culmi-
na con l'esame di maturità.

Tutto nell'edificio è ordinato e pulito, pronto
per l'inizio dell'anno scolastico. Le aule non
sono assegnate a ogni classe, come in Italia,
ma designate per materia. Dopo la lezione in
un’aula, la classe si sposta in un'altra. Ogni
aula è contrassegnata: chimica, storia, mate-
matica. C'è anche un'aula per religione. Que-
sta organizzazione richiede un orario flessibile
e una sincronizzazione con i cambi di orario
(le pause tra le lezioni sono necessarie). Senza
questo, la scuola non potrebbe funzionare.
Ogni classe ha circa trenta studenti. Qui, le
classi vengono divise in gruppi durante alcune
lezioni. La nostra concezione italiana delle
classi, o almeno quella delle scuole nella
nostra provincia, è diversa.

Gli studenti hanno a disposizione una mensa
scolastica dove possono fare colazione e bere
qualcosa. Ma la cosa più interessante è la pre-
senza di un gruppo di volontariato all'interno
della scuola. Ciò significa che già a scuola gli
studenti imparano a sviluppare la loro capaci-
tà di aiutare gli altri, come gli anziani, i disa-
bili e così via. Tutte le attività vengono regi-
strate in un annuario scolastico. La sala dei
volontari custodisce numerosi premi e attestati
per la partecipazione dei giovani alle attività.

La sala professori è dotata di un piccolo ango-
lo cottura. Gli insegnanti possono prepararsi
una bevanda calda o un panino. La settimana
scolastica è composta da cinque giorni di
lezione, con lezioni che si protraggono fino al
pomeriggio. Le lezioni durano tre quarti d'ora
l’una anziché sessanta minuti, come in Italia.
Dopo le lezioni, gli studenti pendolari vengono
riaccompagnati a casa in autobus.

La palestra è grande e ben organizzata. Può
essere divisa in tre campi diversi, consentendo
a più squadre di giocare contemporaneamente.
Grazie alla disposizione accurata dei posti a
sedere, l'auditorium può ospitare circa mille
persone. La sala viene utilizzata anche per
altri scopi (concerti, eventi sportivi). All'ester-
no, ci sono campi di basket e di calcio, oltre a
una pista di atletica. Ma non è stato l'edificio
in sé ad attirare la mia attenzione, bensì la
cura con cui è mantenuto. Il personale è impe-
gnato a lavorare sia all'interno che all'esterno,
nel giardino e nel terreno circostante la scuola
(a causa della scarsità di piogge in questa
zona, l'erba e le altre piante muoiono se non
sono annaffiate). A giudicare dalla loro dedi-
zione, credo che gli addetti ai lavori non lo fac-
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bambina dolcissima. Krzysztof mi mostra docu-
menti, lettere personali e testimonianze si suo
nonno, che era in Italia durante la Seconda
Guerra Mondiale. La cartolina datata 1947
indica Rimini, luogo della spedizione. Due
anni dopo la fine della guerra, i soldati tede-
schi erano ancora prigionieri in Italia. Se ho
interpretato correttamente l'indizio, il nonno
del mio ospite era stato anche a Cancello, in
Campania (infatti Cancello è un comune in
provincia di Caserta). Gli ho quindi raccontato
di mio padre, che fu imprigionato in un campo
di lavoro tedesco due anni dopo l'armistizio del
1943.

Che strano caso! Il nonno di Krzysiek, un
polacco, fu imprigionato a Rimini, mentre mio
padre, un italiano, fu imprigionato in Germa-
nia. Avrei voluto saperne di più, ma non ce n'è
stata l'occasione. Ho preferito ascoltare Mile-
na, una bambina dagli occhi azzurri, che ci ha
mostrato le sue bambole e ci ha parlato di cose
importanti per una bambina.

Ho visitato tre città in questa regione, tutte
architettonicamente magnifiche. Queste città
sono state costruite su livelli ribassati e, poiché
dovevano resistere agli attacchi nemici, erano
circondate da fossati e terrapieni.

Brzeg ha un Museo Civico della Slesia ben
conservato nel suo castello. Nel centro si svol-
ge una sorta di festa, con una processione
medievale. Il municipio è magnifico. Questo
edificio (come in altre città del centro, è carat-
teristico per la sua architettura e per la sua
torre che la distingue) ha gerani in vasi colora-
ti alle finestre. A prima vista, colpisce l'ordine,
la cura e la diligenza dei suoi abitanti. La
Chiesa della Santa Croce è molto bella all'in-
terno e presenta una navata con finiture parti-
colari. Anche la Chiesa di San Giacomo a Nysa
ha un campanile nelle immediate vicinanze,
che sembra essere l'antitesi dello stile gotico.
Ma gli edifici più belli di questa città sembrano
essere quelli che hanno servito i vescovi per
così tanto tempo: il palazzo vescovile, il mona-
stero elisabettiano, il collegio dei Gesuiti e il
seminario. Anche la piazza del mercato è molto
bella.

Opole è una città che ha conservato forme
medievali e rinascimentali nei suoi edifici e
nelle sue chiese, ma non mancano costruzioni
futuristiche, come l'edificio dell'università (una
fusione di antichità e modernità) e la centrale
elettrica situata alla periferia della città.

Un invito a cena a casa di Marzena, insegnan-
te di tedesco alla scuola media n. 2, è un'ottima
occasione per trascorrere del tempo con una
famiglia polacca: conoscere suo marito e i suoi
figli e assaggiare piatti fatti in casa. Sono state
servite due insalate: una di carote, cavolo e
cipolle con maionese, e l'altra con barbabieto-
le, cipolle, aceto, sale e zucchero. Poi è arriva-
to il tacchino arrosto con patate all'aneto e sal-
sa. E per dessert, una torta.

La cucina polacca è famosa anche per i piero-
gi, una sorta di ravioli ripieni di ricotta e cic-
cioli, o per la kaszanka, una specie di salsiccia
fatta con farina di grano e sangue di maiale.
Per me, questi piatti sono esotici, ma deliziosi.

La famiglia di Marzena è una tipica famiglia
polacca. Suo marito si chiama, Krzysie (cioè
Krzysztof) , e i due figli: Arek e Milena, una
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Brzeg

L
a scena sembra quella di un film di fanta-
scienza: un’auto si muove da sola, senza
mani sul volante, capace di scegliere il

percorso migliore, evitare ostacoli e dialogare
con altri veicoli. Eppure, quella che fino a pochi
anni fa era solo un’ipotesi futuristica, oggi, inve-
ce, è una delle trasformazioni più concrete e pro-
fonde del mondo dei trasporti. Il punto di svolta,
almeno sul piano politico e strategico, arriva nel
2016 con la cosiddetta Dichiarazione di Amster-
dam attraverso cui i ministri dei Trasporti del-
l’Unione Europea riconoscono ufficialmente il
ruolo centrale della guida automatizzata e con-
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nessa, indicando un obiettivo ambizioso: rende-
re la mobilità più sicura, efficiente e sostenibile,
rispondendo a una domanda crescente e sempre
più complessa. Oggi non siamo ancora entrati
nell’era dell’auto completamente autonoma, ma
ci siamo vicini: molti veicoli già in commercio,
infatti, montano sistemi avanzati di assistenza
alla guida, capaci di frenare automaticamente,
mantenere la corsia o parcheggiare da soli,
segnando un passaggio intermedio verso le
cosiddette self-driving cars, nelle quali il siste-
ma informatico non si limita più ad assistere il
conducente ma arriva progressivamente a sosti-

Antonio Coppola - Presidente Aci - Esperto di sicurezza stradale

Domenica del Corriere



tuirlo. È qui che avviene il vero salto culturale e
tecnologico: l’auto non è più uno strumento pas-
sivo nelle mani dell’uomo, ma diventa un sog-
getto attivo, capace di interpretare la realtà e di
prendere decisioni in tempo reale, anche in con-
testi complessi e imprevedibili. Questa evolu-
zione si fonda non solo su sensori e algoritmi
sempre più sofisticati, ma soprattutto sulla capa-
cità dei veicoli di essere connessi, cioè di comu-
nicare tra loro, con le infrastrutture e con i siste-
mi di gestione del traffico, dando vita ad un
sistema in cui le informazioni circolano conti-
nuamente e consentono una gestione più fluida e
coordinata della mobilità. 

I benefici attesi da un siffatto sistema sono mol-
teplici. Innanzitutto, la sicurezza. Si pensi che
circa l’80% degli incidenti stradali è riconduci-
bile a errori umani, quali distrazione, stanchezza
o comportamenti imprudenti, con l’introduzione
di sistemi automatizzati diminuirebbe in modo
sensibile sia il numero dei sinistri sia la loro gra-
vità. A ciò si aggiungano altri vantaggi come la
riduzione della congestione, delle percorrenze e
quindi dei consumi energetici, nonché la possi-
bilità di impiegare il tempo di viaggio per svol-
gere altre attività, lavorative o ricreative, trasfor-
mando così l’automobile in uno spazio produtti-
vo o di relax, soprattutto nei tragitti di media
durata. Non va poi sottovalutato l’impatto socia-
le, poiché la guida autonoma potrebbe rendere la
mobilità accessibile anche a categorie oggi
penalizzate, come anziani e persone con disabi-
lità, contribuendo a una maggiore inclusione.
Allo stesso tempo, si aprono scenari economici
nuovi, legati alla diffusione della mobilità con-
divisa e alla riduzione del numero di veicoli di
proprietà, con possibili effetti positivi sia sui
costi per le famiglie sia sull’uso degli spazi
urbani. 

Tuttavia, accanto a queste prospettive promet-
tenti emergono interrogativi complessi che non
possono essere ignorati e che rappresentano la
vera sfida della guida autonoma. Uno dei temi
più delicati riguarda la responsabilità in caso di
incidente: se a guidare è un sistema automatico,
diventa difficile stabilire se la colpa ricada sul
proprietario del veicolo, sul produttore o sul
software, aprendo un terreno nuovo per il diritto
e per il settore assicurativo. Ancora più comples-
so è il nodo delle decisioni etiche: in situazioni
estreme in cui un incidente è inevitabile, l’auto

potrebbe trovarsi a dover scegliere tra diverse
opzioni, tutte con conseguenze negative, solle-
vando interrogativi profondi su chi debba stabi-
lire i criteri di scelta e secondo quali valori.
Bisogna inoltre considerare le questioni legate
alla sicurezza informatica, poiché veicoli sem-
pre più connessi sono anche potenzialmente
esposti a cyberattacchi che potrebbero compro-
metterne il funzionamento, e quelle relative alla
tutela della privacy, considerando la grande
quantità di dati raccolti e scambiati. 

Non meno importante è il tema dell’accettazione
sociale: la diffusione delle auto autonome dipen-
derà anche dalla fiducia dei cittadini, dalla loro
disponibilità ad affidarsi a sistemi automatizzati
e dalla capacità delle istituzioni di garantire tra-
sparenza e sicurezza. 

Sul piano normativo, il quadro è ancora in evo-
luzione e, nella maggior parte dei Paesi, la circo-
lazione dei veicoli completamente autonomi è
consentita solo in forma sperimentale. Sarà
quindi necessario definire regole chiare e condi-
vise, anche a livello internazionale, per discipli-
nare aspetti cruciali come l’omologazione dei
veicoli, la gestione dei dati e la ripartizione delle
responsabilità. 

Nel frattempo, anche le infrastrutture dovranno
evolversi, diventando sempre più digitali e capa-
ci di dialogare con i veicoli, come previsto dai
progetti di “smart road”, che puntano a creare un
sistema integrato in grado di migliorare la sicu-
rezza e l’efficienza della mobilità. In questo sce-
nario, cambierà anche il ruolo dell’uomo: non
scomparirà, ma dovrà acquisire nuove compe-
tenze per interagire con tecnologie sempre più
avanzate, mentre la formazione e la sensibilizza-
zione diventeranno elementi fondamentali per
accompagnare la transizione. 

La guida autonoma rappresenta dunque una
svolta epocale, destinata a trasformare non solo
il modo in cui ci spostiamo, ma anche il nostro
rapporto con la tecnologia, lo spazio e il tempo,
offrendo opportunità straordinarie, ma imponen-
do al tempo stesso una riflessione attenta sui
rischi e sulle responsabilità. La sfida, oggi, non è
solo quella di costruire auto sempre più intelli-
genti, ma di governare un cambiamento com-
plesso, evitando passi falsi e garantendo che i
benefici di questa rivoluzione siano realmente
condivisi da tutta la società.

I benefici atte-
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