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tava ora per ora, giorno per giorno per-
ché fossero riconosciuti i diritti smarri-
ti.  La contrapposizione delle piazze
offriva scontri duri, con linguaggi
diversi, ma finalizzati e uniti nel rag-
giungimento di una società  più giusta
e a dimensione umana.  

****

Che cosa sia accaduto dopo gli anni
dell'impegno sarebbe qui molto com-
plesso descrivere nei particolari. In
realtà il cambiamento della società ave-
va cominciato a evidenziare una politi-
ca che lentamente entrava in agonia.

Le sezioni perdevano il loro valore
comunitario, sostituite da circoli privati
con fini economici e diavolerie tecno-
logiche che tolgono lo spazio al pensie-
ro; la generazione dell’immediato
dopoguerra, quasi fosse una propria
vendetta, ha consegnato a quella suc-
cessiva  un apparente benessere privo
di valori, ma con ambizioni a volte
ossessive.

Si è passati dalla privazione al ripiega-
mento verso la società dei consumi.

Si è registrato, inoltre, un lento, ma ine-
sorabile, scivolare verso la pretesa del
rispetto dei diritti senza che l'impegno
fosse rivolto allo stesso modo ai doveri.  

In questo contesto, la politica e i partiti
hanno avuto, e hanno ancora, grande
responsabilità.

C'e stata la fase dei cosiddetti partiti
personali che hanno ristretto la comune
solidarietà nell'affrontare i problem. I
soggetti della politica si sono moltipli-
cati con la creazione di nuovi gruppi
con interessi particolari.

Le stesse coalizioni si presentano oggi

come un agglomerato di potere con lin-
guaggi diversi e l'ambizione di primeg-
giare rispetto alla comune solidarietà.  

Gli uomini soli al comando sono cadu-
ti, o per propria volontà o per conve-
nienza,  nella trappola del clientelismo
per la raccolta del consenso. In questo
contesto, si colloca anche la cosiddetta
stagione dei sindaci che ha creato un
segmento di contrasto tra le funzioni
amministrative e l'esercizio della buona
politica.

****

In conseguenza di quanto si è verifica-
to, è andato sempre più scemando il
valore della partecipazione. Segno di
una grave disaffezione verso i partiti.

L'interesse elettorale si è spostato in
parte notevole dalle forze politiche a
nuovi soggetti sociali, associazioni,
comitati, gruppi portatori di interessi
generali. Sono spesso i giovani i prota-
gonisti di un’aria nuova.

Sono questi, nel tempo in cui viviamo,
a dare una ventata di novità alla società
che vuole cambiare. Il confronto pro-
pone spazi diversi dalle sezioni e tutta-
via grazie alle nuove tecnologie anche i
social diventano luogo di dibattito, sia
pure polarizzato, di confronto e di
auspicabile mediazione.

Certo la rozzezza e la prepoatenza della
vecchia politica che usa ancora demeri-
to e incompetenza per mantenere saldo
il potere sarà molto difficile da scalfire.

Tuttavia, i tempi mutano, le consapevo-
lezze crescono, merito e competenza
dovranno necessariamente accompa-
gnare il lungo percorso di una nuova
classe dirigente, unico presidio possibi-
le di libertà e democrazia.
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E
ntravi in quell'angusto spazio ed
eri accolto con saluti fraterni,
strette di mano e a volte con

calorosi  abbracci. C’era il bigliardino
con le palline che facevano rumore toc-
cando i confini di un campo di calcio
virtuale.  Intorno a un tavolo dai piedi
traballanti, sotto gli occhi di curiosi
avventori, si giocava a briscola, scopa e
tressette, con qualche esclamazione
dialettale a volte gioiosa altre volte di
delusione, a seconda della conclusione
della partita.

Le pareti erano tappezzate di bandiere e
di foto incorniciate dei leader di riferi-
mento nazionale: De Gasperi, Togliatti,
Nenni, Saragat, ecc.

Tra fumi e olezzi vari, in quei pochi
metri di una stanza situata quasi sempre
a piano terra  dell’edificio, operai,
intellettuali,  smessi i loro impegni,
discutevano dei fatti del giorno, espri-
mendo la loro opinione, dialogando e
confrontandosi, arricchendo il loro
sapere.

Così quasi ogni sera.   

In quei pochi metri, che si chiamavano
“Sezione”, nasceva la politica che
nutriva i partiti di appartenenza. Lì, si
selezionava la classe dirigente, seguen-
do un percorso mai personale, ma di
convinta solidarietà. In quei luoghi si
elaboravano i manifesti con promesse o
denunce da affiggere sulle cantonate
delle città. Solo in occasione di eventi
straordinari si ricorreva alla piazza o al
affitto per poche ore di un cinema. La

mobilitazione era notevole e l'orgoglio
dell'appartenenza era identificabile dal
colore delle bandierine.  

Le lotte produssero alcuni obiettivi che
erano stati oggetto delle discussioni
avvenute nelle sezioni e che avevano
cominciato a rendere concreto l'art. 49
della Costituzione repubblicana, laddo-
ve afferma che: “Tutti i cittadini hanno
diritto di associarsi liberamente in par-
titi per concorrere con metodo demo-
cratico a determinare la politica nazio-
nale”.

****

Ma il mondo cambia velocemente e le
stesse motivazioni di impegno assumo-
no connotazioni diverse. Il cambiamen-
to sarebbe giunto anni dopo, anche  con
l'arrivo della televisione in bianco e
nero che dava spunto a ragionamenti
collettivi.

Fin qui è una storia semplice, ma di
grande passione civile e politica la cui
narrazione, e i relativi approfondimen-
ti, hanno impegnato filosofi e studiosi
dei comportamenti sociali negli anni
che vanno dalla ricostruzione post bel-
lica fino a quelli del cosiddetto miraco-
lo economico.

In realtà, negli anni del post fascismo,
la povertà e la ricostruzione del Paese
dalle macerie rappresentavano  la forza
trainante  per modificare il grave  stato
di emergenza sociale. La classe opera-
ia, come allora si definiva il proletaria-
to insieme a una presenza del ceto
medio, non andava in  paradiso, ma lot-
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potesse appannarsi in vista di una possibile
pace con l’Ucraina, la Commissione europea,
sotto la guida di Ursula Von Derl Layen e di
Kaja Kallas, ha posto subito degli ostacoli
sulla via del negoziato,  inventandosi l’ap-
proccio di conseguire “la pace attraverso la
forza”.  Secondo questo schema un gruppo di
Paesi volenterosi, capeggiati da Francia e
Inghilterra, si sta organizzando per ricreare,
anche attraverso l’invio di truppe sul terreno,
le condizioni di minaccia alla sicurezza della
Russia, che quattro anni fa hanno determina-
to le cause della guerra.  Alla luce di questi
presupposti, i vertici dell’UE non contempla-
no nessun altro sbocco possibile del conflitto
che non sia una tregua armata, destinata a
perdurare nel quadro di una crescente ostili-

tà, restando sempre sullo sfondo la possibili-
tà di una ripresa della guerra contro il nemico
russo, secondo la logica della profezia che si
autoavvera. In altre parole quella che è stata
programmata per il nostro futuro è una vigi-
lia della guerra destinata a durare a tempo
indeterminato, salvo concludersi con l’esplo-
sione della guerra che porterebbe alla distru-
zione dell’Europa.

La guerra è un evento totalizzante e anche la

preparazione della guerra lo deve essere.

Non basta costruire cannoni, bisogna costrui-

re anche la militarizzazione della società,

della cultura, dei media del linguaggio politi-

co e dell’educazione. Bisogna agire sui gio-

vani per creare dei guerrieri. 

S
tiamo attraversando un’epoca di imbar-
barimento dell’ordine internazionale
che ci dà l’impressione di vivere all’in-

terno di un incubo, come nella distopia dise-
gnata da Philip Roth nel romanzo Il complot-

to contro l’America che ipotizzava una con-
tro-storia in cui Charles Lindberg vinceva le
elezioni presidenziali nel 1940 al posto di
Roosevelt e instaurava un regime filonazista
negli Usa. E’ dal 1939 che l’umanità ed in
particolare l’Europa non viveva un periodo
con orizzonti così oscuri e spaventosi. 

Per i giovani che oggi si affacciano alla vita
adulta, la novità è la perdita del futuro. Senza
una prospettiva di pace non c’è futuro. Quale
giovane oggi può concepire un progetto per
il suo futuro a venti anni, a dieci anni, persi-
no a due anni? Oggi dobbiamo constatare
con amarezza che l’Europa nata come un
progetto politico volto a garantire un futuro
di pace e benessere ai suoi popoli, oggi si è
trasformata in un progetto di preparazione e
di esaltazione della guerra. A differenza che
nel passato la guerra non è più considerata un
flagello da esecrare, è divenuta uno strumen-
to della politica a cui bisogna prepararsi con
passione e con rigore scientifico. La Presi-
dente della Commissione europea ha fatto
cadere l’ultimo tabù linguistico quando il 18
marzo del 2025 durante un discorso alla
Royal Danish Military Academy a Copena-
ghen ha detto che “dobbiamo prepararci alla
guerra”, fornendoci così l’interpretazione
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autentica del piano ReArm Europe, rideno-
minato “Prontezza 2030”, per indicare la
data entro la quale dovremmo essere pronti a
passare la parola alle armi. La leadership
europea è percorsa da un delirio antirusso,
che ha preso a pretesto il conflitto in Ucraina
per tracciare una nuova cortina di ferro, mol-
to più impenetrabile della precedente (basti
pensare all’interruzione del trasporto aereo e
alla censura degli artisti russi) e trasformare
la Russia in un nemico perfetto, qualifican-
dolo come “la minaccia più grave e senza
precedenti per la pace nel mondo, nonché per
la sicurezza ed il territorio dell’UE e dei suoi
Stati membri”.

Per impedire che l’immagine del nemico

Domenico Gallo - Magistrato

Controcanto - I fatti e le opinioni



esasperate che hanno lo scopo di presentare l’av-
versario non come un legittimo competitore, ma
come un traditore della Patria. Alla propaganda
democristiana, i comunisti rispondono insistendo
sulla sottomissione del governo al Vaticano e
agli Stati Uniti e attaccano pesantemente De
Gasperi. Ai comizi della sinistra l’affluenza è
enorme e genera l’illusione della vittoria. “Piaz-
ze piene, urne vuote” avrebbe detto all’indomani
del 18 aprile, Pietro Nenni. Al voto l’affluenza è
altissima: 92,3 per cento, una percentuale supe-
riore a quella del 2 giugno 1946. I risultati hanno
l’effetto di una valanga: la Dc stravince, comuni-
sti e socialisti perdono nettamente. Dopo le ele-
zioni De Gasperi dà vita al suo quinto governo

con una maggioranza che oltre al suo partito
vede la presenza dei socialdemocratici di Sara-
gat, dei liberali e dei repubblicani. Nasce il cen-
trismo, una formula politica già sperimentata
dopo l’esclusione dall’esecutivo di comunisti e
socialisti, che guiderà il Paese per circa quindici
anni. All’opposizione le destre sia quella monar-
chica che quella missina e le due sinistre: comu-
nisti e socialisti che poco dopo il voto rompono il
progetto del Fronte Popolare e tornano a cammi-
nare divisi. Dopo quella vittoria De Gasperi
imporrà le sue scelte: l’atlantismo e l’europei-
smo che ancora oggi a distanza di quasi ottan-
t’anni sono seguite da tutti i governi repubblicani
compreso quello attuale di Giorgia Meloni. 

C’
è una data simbolo dell’Italia repub-
blicana ed è quella del  e la caduta del
fascismo. Un voto che rappresenta una

sorta di nuovo referendum dopo quello tra
monarchia e repubblica. A fronteggiarsi, la
Democrazia Cristiana con l’appoggio determi-
nante del Vaticano e degli Stati Uniti, e le sini-
stre, comunisti e socialisti uniti nel Fronte Popo-
lare che adotta come simbolo il volto di Giusep-
pe Garibaldi. Lo scudocrociato contro l’eroe del

r i s o r g i -
mento, il
s i s t e m a
capitalisti
co ameri-
c a n o
opposto al
m o d e l l o
sovietico
che esalta
il mito
d e l l a
Rivoluzio-
ne lenini-

sta. Lo spirito che utilizza la Democrazia Cristia-
na è quasi quello di una crociata: “con Cristo o
contro Cristo” tuona il Papa Pio XII. Tutte le
organizzazioni collaterali del partito sono mobi-
litate e non viene trascurato nessun settore della
società. Nelle campagne, ad esempio, la Coldi-
retti svolge un ruolo fondamentale così come è
determinante la funzione che assumono le varie
organizzazioni cattoliche. Nascono i comitati
civici all’interno dell’Azione Cattolica con il
preciso compito di affiancare la Dc nell’attività
propagandistica sfruttando a fini elettorali la reli-
giosità popolare, fortissima in molti settori della
società italiana. Il grande organizzatore è Luigi
Gedda, un medico che morirà a quasi cento anni
nel 2000, tocca a lui guidare i comitati in stretto
raccordo con il Vaticano e con le parrocchie. Sfi-
lano in processione le Madonne e si sente pos-
sente la voce di Padre Lombardi che riesce a tra-
scinare nelle piazze e nei teatri migliaia di perso-
ne desiderose di ascoltare la sua voce e per que-
sto viene chiamato “il microfono di Dio”. Questo
clima così esasperato gode anche dell’approva-
zione di De Gasperi, il leader democristiano sa
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perfettamente che se vuole vincere deve radica-
lizzare lo scontro, spaventare gli italiani col peri-
colo comunista. Così in campagna elettorale la
Dc sovrappone due concetti diversi di anticomu-
nismo: uno prevalentemente politico e l’altro
prevalentemente religioso. La demonizzazione
dell’avversario passa principalmente attraverso
la propaganda e sono diventati celebri i manifesti
elettorali dei “cosacchi che abbeverano i cavalli
nella fontana di San Pietro” o quello che mette in
guardia l’elettore con la frase “nel segreto della
cabina Dio ti vede, Stalin no!”.  Raffigurazioni

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni



quei vantaggi, anche quando si tratta soltanto
di riconoscimenti dovuti.

Molti avellinesi, secondo me, si accorgono
benissimo del mercimonio che si fa, delle
sopraffazioni, dei favoritismi, delle discrimi-
nazioni. Ma gran parte di loro è sotto ricat-
to. Hanno ricevuto vantaggi (magari dovuti,
ma ottenuti solo attraverso i canali dei partiti
e delle loro correnti) o sperano di riceverne, o
temono di non riceverne più. Vuole una con-
ferma di quanto dico? Confronti il voto che
gli avellinesi hanno dato in occasione dei
referendum e quello delle normali elezioni
politiche e amministrative. Il voto ai refe-
rendum non comporta favori, non coinvolge
rapporti clientelari, non mette in gioco e non
mobilita candidati e interessi privati o di un
gruppo o di parte. È un voto assolutamente
libero da questo genere di condizionamenti.
Non è così per le elezioni comunali. E la
spiegazione sta in quello che dicevo prima:

sono macchine di potere che si muovono
soltanto quando è in gioco il potere. Se no,
non si muovono. 

La questione morale non si esaurisce nel fatto
che, essendoci dei ladri, dei corrotti, dei con-
cussori della politica e dell’amministrazione,
bisogna scovarli, bisogna denunciarli e biso-
gna metterli in galera. La questione morale,
oggi, fa tutt’uno con l’occupazione della
città, fa tutt’uno con la guerra per bande, fa
tutt’uno con la concezione della politica e con
i metodi di governo di costoro, che vanno
semplicemente abbandonati e superati. Ecco
perché dico che la questione morale è il cen-
tro del problema avellinese. Ecco perché gli
altri partiti e movimenti possono provare
d’essere forze di serio rinnovamento soltanto
se aggrediscono in pieno la questione morale
andando alle sue cause politiche”.

Ed ora, votateli.
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Il livello infimo a cui è scesa la politica
ad Avellino ci lascia senza parole. Il
centro destra è imploso, il centro sini-

stra è in affanno, con il PD spaccato e in
balia di un’eterna crisi, il campo largo è
un lontano ricordo. Non una sola parola
si è finora sentita sul destino della città,
non una sola idea per uscire dallo stato
comatoso in cui il capoluogo versa è sta-
ta formulata.  Anzi, ancora si agitano
sulla scena ex sindaci come Festa e Nar-
gi, come se nulla fosse successo in questi
anni. 

Ma com’è
potuto acca-
dere tutto
q u e s t o ,
come si è
precipitati
in questo
d e g r a d o ?
Enrico Ber-
linguer, in
una famosa
intervista a

Scalfari del 1981- 45 anni fa!-aveva già
detto tutto, e con parole chiare e terribi-
li. Ne riportiamo buona parte. Ci siamo
presi solo qualche piccola libertà. Le
abbiamo riferite allo stato attuale della
città, troverete in corsivo i cambiamenti.
Naturalmente il discorso vale anche per i
capipopolo e le loro liste civiche, nati
apparentemente dalla crisi della politica
ma quasi sempre espressioni di interessi
che vogliono divorare Avellino, come
dimostrano gli episodi criminali di que-
sti anni. Va infine sottolineato che men-
tre allora il PCI, il partito di Berlinguer,
si opponeva a questo sfascio, oggi il PD
ne è parte integrante.

“I partiti di oggi, in città, sono soprattut-
to macchine di potere e di clientela: scar-
sa o mistificata conoscenza della vita e dei
problemi della società e della gente, idee,
ideali, programmi pochi o vaghi, sentimen-
ti e passione civile, zero. Gestiscono inte-
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ressi, i più disparati, i più contraddittori, tal-
volta anche loschi, comunque senza alcun
rapporto con le esigenze e i bisogni umani
emergenti, oppure distorcendoli, senza perse-
guire il bene comune. La loro stessa struttura
organizzativa si è ormai conformata su questo
modello, e non sono più organizzatori del
popolo, formazioni che ne promuovono la
maturazione civile e l’iniziativa: sono piutto-
sto federazioni di correnti, di camarille,
ciascuna con un “boss” e dei “sotto-boss”.

Tutto è già lottizzato e spartito o si vorreb-
be lottizzare e spartire. E il risultato è dram-
matico. Tutte le “operazioni” che le diverse
istituzioni e i loro attuali dirigenti sono chia-
mati a compiere vengono viste prevalente-
mente in funzione dell’interesse del partito
o della corrente o del clan cui si deve la
carica…. Un’autorizzazione amministrativa
viene data, ad Avellino, un appalto viene
aggiudicato, se i beneficiari fanno atto di
fedeltà al partito o al capopopolo che procura

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città



Un tormentone. La prima fase della
campagna elettorale per le ammini-
strative cittadine è stata monopolizza-

ta dal fenomeno Walter Giordano, imprendi-
tore funerario che voleva scendere in politica.
Con il centrosinistra. Qualcuno sicuramente
ha insistito: “Candidati e vincerai: è certo.
Che ci vuole? Perché no?”. E Giordano è sta-
to proposto come candidato sindaco del cen-
trosinistra, senza aggiungere altro. O meglio,
ha detto di non voler essere divisivo. Però,
alla fine, Giordano ha diviso tutti: il Pd e il
campo largo.

12

Avellino 

verso il voto

Corriere dell’Irpinia sabato 18 aprile 2026

Perché Giordano è civico. Ed è, politicamen-
te, l’ultimo arrivato sulla scena politica citta-
dina. Nel centrosinistra c’erano altri candida-
ti politici del Pd che si sono fatti in quattro
nelle passate amministrazioni comunali: da
Nicola Giordano a Enza Ambrosone, fino a
Luca Cipriano. E poi Francesco Todisco, che
ha ben operato per risanare il Consorzio per
la bonifica del Volturno. Figure con una sto-
ria politica. Ma di Walter Giordano pare non
si potesse fare a meno. Ma perché? Perché è
un imprenditore? Perché ha consenso? Per-
ché è il leader di Borgo Ferrovia? Perché rap-

Antonio Picariello

Amministrative

presentava, forse, il valore aggiunto per
vincere? Perché Giordano è simpatico?
Sicuramente è una persona a modo. Ed è
empatico. Ma resta poco chiaro perché tutti
lo volessero e tutti abbiano insistito con lui,
politicamente corteggiato fino all’ultimo.

Comunque, a parte il perché del “W Gior-
dano!”. O, come qualcuno dice: “W Walte-
rino”, il Pd e il centrosinistra si sono spac-
cati sulla potenziale candidatura di Giorda-
no. Trattative, discussioni, mediazioni. Un
manipolo di dem, formazioni civiche e
associazioni che contano poco o nulla
rivendicavano Giordano, a costo di rompere
il modello consolidato, nazionale, vincente
di alleanza. Della questione se n’è parlato
con il segretario regionale Piero De Luca,
poi con Francesco Boccia, capogruppo Pd
al Senato, con Igor Taruffi, responsabile
nazionale dell’organizzazione Pd, e con tut-
ti gli altri. Qualcuno dice che anche la
segretaria nazionale del Pd, Elly Schlein,
sia stata coinvolta nel tormentone Giorda-
no.

Allo stesso Walter Giordano la questione è
sfuggita di mano. Non è riuscito più a sot-
trarsi a una sequenza di incontri, appunta-
menti, telefonate. Una ridda di investiture,
endorsement a tarda sera, ritirati la mattina
e poi replicati ancora. Pranzi, colazioni,
caffè a ogni ora, aperitivi. Una campagna
elettorale informale, continua, quasi perma-
nente. Qualcuno è arrivato a dire che Gior-
dano poteva vincere le elezioni anche da
solo, anche senza il Pd, senza liste, magari
non partecipando. Forse le ha già vinte e
nessuno se n’è accorto. A un certo punto il
centro della città è diventato Rione Ferro-
via. I cittadini hanno persino organizzato
pellegrinaggi, come se lì si decidesse dav-
vero il destino amministrativo della città.
Anche nel centrodestra hanno messo al pri-
mo posto il nome del candidato Giordano.
Nessun metodo, nessun confronto sincero e
produttivo: non hanno parlato del program-
ma, della città, men che meno dell’alleanza.
Anche l’ex sindaca Laura Nargi, che, pre-
sentate le sue quattro liste – due di Forza
Italia senza simbolo e due civiche – ha det-
to: “Giordano è vicino al mio cuore”.
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Comunque la direzione del Pd ha bocciato
Giordano, che dopo un po’ si è ritirato. Con
garbo, ma quasi risentito: prima tirato per la
giacca e poi scaricato.

La seconda direzione del Pd ha dovuto sce-
gliere tra Todisco e Nello Pizza, già candi-
dato sindaco nel 2018, sconfitto al secondo
turno contro Vincenzo Ciampi. Altri tempi.
Su Pizza c’è stato subito il veto di Alleanza
Sinistra Verdi, o meglio di Sinistra Italiana.
Ma è passato comunque. Perché Todisco si
è ritirato. Pd diviso e campo largo da rifare:
Sinistra non col Pd ma con Rifondazione,
con le associazioni di Controvento e Si Può,
con Per, cioè con i cattolici. Con Pizza ci
sono invece Casa Riformista di Enzo Alaia,
Noi di Centro di Pasqualino Giuditta, il
M5S di Maura Sarno e del deputato e vice-
presidente del partito, Michele Gubitosa,
l’associazione Avellino Prende Parte di
Francesco Iandolo.

Centrodestra non pervenuto. Il ministro del-
l’Interno Matteo Piantedosi ha provato a
federare il centrodestra, proponendo il pre-
sidente dell’Ordine degli avvocati Fabio
Benigni. Che ha risposto dopo averci riflet-
tuto bene: “No, grazie”. Invece, Forza Italia
ha fatto spallucce e ha tirato dritto verso il
civismo, verso Nargi. Come se bastasse un
nome per avere una linea politica: comun-
que quattro liste ci sono. A proposito, Gian-
luca Festa si candida. Lo dicono i manifesti,
la gente. Poche uscite per l’ex sindaco:
sobrio. È anche amico di Walter Giordano.
Ci mancherebbe. Con Festa quattro liste:
Davvero e W la libertà, una lista giovani e
una “Liberi e forti”, nientemeno nel segno
di don Luigi Sturzo. Anche qui, simboli
evocati più che praticati, riferimenti più
identitari che politici.

Pezzi di centrodestra guardano a Festa. Fra-
telli d’Italia è in panne: candidato cercasi.

Inizia la campagna elettorale, che si chiude
con le urne del 24 e 25 maggio. Inizia peg-
gio che mai. Partiti spariti, niente di nuovo:
Festa è ex sindaco, Laura Nargi ex sindaca
ed ex vice sindaca di Festa, Pizza ex candi-
dato sindaco ed ex segretario del Pd. Una
sequenza di “ex” che racconta più il passato
che il futuro.

Dall’alto, Laura Nargi,
Nello Pizza 

e  Gianluca Festa
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saluti di Francesco Dinacci e del sindaco Gae-
tano Manfredi – abbia avuto subito un tono
operativo: costruire una piattaforma politica,
che tenga insieme analisi economica, respon-
sabilità istituzionale e visione europea.

i quattro panel: architrave della proposta
politica

Il cuore della due giorni è stato rappresentato
dai quattro panel, che hanno ripreso e aggior-
nato le categorie classiche del meridionalismo
gramsciano:

1. Classe dirigente e questione morale: la
selezione del merito e l’etica pubblica

Qui si è affrontato il nodo storico della qualità
delle élite. Senza una classe dirigente credibi-
le, il Mezzogiorno resta prigioniero di un
deficit di fiducia che è prima ancora che eco-
nomico, civile. 

2. diritto al ritorno: strategie contro l’emi-
grazione forzata dei giovani

Il tema forse più urgente: non solo fermare la
fuga, ma costruire le condizioni per il rientro.
Il Sud non può continuare a essere esportatore
netto di capitale umano.

3. sviluppo e cultura: le leve per uno svi-
luppo sostenibile e strutturale

Cultura e lavoro non come ambiti separati,
ma come infrastruttura immateriale dello svi-
luppo. È qui che si gioca la sfida della moder-
nizzazione del Mezzogiorno.

4. mezzogiorno terra di pace: il ruolo geo-
politico del sud nel mediterraneo

Una prospettiva nuova e ambiziosa: il Sud
non periferia, ma piattaforma strategica nel
Mediterraneo, crocevia di relazioni economi-
che e diplomatiche. 

Una comunità politica larga e plurale

A dare sostanza al confronto sono stati oltre

mezzogiorno da ripensare

Rosa Bianco - Docente Miur (Na)
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CHi E’
Roberto Fico
(Napoli, 10 otto-
bre 1974[1]) è un
politico italiano,
dal 9 dicembre
2025 presidente
della Regione
Campania.
È stato deputato
alla Camera dal
15 marzo 2013 al
12 ottobre 2022
per il Movimento
5 Stelle, di cui è
una delle figure
storiche e più
autorevoli, rico-
prendo gli incari-
chi di presidente
della Commissio-
ne parlamentare
di Vigilanza Rai
dal 6 giugno 2013
al 22 marzo 2018
nella XVII legisla-
tura e presidente
della Camera dei
deputati dal 24
marzo 2018 al 12
ottobre 2022 nella
XVIII legislatura

Acento anni dagli scritti carcerari di
Antonio Gramsci, Napoli è tornata ad
essere non solo città simbolo, ma luo-

go concreto di elaborazione politica. La due
giorni “La nuova questione meridionale
nell’Europa di oggi”, promossa da Sandro
Ruotolo e Marco Sarracino e ospitata il 10 e
l’11 aprile a Palazzo Caracciolo, si è configu-
rata come un passaggio cruciale per chi inten-
de restituire centralità al Mezzogiorno, all’in-
terno di una visione nazionale ed europea. 

C’è un dato politico, prima ancora che cultu-
rale, che segna la due giorni a Napoli. Il nuo-
vo meridionalismo non nasce nel vuoto, ma
dentro un fatto preciso: la vittoria del No
all’ultimo referendum costituzionale.

Un passaggio tutt’altro che neutro. Perché
quel voto ha restituito una verità rimossa a
lungo: sono stati il Sud e i giovani a salvare la
Costituzione. Non per conservazione, ma per
una domanda forte di diritti e uguaglianza ter-
ritoriale.

È da qui che parte Napoli. Da una consapevo-
lezza nuova: il Mezzogiorno è tornato sogget-
to politico.

La due giorni, quindi, non è stata un semplice
convegno, ma un cantiere politico. L’interro-
gativo da cui ha preso avvio – “Perché conti-
nua a esistere una questione meridionale?” –
non è stato retorico, ma profondamente strate-
gico: ha implicato la volontà di trasformare
una lunga tradizione di analisi in una proposta
di governo concreta, capace di incidere già
nella prospettiva delle elezioni politiche del
2027.

La scelta di Napoli non è stata casuale. Qui,
più che altrove, le contraddizioni tra sviluppo
e marginalità, innovazione e disuguaglianze,
si manifestano con evidenza. Non sorprende
dunque che l’apertura dei lavori – con il con-
tributo di Carmelo Petraglia (SVIMEZ), i



stione democratica, generazionale, europea. È
capacità di trattenere e attrarre talenti, di
costruire istituzioni credibili, di collocare il
Sud all’interno delle grandi dinamiche geopo-
litiche del Mediterraneo.

Napoli, in questa due giorni, ha provato a
rimettere tutto questo al centro. Non come
rivendicazione identitaria, ma come proposta
di governo. Perché, cento anni dopo Gramsci,
il Mezzogiorno resta il luogo in cui si decide
non solo il destino del Sud, ma quello dell’in-
tero Paese.

L’onorevole Sandro Ruotolo ha concluso i
lavori, dando appuntamento a Luglio ad Assi-
si – un luogo simbolico, per parlare di guerra
e di pace. Perché è da lì che passa, oggi, il
futuro dell’Italia e dell’Europa.

Onorevole ruotolo, che valore politi-
co assume il convegno di napoli nel
quadro attuale?

Non è un episodio isolato, ma una tappa di un
percorso più ampio: ricostruire un’area pro-
gressista e democratica che ritrovi coesione e
visione, con il Partito Democratico come per-
no. Farlo da Napoli e dal Mezzogiorno non è
casuale: è qui che si misura oggi la qualità
della democrazia italiana.

il riferimento alla Questione meridionale
di antonio gramsci è centrale. perché?

Perché a un secolo di distanza il punto non è
stabilire se il divario esista ancora, ma com-
prendere come sia possibile che persista. Non
è un’eredità del passato: è una frattura attuale,
che attraversa economia, diritti e rappresen-
tanza.

nel suo intervento emerge con forza anche
la dimensione internazionale.

Non potrebbe essere altrimenti. Viviamo in
un mondo segnato da guerre e da una crisi
dell’ordine internazionale. Dall’Ucraina al
Medio Oriente, fino alle scelte del governo
israeliano guidato da Benjamin Netanyahu,
assistiamo a una progressiva delegittimazione
del diritto internazionale. Per questo il tema
della pace torna ad essere decisivo: non come
enunciazione, ma come responsabilità politi-
carappresentanz

sul piano interno, che lettura dà dell’esito
referendario di marzo?
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La locandina dell’in-
contro che si è tenuto
la settimana scorsa a
Napoli, dal titolo “La

nuova questione meri-
dionale nell’Europa di
oggi - A 100 anni dagli

scritti di Antonio
Gramsci”

L’intervista

cento interventi, tra cui quelli dello scrittore
Maurizio De Giovanni, dell’assessora Teresa
Armato, degli assessori regionali Cuomo,
Cutaia e Morniroli, della consigliera France-
sca Amirante e del sindaco Josi Gerardo Della
Ragione.

Accanto a loro, i consiglieri comunali
Pasquale Esposito e Alessandra Clemente, gli
eurodeputati Lello Topo, Pasquale Tridico,
Marco Tarquinio e Georgia Tramacere, il
vicepresidente nazionale di Federcasa Leo-
nardo Impegno, oltre a parlamentari come
Stefano Graziano e Arturo Scotto.

Una platea composita: studiosi, amministrato-
ri, sindacalisti e rappresentanti del territorio.
È proprio questa pluralità ad aver suggerito
che il meridionalismo contemporaneo non
può più essere una disciplina di nicchia, ma
deve tornare a essere cultura politica diffusa.

La sintesi politica: verso il 2027

La giornata di sabato segna il passaggio deci-
sivo dalla discussione alla proposta. Sono
intervenute figure di primo piano del centrosi-
nistra: Roberto Fico, Massimiliano Manfredi,
Mario Casillo, insieme al presidente del PD
Stefano Bonaccini e alla capogruppo alla
Camera Chiara Braga.

Con loro, dirigenti e parlamentari come Mar-
co Sarracino, Andrea Orlando, Roberto Spe-
ranza, Dario Franceschini, Peppe Provenza-
no, Anna Ascani e Debora Serracchiani.

Qui si è misurata l’ambizione reale dell’ini-
ziativa: costruire il baricentro di una futura
coalizione alternativa alla destra guidata da
Giorgia Meloni, partendo proprio dal Sud.

Un nuovo inizio, non una celebrazione

Il richiamo a Gramsci non è stato commemo-
rativo. I Quaderni del carcere rappresentano
ancora oggi la lente più lucida per compren-
dere le fratture territoriali italiane. Ma il pun-
to, a Napoli, non è stato celebrare: è stato
aggiornare quella lezione.

La “nuova questione meridionale” non coin-
cide più solo con il divario economico. È que-
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rUotoLo: 
ricostruire 
un’area progressista
e democratica

CHi E’
Alessandro Ruo-

tolo, detto Sandro
(Napoli, 9 luglio

1955), è un gior-
nalista e politico

italiano, dal 16
luglio 2024 euro-
parlamentare per

il Partito Demo-
cratico



per curarsi, mettendo in discussione l’univer-
salità dei diritti.

esiste, in questo quadro, una prospettiva di
rilancio per il sud?

Sì, ed è tutt’altro che marginale. Il Mezzo-
giorno può diventare una piattaforma europea
di cooperazione e sviluppo nel Mediterraneo.
In questa direzione si inserisce anche l’intui-
zione di Aldo Masullo di un’Università della
Pace a Napoli: un progetto simbolico e con-
creto insieme, che restituisce al Sud una fun-
zione strategica.

in conclusione, quale messaggio politico
intende affidare a questa iniziativa?

Che non esiste un’Italia giusta senza il Mez-
zogiorno. Non accettiamo un Paese in cui i
diritti siano condizionati dal luogo di nascita.
Da Napoli può partire un percorso capace di
ridefinire gli equilibri nazionali: perché il Sud
non è un problema da gestire, ma una risorsa
da cui costruire il futuro del Paese.

Al centro l’onorevo-
le Ruotolo al atavolo

dei relatori

È stato un passaggio dirimente. Il voto del 22
e 23 marzo ha respinto un intervento che
avrebbe alterato l’equilibrio tra i poteri dello
Stato: ha vinto la Costituzione. E quel risulta-
to ha aperto una crisi politica evidente, che
investe l’azione del governo.

il mezzogiorno ha avuto un ruolo determi-
nante in questo passaggio?

Senza dubbio. Napoli, la Campania e più in
generale il Sud hanno espresso un orienta-
mento netto, che si inserisce in una tendenza
già emersa alle europee del 2024: un consen-
so maggioritario per un campo progressista
fondato su un’agenda chiara — difesa della
sanità pubblica, diritti sociali, contrasto
all’autonomia differenziata.

tuttavia, i dati sul mezzogiorno restano
critici. Qual è la priorità?

Il dato più drammatico è quello demografico:
centinaia di migliaia di giovani qualificati
hanno lasciato il Sud. Qui si gioca una distin-
zione decisiva: partire per scelta è una risorsa,
partire per necessità è una sconfitta. Per que-
sto rivendichiamo non solo il diritto a partire,
ma anche quello a restare e a tornare.

La questione meridionale è dunque anche
una questione democratica?

Esattamente. Dove le istituzioni sono più fra-
gili, si ampliano le disuguaglianze e trovano
spazio mafie e clientele. Il problema non è la
forza delle organizzazioni criminali, ma la
debolezza della politica. E qui torna l’attualità
della lezione gramsciana: senza classi diri-
genti autonome e competenti, il divario non si
supera, si amministra.

Quali sono oggi le fratture sociali più evi-
denti?

Il lavoro povero e precario, innanzitutto. Ma
anche la condizione femminile, fortemente
penalizzata dall’insufficienza dei servizi: sen-
za asili nido e tempo pieno, la libertà resta
incompiuta. E poi c’è il tema della sanità, che
costringe ancora troppi cittadini a spostarsi
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La rassegna dedicata ai letterati meridio-
nali della prima metà del Novecento ita-
liano ha svelato una considerevole quan-

tità di scrittori che potrebbero tranquillamente
dare vita a un’intera collana dal titolo “Les
oubliés”. Eppure, soprattutto nel Mezzogiorno,
si continua a preferire l’articolo sulla sagra del
“cicatiello”, che per carità andrebbe comunque
pubblicizzato, alla biografia, seppur breve, di
un poeta, noto o meno, perché con la sagra si
vendono magari un centinaio di copie, mentre
con un personaggio che ha avuto la disgrazia di
amare la letteratura, solo una decina, se va
bene. Questo è il quadro dell’editoria locale
della carta stampata, salvo rare e dovute ecce-
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zioni. Oggi, sulle pagine dello storico “Corrie-
re dell’Irpinia”, che non si è mai tirato indietro
quando si è trattato di valorizzare l’universo
letterario meridionale, presenteremo un poeta
che, come tanti altri intellettuali del secolo
scorso, è stato ingiustamente dimenticato. Lo
facciamo grazie all’intenso e illuminato impe-
gno dell’amico direttore Gianni Festa, che ci
permette di dedicare a questi scrittori l’atten-
zione che meritano. Si tratta di personaggi stra-
ordinari che, tra passione letteraria e impegno
civile, hanno lasciato a noi tutti una preziosa
testimonianza, ricca di pregevoli sfumature
liriche e narrative, che ancora oggi fanno vibra-
re nel petto il cuore e regalano dolci sensazioni.

Giovanni Coppola  - Università Suor Orsola Benincasa (Na)

Paesaggi letterari del Sud Italia

Leonardo Sinisgalli
(1908-1981)

sinisgaLLi,
poeta 

deL doLore 
deL sUd



stereotipata era quella di un mondo antico che
faticava a tenere il passo con la storia. Tuttavia,
anche se l’impegno politico di Scotellaro resta
imprescindibile, il rapporto con l’industria,
come dimostrato dall’opera letteraria di Sini-
sgalli, rappresenta un’altra forma di impegno
civile. La Lucania di Scotellaro è senza dubbio
un fermo immagine di un mondo scomparso
che celebra la vita rurale e la saggezza popola-
re, mentre quella di Sinisgalli, pur riconoscen-
do la bellezza arcaica della sua terra, è il volto
di chi non intende sottrarsi alla modernità e al
progresso tecnico e astratto. Tuttavia, con Sini-
sgalli emerge una doppia Lucania, una sorta di
laboratorio antropologico che osserva le pro-
prie radici in modo diverso: da una parte c’è
quella incarnata dai contadini di Rocco Scotel-
laro e dall’altra quella delle macchine e dello
sviluppo. Questi due aspetti sono strettamente
legati tra loro e al retroterra dello scrittore. Per
il poeta, il Mezzogiorno diventa, in un certo
senso, il topos, il luogo d’origine in cui, da
tempi immemorabili, dimora la civiltà contadi-
na, da cui attingere le risposte per comprendere
la dimensione moderna e farsi un’idea del futu-
ro. Montemurro potrebbe essere qualsiasi altro
paese della Basilicata, dell’Irpinia o del mon-
do, così come i contadini che tornano dalla

campagna, i bambini che giocano in piazza, le
donne che strizzano il bucato nella fontana
pubblica e gli uomini dalla pelle ruvida come la
corteccia, che rappresentano l’immagine uni-
versale di un’antica società arcaica, ahimè, per-
duta per sempre. Insomma, leggendo la sua
poesia, non si può fare a meno di immedesi-
marsi e percepire la stessa identica gioia di
essere nati in un luogo che si ama, mescolata a
un dolore che, in fondo, appartiene a tutti colo-
ro che hanno vissuto lontano dagli affetti più
cari.

E’ giunto il momento per leggere insieme qual-
che verso del poeta lucano, nato nel silenzio e
nella miseria di una delle regioni più desolate
d’Italia: la Lucania: Al pellegrino che s’affac-
cia ai suoi valichi, / a chi scende per la stretta
degli Alburni / o fa il cammino delle pecore
lungo le coste della Serra, / al nibbio che rom-
pe il filo dell’orizzonte / con un rettile negli
artigli, all’emigrante, al soldato, / a chi torna
dai santuari o dall’esilio, a chi dorme / negli
ovili, al pastore, al mezzadro, al mercante / la
Lucania apre le sue lande, / le sue valli dove i
fiumi scorrono lenti / come fiumi di polvere. /
Lo spirito del silenzio sta nei luoghi / della mia
dolorosa provincia. […] Terra di mamme gras-
se, di padri scuri / e lustri come scheletri, pie-
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Leonardo Sinisgalli
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La loro vita è legata a un minimo comune
denominatore: la gioventù trascorsa durante i
duri anni del fascismo e il dolceamaro ricordo
della terra natia, spesa in uno dei tanti borghi
invisibili del Mezzogiorno italiano, prima di
approdare nel prosperoso norditalia.

Questa volta l’attenzione è rivolta a Leonardo
Sinisgalli (1908-1981), scrittore lucano origi-
nario di Montemurro, in Lucania, affettuosa-
mente noto ai critici come “il poeta ingegnere”.
Sinisgalli ha lavorato come responsabile della
comunicazione per alcune delle più grandi
aziende italiane, collaborando, tra gli altri, con
Adriano Olivetti, Enrico Mattei e Giuseppe
Luraghi, presso industrie come Olivetti, ENI,
Finmeccanica, Alfa Romeo e Alitalia. Anche
lui seguendo le stesse orme del padre, dovette
prendere ben presto la strada dell’emigrazione
e lasciare la terra natia. Dopo aver proseguito
gli studi dai Salesiani a Caserta, si trasferì pri-
ma a Napoli e poi Roma. Nel 1927 pubblicò
Cuore, la prima raccolta di poesie, e si iscriverà
al corso di laurea in Matematica, per poi laure-
arsi in Ingegneria industriale nel 1931. Nei suoi
poemi non si trovano riferimenti alla politica
del tempo o alla denuncia sociale, bensì pensie-
ri che aiutano a riflettere sull’esistenza e sulla
capacità di comprendere la realtà in modo
scientifico. Tuttavia, la sua terra natale fu una
continua fonte di ispirazione. Durante il perio-
do romano, partecipò assiduamente alle lezioni
di un gruppo di docenti di matematica e fisica
di altissimo livello dell’Università “La Sapien-
za”. Nel 1932, a Milano, abbandonò gli studi di
fisica per dedicarsi alla poesia e all’arte. Suc-
cessivamente, fra il 1938 e il 1939, visse un
periodo cruciale, durante il quale consolidò la
sua doppia identità attraverso l’attività pubbli-
citaria industriale e la pubblicazione di impor-
tanti opere poetiche, tra cui Poesie (1938) e la
raccolta poetica I nuovi Campi Elisi. Nel 1943
vide anche la luce il volume Vidi le Muse.
Dopo l’8 settembre, aderì alla Resistenza
romana e nel maggio del 1944 fu arrestato nella
propria abitazione dalle SS, venute a conoscen-
za del suo indirizzo grazie al taccuino di un fer-
mato. Uscirà dopo pochi giorni, poiché nel frat-
tempo la V Armata statunitense era alle porte di
Roma. La poesia di Sinisgalli fu caratterizzata
da un forte legame con le proprie radici conta-
dine e testimonia un ideale di civiltà profonda-

mente legato alla tradizione rurale. Questa
visione si tradusse in una sorta di introspezione
personale volta a comprendere la propria storia
e la propria gente, le cui radici affondano nella
civiltà della Magna Grecia. Con Sinisgalli,
l’interpretazione della realtà del Sud iniziò a
cambiare. Negli anni Cinquanta, come è noto,
prevaleva la linea Levi-Scotellaro: l’immagine

Scene di vita lucana



sarto. Da quel momento e per oltre dieci anni,
il piccolo Leonardo sentì parlare di eventi lon-
tani, senza però riuscire a comprendere appie-
no le ragioni che gli avevano portato via il suo
papà, un affetto potente e sincero, come traspa-
re chiaramente dall’opera poetica A mio padre,
contenuta nella raccolta Vidi le Muse, nella
sezione Il cacciatore indifferente (1943): L’uo-
mo che torna solo / A tarda sera dalla vigna /
Scuote le rape nella vasca / Sbuca dal viottolo
con la paglia / Macchiata di verderame. / L’uo-
mo che porta così fresco / Terriccio sulle scar-
pe, odore / Di fresca sera nei vestiti / Si ferma a
una fonte, parla / Con un ortolano che sradica
i finocchi. / È un uomo, un piccolo uomo /
Ch’io guardo di lontano. / È un punto vivo
all’orizzonte. / Forse la sua pupilla / Si accen-
de questa sera / Accanto alla peschiera / Dove
si asciuga la fronte. La poesia di Sinisgalli tra-
volge perché è vera: le parole sono piene di
dignità e intrise di pensieri e affetti intensi e
decorosi. In questo poema, però, non si riferi-
sce solo al padre, ma anche al mondo semplice
e contadino da cui proviene, fatto di sacrifici e
duro lavoro, in cui i gesti quotidiani e ripetuti
aiutano a comprendere il vero senso della vita.
Il poeta immagina di guardare il padre da lonta-
no, da Milano, al termine di una giornata di
lavoro, e lo asserva con le scarpe infangate, il
cappello di paglia sporco di verderame mentre
saluta il vicino intento al lavoro e si asciuga la
fronte con il tipico fazzoletto stropicciato. Quel
padre, emigrato di ritorno dopo tanto tempo, lo
rivide in una sala del collegio “La Salle” di
Benevento, ma oramai il piccolo Leonardo per
lui non provava più nulla: “Lo riconobbi a
stento quando lo vidi nel parlatorio piccolo,
calvo [...] non sapevamo che dirci” […]
“assente per tutta un’era”, come se fosse uno
sconosciuto. 

Leggere il volume Racconti (spesso associato
alla raccolta Belliboschi, 1979) dell’età matura
di Sinisgalli è come aprire una scatola dei
ricordi e vedere una dopo l’altra le tante foto-
grafie che riportano alla luce frammenti di una
Lucania della prima metà del Novecento, quan-
do l’autore, all’epoca poco più che un adole-
scente, era immerso in una natura profonda-
mente legata alla bellezza e al dolore del Sud,
rimasto incontaminato, povero ma dignitoso,
simile a tante zone dell’umile Italia contadina.
E i ricordi riaffiorano come in un sogno: gli
inverni freddissimi, le estati assolate e le mezze

stagioni in cui, approfittando di una bella gior-
nata, si andava in gita al fiume o in montagna.
Ricordi dal sapore amaro di nostalgia, sensa-
zioni che spesso provocano sofferenza perché
provengono dalle terre dell’emigrazione e por-
tano con sé il triste fardello di un sentimento
ben noto a tutti i meridionali che hanno dovuto
lasciare il proprio luogo di nascita, la casa, la
famiglia e gli amici d’infanzia per cercare lavo-
ro: la malinconia struggente della lontananza,
l’attaccamento a quelle vecchie pietre e alla
terra, il sentimento di essere stati ingiustamente
cacciati da quel paradiso perduto, uno alla vol-
ta, senza colpa. I pochi fortunati che torneran-
no lo faranno solo per essere sepolti, come
Leonardo Sinisgalli: Io tornerò vivo sotto le tue
piogge rosse. / tornerò senza colpe a battere il
tamburo, / a legare il mulo alla porta, / a rac-
cogliere lumache negli orti. / Udrò fumare le
stoppie, le sterpaie, / le fosse, udrò il merlo
cantare / sotto i letti, udrò la gatta / cantare sui
sepolcri? (Lucania, in La vigna vecchia, 1952).

Sinisgalli morì a Roma e scelse come sua ulti-
ma dimora il camposanto di Montemurro: Non
è un orto / o un giardino / il cimitero / dove io
sono sepolto. […] È un regno spento, muto. /
Qui l’amore è perduto. / Qui la festa è finita.
(Lapide, in L’età della luna, 1962).
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Leonardo Sinisgalli,
Tutte le Poesie, a cura
di Franco Vitelli, Mila-
no, Mondadori, 2020

La poesia di
Sinisgalli

travolge per-
ché è vera:
le parole

sono piene
di dignità e
intrise di
pensieri e

affetti intensi
e decorosi

na di galli / e di cani, di boschi e di calcare,
terra / magra dove il grano cresce a stento /
(carosella, granturco, granofino) / e il vino non
è squillante (menta / dell’Agri, basilico del
Basento) / e l’uliva ha il gusto dell’oblio, / il
sapore del pianto (Lucania, in La vigna vec-
chia, 1952). In questa raccolta di poesie, Sini-
sgalli ci presenta una Lucania che per lui non è
solo un luogo geografico, ma anche un luogo
mitico in cui il tempo si è fermato, una sorta di
isola alla quale il poeta approda dopo un viag-
gio simbolico alla scoperta di mondi diversi:
dalle scienze matematiche a quelle letterarie,
dall’astrattismo alle avanguardie architettoni-
che. Una Lucania che evoca principalmente il
ricordo del rifugio materno, come nella poesia
dedicata alla madre, pubblicata nella raccolta
L’età della luna (1962): Mia madre aveva un
modo strano di carezzarmi la faccia, mi preme-
va il palmo contro il muso, quasi mi schiaccia-
va le labbra, mi tirava indietro di colpo per
baciarmi sulla nuca. Io chiudevo gli occhi cre-
dendo di potermi addormentare in quel deli-
quio. Ma si pentiva, mi voleva forte, mi respin-
geva coi piedi per terra dove giacevano sparsi
i semi neri delle carrube. La poetica di Sini-
sgalli è stata ben descritta da Pier Vincenzo
Mengaldo in Poeti italiani del Novecento

(1978), come una lirica in cui si riscontra il
tipico impasto meridionale, una poetica del-
l’essenzialità analogica mista a una materia di
memorie infantili e adolescenziali campite sul-
lo sfondo senza storia né tempo della terra
natale.

Per comprendere appieno Sinisgalli, è necessa-
rio riflettere su una domanda che lo stesso
autore si pone quando abbandona il mondo del-
la matematica e della fisica per avvicinarsi a
quello delle lettere: Perché i poeti scrivono? E’
nella risposta che lo stesso autore si dà che
scorgiamo l’essenza della sua carica poetica:
Per capirne qualcosa bisognerebbe indagare
sulle circostanze in cui si è svolta la loro fan-
ciullezza, riconfermando nuovamente il legame
significativo tra infanzia e poesia, o più sem-
plicemente tra infanzia e scrittura. Nel caso di
Sinisgalli, la mancanza dell’affetto paterno
ebbe un’influenza significativa nella sua vita di
adolescente, spingendolo a scrivere parole
struggenti al riguardo. Questa assenza lo lasciò
solo con la madre come un pulcino sotto le ali
della chioccia, in una casa tutta al femminile,
con due sorelle più grandi e due più piccole. Il
padre, come tanti altri capifamiglia delle lande
dimenticate della Lucania, era emigrato oltreo-
ceano nel 1911, prima a Brooklyn e poi a Bar-
ranquilla, in Colombia, dove lavorava come
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F
u negli anni Ottanta che conobbi don
Tonino Bello, vescovo di Molfetta.
Roberto Ciuni, mitico direttore de Il Mat-

tino, mi commissionò in qualità di inviato del
giornale di via Chiatamone, un’inchiesta sul
Mezzogiorno, in particolare sul ruolo dei
vescovi nelle diocesi del Sud Italia. Un tema
molto impegnativo in un tempo in cui l’impe-
gno ecclesiale si dipanava su due fronti. Da un
lato  persisteva la cosiddetta chiesa curiale,
chiusa su stessa, spesso in collusione con
padrini e padroni, e dall’altro sparuti testimoni
della fede che lottavano per liberare il Mezzo-
giorno dai suoi antichi mali. Erano quelli gli
anni dell’elaborazione dei documenti episcopa-
li che riflettevano sul ruolo della chiesa nel
Mezzogiorno. Recuperando l’altro giorno gli
articoli dell’inchiesta, che rappresentò per me
l’occasione di una straordinaria crescita umana
e sociale,  mi sono ritrovato tra le mani la lunga
intervista a don Antonio Bello (don Tonino)
vescovo di Molfetta, presidente italiano di Pax
Christi. Mi ricevette in un salone immenso con
poche sedie e con gli abiti confusi sul pavimen-
to. Capì subito la mia meraviglia e, risponden-
do con un sorriso paterno, mi fece sentire subi-
to come se fossi uno di famiglia. La conversa-
zione occupò lo spazio di circa due ore, nel
corso delle quali don Tonino, con una grande
forza di umiltà, a la consapevolezza di chi si
schiera dalla parte degli ultimi, mi narrò del
“suo” Mezzogiorno, di una terra generosa e tra-
dita, spesso da chi ne consumava malamente il
suolo. Mi apparve così diverso dai vescovi che
avevo già incontrato, da Pappalardo a Palermo,
a Sorrentino a Reggio Calabria. Il suo linguag-
gio era diretto, giungeva al cuore, con grande
semplicità. Il suo Sud era quello proteso alla
liberazione dal malaffare, dalla nascita di una
nuova classe dirigente. Del bene comune. Valo-
ri così ben descritti nel libro che mi regalò
all’atto del commiato.     

Don Tonino Bello fu vescovo di Molfetta. Ma
la sua testimonianza di fede e il suo impegno
(pacifista, nonviolento, poeta) ne hanno fatto
un vescovo fuori gli schemi abituali. Fu un
grande riformatore sociale nel Mezzogiorno.
Egli seppe infrangere le regole del buon costu-
me episcopale, frantumare le sbarre invisibili
dell’esclusione sociale, sovvertire l’ordine dei

valori dominanti. “Come tutti i grandi riforma-
tori - ha detto di lui Guglielmo Minervini - ha
misurato la fatica del cambiamento prima sui
problemi concreti, strutturali, quelli che si toc-
cano. La casa, la disoccupazione, il disagio, la
criminalità, lo sviluppo. La polvere e la strada,
E poi le cose che non si toccano, la cultura, le
relazioni. Lo scetticismo, le coscienze”, E tanto
altro ancora. 

Di questa sua missione egli dà conto in una
pubblicazione dal titolo “il Sud a caro prezzo”.
della quale riproduciamo oggi alcune conside-
razioni a proposito della “profezia oltre la
mafia”. 

Lo scritto di don Tonino è di grandissima attua-
lità. E  il riferimento alla Calabria è solo terri-
torialmente circoscritto, ma riguarda l’intero
Mezzogiorno. E’ il sud della speranza che ani-
ma il pensiero di don Tonino. Sebbene la rifles-
sione sia datata ( novembre 2003) essa contie-
ne dati oggettivi che ancora oggi resistono con-
tro la volontà di cambiamento. 

Ma è la speranza che sorregge il dire del vesco-
vo di Molfetta e presidente di Pax Christi che
non demorde e persevera con lucidità straordi-
naria nel suo messaggio d’amore per la terra
del sud.

Quell’incontro 
con don tonino

Don Tonino Bello
con Papa Wojtyla

Antonio Bello,
meglio conosciuto
come don Tonino

(Alessano, 18 marzo
1935 – Molfetta, 20
aprile 1993), è stato

un vescovo cattolico
italiano.

La Congregazione
delle cause dei santi

ne ha avviato il
processo di beatifi-

cazione. È stato
dichiarato venerabi-

le il 25 novembre
2021 da papa 

Francesco

Il suo Sud
era quello

proteso alla
liberazione
dal malaffa-

re, dalla
nascita di
una nuova
classe diri-
gente. Del

bene comune
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E’
ben noto il legame che fu sempre
vivo tra Avellino e l’intellettuale
salernitano. Alla sua figura e alle

sue opere la Provincia di Avellino in più
occasioni ha dedicato rilevanti iniziative che
si inseriscono all’interno di una politica cul-
turale tesa alla valorizzazione della poesia
del Sud.

1. Un poeta in parte dimenticato

Alfonso Gatto è un poeta in parte dimentica-
to, in parte non valorizzato nel modo giusto,
come già in altre occasioni, e da molti anni,
hanno sottolineato studiosi importanti quali
il già ricordato Francesco D’Episcopo e l’ir-
pino Mario gabriele giordano, il com-
pianto Direttore di una rivista di rilievo
nell’ambito dell’italianistica nazionale,
“Riscontri”, che da decenni contribuisce allo
studio e alla conoscenza della cultura lette-
raria italiana.

Proprio Giordano, recensendo sulle colonne
dell’“Osservatore romano” del 6-7 luglio
1998 un’antologia di Gatto (Poesie, Jaca
Book, Milano, 1998, a cura di francesco
napoli), lamentava come le case editrici più
importanti fossero “colpevoli” di aver
dimenticato il poeta salernitano e di non
aver ritenuto opportuno una riedizione
dell’opera completa: l’auspicio è stato ades-
so in parte esaudito dall’Oscar Mondadori
edito nel 2005; tuttavia, Gatto non è stato
considerato degno di essere incluso nella più
prestigiosa collana dei Meridiani.

Significativo era anche il titolo dell’inter-
vento dello studioso irpino (La tecnica del
silenzio adottata nei riguardi di Alfonso Gat-
to e di altri scrittori), che, tra l’altro, citava
le significative riflessioni del Presidente del-
la Fondazione Nazionale “Alfonso Gatto”
luigi giordano: “Ora, forse, veramente
non c’è più nulla da aggiungere. Prima lo
hanno sepolto, con un cinismo da mercanti,
sotto una valanga di silenzio durato più di

vent’anni, poi lo hanno dissotterrato con
lucida freddezza e, in un macabro balletto,
stanno cominciando a dividersi le spoglie
con vago stile piratesco. Povero Alfonso
Gatto. Un’opera straordinaria nella cultura
letteraria di questo secolo è stata gettata
alle ortiche con una arroganza che non ha
precedenti”.

Lo stesso Francesco D’Episcopo, nella pre-
fazione a un bel libro di Mario Gabriele
Giordano (2), ha opportunamente scritto:
“Dalla nostra amicizia è nato il comune
desiderio di rivalutare personalità dimenti-
cate, rimosse o non adeguatamente conside-
rate del nostro continente meridionale; pen-
so in particolare a poeti noti, come Alfonso
Gatto, al quale dedicammo un prezioso
fascicolo monografico di ‘Riscontri’ sul rap-
porto che lo scrittore salernitano instaurò
tra poesia e arti figurative…”. 

Perciò, quando è apparso per gli “Oscar
grandi classici” il volume curato da silvio
Ramat con Tutte le poesie di Alfonso Gatto
(Milano, 2005), Giordano non ha potuto che
esprimere giustamente il suo plauso. Si leg-
ga, al proposito, la recensione edita su
“L’Osservatore romano” del 24 luglio 2005,
dal titolo: Pubblicate tutte le poesie. Alfonso
Gatto dopo l’oblio. Qui lo studioso irpino
annota: “Tutt’altro significato e valore assu-
me naturalmente ora ‘la rilettura integrale
della poesia di Alfonso Gatto’ offerta da
Mondadori con la pubblicazione, nella col-
lana ‘Oscar grandi classici’, di Tutte le poe-
sie a cura di Silvio Ramat. A sette anni, dun-
que, da quel piccolo parto [i. e., l’antologia
curata da Francesco Napoli], la montagna
si è prodotta nel degno e risolutivo parto da
molti invocato quando l’opera di Alfonso
Gatto era divenuta pressocché introvabile in
termini materiali e pressocché rifiutata in
termini culturali”. E poi si domanda: “E’ il
segno di un nuovo corso? Noi speriamo di sì
perché la cultura e in particolare la produ-
zione artistica, sotto qualsiasi segno e in
rapporto a qualsiasi tematica essa si realiz-
zi, debbono essere finalmente sottratte alla
logica della politica e di ogni altra contin-
gente finalità”.

Completamente condivisibile è anche la
conclusione di Giordano: “[…] l’opera va
salutata con estremo favore perché, mentre
rende finalmente giustizia a un poeta che,
per gioia di canto e verità di sentimento, si
colloca nelle zone più distinte della lettera-
tura novecentesca, offre al mondo degli stu-
di un validissimo strumento di lavoro per
ulteriori indagini e approfondimenti”.

Già da queste prime battute risulta chiaro
che il rapporto tra Avellino e Gatto è fecon-
do di interessi e molto profondo, anche gra-
zie all’attività culturale di Mario Gabriele
Giordano.

Di questo si parlerà anche nella seconda e
soprattutto nella terza parte del saggio.

2. storie di amicizia: gatto, Muscetta,
libero de libero e un inedito di Montale

Prima di ritornare a Giordano, è opportuno
andare all’origine del rapporto tra Gatto e
Avellino, chiamando subito in causa Carlo
Muscetta.

Gatto fu legato, come è noto, profondamen-
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le: “Dopo aver lasciato i bagagli alla pen-
sione Costantini in via Ricasoli, corremmo a
vedere Masaccio (per me era un culto irri-
nunciabile: quella cappella del Carmine,
ancorché affumicata dalle candele di cinque
secoli, era un incontro dovuto). Poi nella
tarda mattinata ci recammo al caffè delle
‘Giubbe Rosse’ per incontrare Eugenio
Montale, che trovammo insieme a Carlo Bo.
Io lo conoscevo già, perché gli ero stato pre-
sentato da Renato Poggioli”.

E poi continua, citando un “inedito” di
Montale cui Muscetta allude nel titolo:
“L’associazione dei nostri quattro nomi gli
suggerì appunto un verso, purtroppo non
incluso nell’edizione Bettarini-Contini, ben-
ché suoni dissonanze squisitamente monta-
liane, anche a paragone dei pochissimi
endecasillabi a cui si può ravvicinare. […]
Innumerevoli testimoni confermano che il
poeta, indulgendo alla sua giovanile passio-
ne per il canto, soleva ripeterlo con diverti-
ta ossessione proprio come ce l’inventò quel
giorno, baritoneggiando: ‘Gatto, De Libero,
Muscetta e Bo. / Gatto, De Libero, Muscetta
e Bo’”.

Gatto, che sarà sempre grato all’amico
Muscetta, dedicò allo studioso proprio una
poesia di Isola, Notte, e poi, come osserva
Ramat nelle Note al già citato “Oscar”, in
Poesie. Nuova edizione definitiva (Vallec-
chi, Firenze, 1941), significativamente,
dedicherà all’amico di Avellino l’intera rac-
colta di Isola. E Giordano ricorda opportu-
namente che Gatto “nella sua agitata e pre-
caria giovinezza […] dimorò [ad Avellino]
con frequenza intorno al 1930, ospite di
Carlo Muscetta nella vecchia casa di Borgo
Ferrovia, di quel ‘povero borgo d’una città
meridionale’ che il critico avellinese richia-
ma in apertura del saggio su Misasi e il
ritratto di un brigante”(6).

In ricordo di quella solida e antica amicizia,
riportiamo il testo della poesia:

NOTTE

a Carlo Muscetta

Tremo d’esile vena per lontane

arie di suono: mi lusingo in volto.

Come alleviate toccano le vane

solitudini il cielo vuoto, ascolto.

Lungo sereno dileguano piane

voci apparenti nel mondo sepolto:

m’adeguano nel sonno di montagne

bare odorose. Ed il cuore n’è folto …

Ne L’erranza Muscetta cita Gatto a proposi-
to di un giudizio non favorevole delle sue
poesie da parte di Cesare pavese e leone
ginzburg (cfr. Torino antifascista, a nata-
lia ginzburg, dove scrive: “Nemmeno a lui
(come a Leone) piacevano le poesie di
Alfonso Gatto”). Tuttavia, questa differente
valutazione del poeta salernitano non incri-
nò i rapporti tra Muscetta e Pavese.

In un’altra lettera, a isabella Casini (Dolce
maremma amara), ricorda poi fugacemente
la morte tragica del poeta. Ma soprattutto,
tra i Versacci indirizzati a dario fo, vi è una
lettera poetica a Gatto scritta nell’inverno
del ’69/’70, e mai inviatagli, di ben 251 ver-
si.

Ovviamente, “commentare” in questa occa-
sione l’intero testo poetico, che allude non
solo continuamente a versi gattiani, ma
anche a discussioni interne al Partito comu-
nista e all’Accademia di quegli anni, è
impresa improba. Qui compaiono allusioni a
espressioni di Gatto stesso o a sue raccolte
(ad esempio, le citazioni da Rime di viaggio
per la terra dipinta: “Estenui ormai la coda,
/ cauto Gatto, dipingi viaggi …”, “Dipinta è
questa Terra dipinta / come un’‘isola’ verde.
Di ‘tiepido oblio’ / i mandorli d’Avola resta-
no ‘sfiorati’. / Ma ‘resistono’ ancora i tuoi
‘velieri’ / di marinaio che sa dar vela ai ven-
ti, / i pacifici ‘ulivi’, i ‘pergolati / d’agrumi’,
tutto il suo ‘eden meridionale’ / e la ‘città –
mattino’ ove ti bei / per favolosi tempi
imperfetti: / e ‘vegliava’ l’America il suo
duomo / di finestre e di guglie. / Dietro il
velo / di lontananza il traffico dell’uomo /
immaginario, che perdeva il cielo”). Com-
paiono anche allusioni parodistiche con, ad
esempio, “Vivi ai paesi, vidi di Milano …”.

Seguono riferimenti a fatti di cronaca
(pinelli) o alla carta stampata (“Presto pro-
sperò il tempo dei corrieri / nuovi, la nuova
stampa, i messaggeri / di sempre, quest’Ita-
lia mai libera della sera …”), alla “papali-
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te ad Avellino anche per amicizie che strinse
con Carlo Muscetta e giovanni pionati (3).

Nel caso di Muscetta è noto che ne L’erran-
za (Catania, Il girasole, 1992), e in particola-
re in una “lettera” straordinaria indirizzata a
giorgio Caproni (Un inedito di Montale),
lo studioso abbia rievocato un viaggio a
Firenze (città in cui Muscetta intraprese il
suo apprendistato letterario), nel 1933, con
Alfonso Gatto e libero de libero. Il lega-
me con Gatto, in particolare, era solidissi-
mo: come è noto, la prima edizione di Isola
era stata stampata l’anno precedente da per-
gola, ad Avellino, a spese del padre di
Muscetta. 

Infatti, il libro, sebbene presenti la sigla del-
le Edizioni Libreria del 900 di Napoli, fu
stampato “in 350 esemplari di cui 10 in car-
ta distinta nella Tipografia Pergola di Avel-
lino il 12 dicembre 1932”.

Prima che ne L’erranza, la notizia è riportata
con estrema discrezione da Muscetta stesso
in Le poesie di Alfonso Gatto (4), dove si
domanda sin dall’inizio “Che cosa ci aveva
fatto amare le primizie poetiche di Alfonso
Gatto, che io, con altri amici, volli, a Napo-
li, pubblicate nel dicembre del ’32? Qualco-
sa che valeva meno e più di quei frutti non
del tutto maturi”. 

Il rapporto di Gatto e Muscetta è analizzato
da Mario Gabriele Giordano, in un volume
“speciale” di “Riscontri” (I, 4, 1979) dedica-
to al poeta salernitano (dal titolo Alfonso
Gatto: poesia e arti figurative), di cui parle-
remo più ampiamente in seguito. Qui, anno-
ta Giordano: “Carlo Muscetta, come ci ha
egli stesso confermato dopo che Giovanni
Pionati, amico avellinese del poeta, ce ne
aveva dato per primo la notizia, resosi conto
del valore dell’opera, convinse il padre ad
un atto di lodevole generosità nei confronti
del meno fortunato amico e Isola fu così
stampata a spese della famiglia ospite”(5).

Ramat, nella Cronologia a Tutte le poesie,
dà credito alla prima versione di Muscetta
(inserendovi un errore), dal momento che
scrive: “La pubblica [Isola] una tipografia
di Avellino (Libreria del ‘900, Napoli) gra-
zie all’aiuto economico di alcuni amici, tra i
quali Muscetta” (p. XLVI).

Ritornando al racconto di Muscetta, proprio
a seguito delle recensioni favorevoli di san-
dro penna e di eugenio Montale al volu-
metto del “nuovo poeta del Sud”, il giovane
avellinese, il poeta salernitano e Libero De
Libero intraprendono questo viaggio insie-
me alla volta della stupenda città toscana.

Occorre ripetere le parole con cui Muscetta
rievoca in particolare l’incontro con Monta-
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Isola.

Lo studioso passa ad analizzare la tecnica e
la poesia di Gatto, la presenza di Cardarelli
(“cardarelliano è vero, ma senza gnomiche
gravità”, p. 8), la felice improvvisazione,
ma anche la presenza della lezione di Car-
ducci e di un d’annunzio crepuscolare,
quindi la stagione dell’“idillio surreale” e
della poesia ermetica, il rapporto con leo-
pardi, la sua diversità da Quasimodo e
Montale, la sua “polemica sazietà dell’er-
metismo” (p. 18), il suo impegno per gli
umili.

Nelle note conclusive già si può comprende-
re come per entrambi la poesia rappresenti
una speranza e un rifugio di fronte all’oppri-
mente presente (il saggio è del 1942):
“Anche grazie alla poesia la vita potrà riap-
parire come un bene calmo di lavoro, ricco
di un domani da produrre per la propria
memoria, non per un accidioso lusso di
stentati risparmi …”.

Occorre anche annotare che proprio parten-
do dal saggio di Muscetta e dal suo invito a
tenere presente il gattiano Ritratto di Leo-
pardi, e da alcune riflessioni di giansiro
ferrata, Ramat inizia nella sua Introduzio-
ne a tratteggiare un profilo accurato del poe-
ta di Salerno.

Per concludere queste brevi riflessioni su
Gatto e Muscetta, due notazioni conclusive.
La prima è che lo stesso Muscetta afferma,
nella seconda di copertina di Versi e versioni
(Catania, Il girasole, 1986), di aver iniziato
“le sue prove di linguaggio poetico” già
negli anni Trenta, “durante il sodalizio con
Sergio Ortolani e Alfonso Gatto” (le poesie
di quegli anni sono state poi edite in Versi
antichi, Valverdina, Catania, Il girasole,
1997). Questo dimostra almeno un’influen-
za indiretta di Gatto sulle prove poetiche
dello studioso. Quest’ultimo aveva scritto
nella lettera poetica a Gatto: “Io leggevo
poeti, / come sempre si fa per il furore / di
non saper cantare …”. 

E da parte sua, Gatto - come sottolinea
Ramat - non dimenticherà mai la brigata
napoletana degli anni Trenta, della quale
facevano parte anche Carlo Muscetta e Ser-
gio Ortolani (Cronologia, p. XLVI).

3. gatto, Mario gabriele giordano e
“Riscontri”

Nelle battute iniziali del saggio abbiamo
rivolto la nostra attenzione all’attività erme-
neutica di Mario Gabriele Giordano. Adesso
occorre riprendere l’indagine e approfondir-
la, dal momento che il suo impegno a favore
della figura di Gatto rappresenta un momen-
to importante della storia degli studi gattiani
non solo relativamente alla provincia di
Avellino.

Come è noto, Giordano dedicò al poeta un
intero numero di “Riscontri” (I, 4) dal titolo
Alfonso Gatto: poesia e arti figurative, cui
parteciparono lo stesso Giordano, dunque
Francesco D’Episcopo, francesco saverio
festa, Raffaella palumbo Ciriello, Maria-
rosaria spinetti e alberto frattini. Occor-
re precisarlo, era uno dei primi omaggi che
l’Italia faceva a Gatto dopo la sua improvvi-
sa morte e che coincideva, come chiarisce
Giordano, con il 70° anniversario della
nascita del poeta. Anche nel risvolto di
copertina riprende le parole poste alla fine
del saggio introduttivo “Riscontri” per
Alfonso Gatto già citato: “… . ci è sembrata
questa la forma migliore per celebrare il
70° anniversario della nascita di un poeta
che, per gioia di canto e verità di sentimen-
to, è forse il più antico e il più moderno del
nostro tempo”.

Inoltre, sin dall’inizio del saggio il Direttore
di “Riscontri” sottolinea come poco si sia
fatto per questo poeta (concetto, come visto,
ribadito nell’articolo - recensione all’antolo-
gia di Francesco Napoli): “Dopo le lamen-
tazioni rituali, cosa si è fatto in Italia nel
triennio seguito alla morte di Gatto per
penetrarne il messaggio umano, poetico e
culturale? Non avremmo voluto leggende, si
capisce, ma studi seri, operosa indagine cri-
tica. Intanto, se si esclude il Convegno
Nazionale che si è svolto a Salerno, Amalfi e
Maiori dall’8 al 10 aprile 1978 per iniziati-
va del Comitato salernitano della ‘Dante
Alighieri’ e che ha visto una folta schiera di
studiosi impegnati a coprire una larga zona
della problematica gattiana, non ci sembra
che si sia lavorato abbastanza attorno al
poeta. Anche in vita, d’altronde, Gatto non
aveva sempre ricevuto un’attenzione ade-
guata al valore e al significato della sua
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na democrazia”, alla realtà europea (“Per
sopravvivere nel Viet- / Merd europeo, con-
cimato dagli ani / di colonnelli iberici o
sovietici / o greci o americani?”), con toni
satirici e con una sapiente ricerca linguisti-
ca, iperbolica e barocca, che giustificano,
ovviamente il titolo di Versacci.

La condanna di una realtà immobile (“Qui
resta quel che cambia come prima. / E con-
tinua la festa”), con stilettate rivolte anche a
sinistra, a chi appare rivoluzionario, ma in
realtà è asservito al potere, ad un Partito
comunista divenuto a suo dire un “Pensio-
nato Comunista Interregionale”.

Verso la conclusione, come era iniziata, la
lettera ritorna intima, malinconica (“E tu
scusa, prezioso Gatto, l’invio / di questa
tigre di carta. Di carta / saremo sempre, lo
so, / qualunque lavoro facciamo, / finché la
tigre vivente delle Comuni d’Europa / nella
selva di tutte le sinistre / ai cuccioli del pro-
letariato adulto / aprirà gli occhi che lo sta-
linismo chiuse”) per poi divenire nuova-
mente satirica: “Ogni terra d’Europa, che
coesiste / fetente e insanguinata, / se puzza
ancora un barbaro dominio / di padroni o

burocrati protervi / sarà da un’onda di pie-
na lavata”.

Si tratta di uno scritto significativo, che -
tracciando una storia italiana per sintesi e
una rappresentazione controcorrente e spie-
tata dell’Europa in quegli anni Sessanta -
propone una visione pessimistica della sto-
ria, che avrà certamente accomunato i due
intellettuali.

Muscetta, inoltre, ha dedicato all’amico
poeta anche un saggio, già citato, edito per
la prima sul “Primato” (1° gennaio 1942) e
che è una testimonianza ulteriore, non solo
dell’amicizia, ma funzionale alla compren-
sione dell’opera di Gatto.

Muscetta rievoca innanzi tutto, indiretta-
mente e per brevi ma vivide immagini, l’ani-
mo e la forza del giovane poeta, capace da
subito di rinunciare a qualsiasi “beozia pro-
vinciale” e di presentarsi come un intellet-
tuale nuovo, con “un po’ di romanticismo
alla Campana”(7).

Subito, ricorda Muscetta, vennero i consensi
di Montale e di Penna, che significarono una
prima “prova” del valore di quei versi di
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presenza nel mondo della cultura e dell’ar-
te” (p. 5). E cercava anche di dare una rispo-
sta, almeno parziale, a certe dimenticanze:
“Forse la brusca scontrosità dell’uomo e
l’audace originalità del poeta mal si adatta-
vano ai comodi pass-partout di certa nostra
critica. A molti, poi, a quelli soprattutto che
per compiacenza ideologica avevano impro-
priamente identificato Gatto con la sua sta-
gione di poeta civile, egli dovette risultare
scomodo per il rifiuto di fissarsi in uno
schema politico. Ma Gatto è poeta di una
vita, e non di una stagione” (pp. 5-6).

Nel saggio Giordano non poteva non ricor-
dare l’edizione di Isola, l’amicizia con
Muscetta e con Giovanni Pionati, e dunque
l’affetto, che legava il poeta ad Avellino:
“Di Avellino Gatto conservò sempre un gra-
dito ricordo. Erano belle, a suo dire, in que-
sta città la tradizione laica di ascendenza
desanctisiana, la vivacità culturale e soprat-
tutto la disinteressata cordialità degli uomi-
ni. Con quei suoi scatti d’umore che tradu-
cevano anche l’amore in rabbia, non mancò
anzi talvolta, in qualche conversazione pri-
vata, di contrapporre l’apertura e il calore
umano che riconosceva ad Avellino a quello
che gli sembrava bottegaio affaccendamen-
to di certi ambienti della natia Salerno” (8).

In quei soggiorni ad Avellino, presso la casa
di Muscetta, Gatto avrà dunque potuto cono-

scere anche alcuni intellettuali avellinesi, tra
gli altri guido dorso, amico e maestro di
Muscetta, come del resto testimonia una
foto di proprietà della famiglia del critico
letterario, edita nel 2004 sul numero 14 de
“L’Irpinia illustrata” (sia in copertina che a
p. 8), e che ritrae Dorso tra Muscetta e Gat-
to. Ma sul rapporto tra Dorso e Gatto occor-
rerà in seguito compiere ulteriori indagini.

Ritornando al saggio di Giordano, non
secondario è ricordare che proprio in occa-
sione della pubblicazione del numero spe-
ciale di “Riscontri”, la rivista e il suo Diret-
tore si impegnarono a far collocare sulla fac-
ciata della Tipografia Pergola di Avellino
una lapide recante la seguente epigrafe:
“NEL 1932 / QUANDO OSPITE E SODA-
LE DI CARLO MUSCETTA / ALFONSO
GATTO / IMPARAVA AD AMARE QUESTA
CITTÀ / MUNIFICA E PRESAGA LA FAMI-
GLIA AMICA / PER I TIPI DI PERGOLA /
QUI SI STAMPAVA “ISOLA” / ANNUNZIO
E FONDAMENTO / DI UNA INTENSA
VOCE POETICA / CHE DALL’ANIMA
MERIDIONALE SEPPE TRARRE / UNI-
VERSALI VERITÀ E BELLEZZE / 17 luglio
1979”.

Questo è un altro segno tangibile del forte
legame tra Gatto e Avellino, che ancora oggi
chiunque può ammirare, recandosi in piazza
Solimena.
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Nel saggio Giordano rievoca l’amicizia di
Gatto con Giovanni Pionati e di alcuni
aspetti importanti del poeta: la pena per i
vinti della storia, il rapporto strettissimo del
poeta con le arti, in particolare con la pittu-
ra, la funzione che il poeta ebbe nella Firen-
ze dei primi anni Trenta e in particolare nel-
la fondazione della rivista “Campo di Mar-
te”, con Vasco pratolini. 

Nel fascicolo di “Riscontri”, inoltre, oppor-
tunamente citato anche da Ramat (p. LXIX),
compaiono i saggi di Francesco D’Episcopo
(… Quasi una) Premessa, e Da Wright a
Cézanne: l’“architetturalità” oltranzista del-
la poetica gattiana, di Maria Rosaria Spinetti
La “parola pittorica” nel canzoniere gattia-
no, di Alberto Frattini Due note per Alfonso
Gatto, e dunque di due irpini, Francesco
Saverio Festa, Alfonso Gatto e “Campo di
Marte”, e di Raffaella palumbo Ciriello
Alfonso Gatto e lo spazio-tempo della scrit-
tura.

Il saggio di Festa rappresenta un’efficace
sintesi del rapporto di Gatto con le riviste e
gli intellettuali più importanti dell’epoca,
una riflessione acuta sulla storia culturale
della rivista e sulla sua difficile vita, in que-
gli anni di oscurantismo fascista, nonché
uno studio sulla funzione importantissima,
che Gatto ebbe in essa. Lo studio della
Palumbo Ciriello analizza, invece, il rappor-
to tra gli studi e gli interessi artistici di Gatto
e la sua produzione poetica, con analisi fine-
mente filologiche sul senso di spazio e vuo-
to nella produzione poetica dell’intellettuale
salernitano.

Anche questi saggi di studiosi irpini entrano
necessariamente, anche se brevemente, in
questa sintetica storia dei rapporti tra Gatto
e l’Irpinia.

Ritornando a Giordano e per concludere,
oltre ai cinque saggi già citati, occorre alme-
no ricordare gli interventi Dieci anni dalla
morte di Alfonso Gatto. Poeta di pena e di
speranza e Gatto. Una rilettura non ideologi-
ca delle sue liriche. Echi antichi di dolcezza
e di pianto, editi rispettivamente su “L’Os-
servatore romano” del 26 marzo 1986 e del
9/10 gennaio 1995, rielaborati nel saggio

citato La geniale e sistematica “eresia” di
Alfonso Gatto. 

In questo saggio Giordano ha in particolare
ritenuto giustamente riduttiva la definizione
di Gatto “poeta della resistenza” ed ha sotto-
lineato anche il senso di universale pietà di
un poeta dei vinti, non della vittoria (in ciò
consiste anche la sua geniale “eresia”).

Tutti questi interventi sono un’ulteriore
testimonianza dell’interesse profondo nutri-
to da Giordano e da “Riscontri” nei confron-
ti del poeta salernitano.

Vorrei anche segnalare che l’anno successi-
vo “Riscontri” (II 4, 1980) ha ospitato un
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altro importante contributo ad Alfonso Gat-
to, ossia la “testimonianza gattiana” Voce,
carte, incontri di elio filippo accrocca,
conferenza che lo studioso tenne ad Avellino
il 13 maggio 1980, e dunque un testo inedi-
to, cioè l’intervista che Gatto rilasciò ad
Accrocca il 16 novembre 1961, “e della cui
registrazione è stata data parziale audizione
nel corso della manifestazione avellinese”
(così in “Riscontri”, II, 4, p. 9).

Notevole la relazione di Accrocca, che si
concentra sull’uomo, sul “chiaroscuro” della
sua parola, ossia a metà strada tra il reale e il
fantastico, sul rapporto con l’ermetismo
(parla, a p. 12, opportunamente di poesia
non ancorata ai canoni di questa corrente),
sull’umanità e la napoletanità di un uomo
attento agli umili e ai poveri, sull’attività
non marginale di pittore, sui maestri del
poeta (Leopardi, Valèry, Rimbaud e pasco-
li).

Così come testimonianza notevole è l’inter-
vista, allora inedita, dal titolo Il suo Sud,
una confessione sui suoi libri, sulla sua vita,
ma anche sul Mezzogiorno d’Italia, sull’in-
tellettuale e scrittore del Sud che è Gatto
stesso, che vede nella sua terra un paese del-
l’anima, di cui tuttavia è ancora alla ricerca.

Pertanto, il Convegno “Il poeta Alfonso Gat-
to a 50 anni dalla scomparsa ed il rapporto
con lo scrittore Carlo Muscetta” organizzato
dall’Università degli Studi di Salerno e
dall’Associazione “Insieme per Avellino e
l’Irpinia” si inserisce degnamente in questa
storia dello stretto rapporto tra Gatto e l’Ir-
pinia, che rimonta agli anni ’30 del ‘900.

Fu anche grazie ad Avellino che Alfonso
Gatto si rivelò al mondo culturale italiano e
fu scoperto da Eugenio Montale, che sulla
lapide tombale del poeta volle far scrivere:

Per cui vita e poesie

furono un’unica testimonianza

d’amore

(Cimitero monumentale di Brignano - Saler-
no)

NOTE

1 - Relazione tenuta ad Avellino presso la Sala Blu
dell’Ex Carcere Borbonico il 7 marzo 2026, in occa-

sione del Convegno “Il poeta Alfonso Gatto a 50
anni dalla scomparsa ed il suo rapporto con lo scrit-
tore Carlo Muscetta”organizzato dall’Università
degli Studi di Salerno e dall’Associazione “Insieme
per Avellino e l’Irpinia”, presenti i professori Carmi-
ne Pinto, Rosa Giulio, Vincenzo Salerno, Carlo San-
toli, Giulia Perfetto, Alberto Granese, nonché il dott.
Pasquale Luca Nacca, Presidente di “Insieme per
Avellino e l’Irpinia” e il dott. Edgardo Pesiri, Presi-
dente dell’Associazione di promozione sociale Carlo
Gesualdo.

2 - Il fantastico e il reale. Pagine di critica letteraria
da Dante al Novecento, ESI, Napoli, 1997.

3 - Per cui cfr. le Testimonianze gattiane, “Riscon-
tri”, A. IX, n. 3, Luglio -Settembre 1987. Sul rapporto
di Gatto con Muscetta, Pionati, Avellino, si veda
anche Operai di Sogni, cit., pp. 25-28.

4 - Saggio edito per la prima volta su “Il primato”
del 1942, e poi in Pace e guerra nella poesia contem-
poranea da Alfonso Gatto a Umberto Saba, Bonacci
Editore, Roma, 1984, pp. 7-20.

5 - “Riscontri” per Alfonso Gatto, p. 6.

6 - “Riscontri” per Alfonso Gatto, p. 6.

7 - Le poesie di Alfonso Gatto, cit., in Pace e guerra,
cit., p. 7.

8 - “Riscontri” per Alfonso Gatto, p. 7; così anche in
Noterelle sparse su Alfonso Gatto, “L’Osservatore
romano”, 28 novembre 2004.
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l’influente amico di famiglia Silvio Abbondati,
«capo ripartimento» del ministero dell’Interno,
la cui moglie era di Serino, alla memoria del
quale Cocchia dedicò un commosso cenno bio-
grafico (1839). Nel 1832 fu assegnato come
giudice soprannumerario in Salerno, ma dopo
meno di un anno fu trasferito al Tribunale Civi-
le di Napoli, ve nendo promosso nel 1838 a giu-
dice ordina rio e divenendo nel 1843 Presidente
del Tribunale Civile di Messina. 
La sede siciliana doveva rivelarsi fatale per la
carriera e la vita familiare del magistrato irpino.
Durante il moto messinese del 1° settembre
1847, infatti, sua moglie Orsola Al locca, terro-
rizzata dai rivoltosi che minacciavano di assali-
re l’abitazione e forse colta da malore, precipitò
dal balcone, morendo, mentre Cocchia riusciva
a riparare in giardino vicino. Il tragico episodio
traumatizzò profondamente l’animo del Coc-
chia, già esacerbato per la morte dell’unico
figlio Francesco di Paola (1839), portando
all’esasperazione l’avversione che già nutriva
contro i liberali. Trasferito a Lucera con decreto
del 7 febbraio 1848, e poi il 17 dello stesso
mese e anno, a Reggio, il 30 novembre fu in -
viato a Lecce come presidente della Gran Corte
Criminale di Terra d’Otranto, dove s’insediò il
1° febbraio 1850. La decisione risaliva diretta-
mente allo stesso Ferdinando II, che intendeva,
con la scelta di Cocchia, nel quale riponeva pie-
na fiducia, e che già il 4 aprile 1846 aveva
nominato presidente del Consiglio pro vin ciale
di Avellino, imprimere una svolta repressiva in
una delle province politicamente più turbolente
del regno, e ciò soprattutto portando a avanti il
processo per i fatti leccesi del maggio ‘48. Non
a caso, il magistrato irpino, uomo di indiscussa
fede borbonica ma che sino ad allora si era
occupato esclusivamente della giurisdizione
civile, veniva chiamato a sostituire il presidente
Giulio Cesare Li betta, ritenuto inaffidabile per-
ché vecchio carbonaro e molto compromesso
con l’ambiente locale.
Che si trattasse di una precisa designazione
politica, voluta dal ministro della Giustizia
Longobardi e approvata da Ferdinando II, lo
attesta lo stesso Longobardi, che così scriveva
al sovrano borbonico a novembre 1849: «Sire,
vaca la piazza di presidente della Gran Corte
Criminale di Lecce, perché D. Giulio Cesare
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Giuseppe Cocchia, Ferdinando II e i moti
del 1848

Giuseppe Cocchia (1806-1854) era figlio del
primo matrimonio del notaio Stefano, più volte
sindaco del paese. Laureatosi in legge, entrò in
magistratura nel 1828, venendo nominato
«alunno di giurisprudenza pratica», passando
subito dopo «alla immediazio ne di S.E. il Mini-
stro di Grazia e Giustizia, considerandosi i suoi
servizi come quelli di Giudice soprannumera-
rio»; la designazione alla funzione di segretario
particolare del ministro era stata propiziata dal-

Alla Memoria di Eugenio Cocchia

L’esteso lignaggio familiare dei Coc -
chia, ramifi ca to si a fine ‘800 dall’ori-
ginaria Cesinali ad Atripalda e ad

Avellino, assunse, nel corso del XIX secolo,
notevole auto revolezza e pe  so so ciale, che
anda vano ben al di là delle fortune e co no miche
fa miliari. La fa miglia era ad esempio ben rap   -
pre sen ta ta nell’am bito eccle siastico, a comin -
ciare dallo zio paterno del grande latinista Enri-
co Cocchia (1859-1930), don Ni cola Cocchia
(1816-1890), ca nonico teo logo del la cattedrale
di Avellino, che dopo la morte prematura del
fratello Michele (1869) si assunse la tutela del-
la nume rosa fa miglia di questi; dal l’arciprete di
Cesinali don Canelio Cocchia, e soprat tutto
dal l’eruditissimo mons. Rocco Coc chia (1830-
1900), ve scovo di Chieti, sto rico delle missioni
dei Cap puc ci ni e scopritore dei resti di Colom-
bo nella catte drale di S. Do mingo, e dal fratello
di questi, mons. Domenico (1843-1900), vesco-
vo di Ascoli Satriano - Cerignola.
Enrico Cocchia (1859-1930) considerava peral-
tro, molto laicamente, come il congiunto più
importante e autorevole uno zio, il magistrato
Canelio Coc chia. Co me egli ri cordò nel 1928
commemorando Armando Diaz, questi era stato
legato da affettuosa intimità con il defunto pre -
si den te della Corte d’Appello di Trani, Canelio
Cocchia, «il rap pre  sen tante più insigne della
nostra fa mi glia. E quando ebbi l’o  nore di es ser -
gli presentato in Senato, mi toccò il piacere di
esser riconosciuto e de nominato affettuosamen-
te da lui con qu el la familiarità, di cui la stima
del mio parente illustre amava di cir condarmi.
Di qui l’origine di una am mirazione sincera,
che mi avvin ceva all’artefice benemerito ed
indi menticabile del  la nos tra vittoria». 
Singolarmente, tuttavia, Enrico non fa alcuna
menzione del fratello maggiore di Canelio,
Giuseppe, che l’aveva preceduto in magistratu-
ra. Ma si trattava, con ogni probabilità, di una
omissione voluta e consapevole, che derivava
da una memoria familiare politicamente sco-
moda, che s’intendeva quindi rimuovere. Sarà
opportuno, quindi, colmare questa lacuna, met-
tendo in luce la singolare e per più versi dram-
matica figura di Giuseppe Cocchia. 

Enrico Cocchia



relazione introduttiva del Cocchia. Questa
costituisce un singolare documento politico e
psicologico, più che giuridico, essendosi nella
sua «sconclusionata arringa» (come scrive
ancora La Sorsa) abbandonatosi «a volate reto-
riche insulse, e a sdolcinate reminiscenze poeti-
che». A conferma, basti citarne il proemio, nel
quale fa ceva chiaro riferimento alla sua tragica
esperienza messinese: «I primi giorni di set-
tembre 1847 funesto pianeta, nunzio di rivolgi-
menti morali e politici, surse sul vago orizzonte
delle più amene e deliziose contrade del nostro
bello Reame, là dove lo spettatore ammira il
più sor prendente fenomeno "Fata Morgana", al
cui magico apparire le due terre sorelle, separa-
te da tempestosissimo canale, che allor tran-
quillasi, quasi in segno di fratellanza si ravvici-
nano, e sereno il cielo, e splendido in tutta sua
lucidezza il sole». Ne erano seguiti mesi di
dolorosi sconvolgimenti, culminati nei fatti del
15 maggio 1848, preparati e causati dalla con-
cessione della Costituzione del 29 gennaio:
«Rabbuiò per cinque altre intere lune lo avver-
so pianeta; ma esso sventuratamente per l'uman

genere percorrer doveva nel mondo politico il
suo parabolico viaggio. E invece la nostra bella
e maestosa Partenope ne riprovò la prima i tri-
stissimi influssi, ed il 29 gennaio 1848 fu forie-
ro di bruttissimi giorni, e sorgente di orribili
sciagure».
Dopo ampio dibattimento, convenzionalmente
diretto in maniera corretta dal Cocchia, il 2
dicembre la Gran Corte Criminale emise la sen-
tenza, che risultò non solo abnormemente seve-
ra, ma anche assai squilibrata giuridicamente
nell’attribuire le responsabilità dei singoli
imputati. Era a tutti gli effetti una sentenza
politica, dettata direttamente dalla volontà
repressiva di Ferdinando II anche se formal-
mente emanata dalla corte di giustizia presiedu-
ta dal Cocchia, come questi stesso ammetteva
esplicitamente, dichiarando a proposito del
duca Sigis mondo Castro mediano (1811-1895),
condannato a tren t’anni di ferri soltanto per
reato d’opinione: «Castromediano fu condan-
nato perché lo do ve va. Aveva un nome tale che,
se fosse stato assoluto, la condanna degli altri
suoi compagni pochissimo effetto avrebbe pro-
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Libetta che l’occupava è stato traslocato colla
medesima carica in Lucera. Sembrami espe-
diente destinarvi D. Giuseppe Cocchia presi-
dente del Tribunale Civile in Reggio col grado
di giudice di Gran Corte Civile, magistrato
commendabile per sapere, per probità, per fer-
mezza di carat ere e per attaccamento alla M.V.;
ai quali requisiti congiunge anche l’altro del-
l’anzianità de’ servizi prestati nella magistratu-
ra. Questa proposizione Le fu da me rassegnata
nella conferenza de’ 23 di questo mese, e V.M.
ebbe la degnazione di approvarla. Ora in linea
di conferma La supplico di riapprovarla». E, in
effetti, la nomina del Cocchia venne formaliz-
zata il 30 novembre 1849 a Caserta dal Consi-
glio ordinario di Stato e confermata da Ferdi-
nando II.
Né Cocchia venne meno alle aspettative gover-
native, perché assunse subito un’at  titudine
dichiaratamente reazionaria, anche se velata da
modi insinuanti e corret ti, che gli derivavano
pure dalla sua formazione civilistica. Saverio
La Sorsa, nel suo volume del 1911 sui fatti di
Terra d’Otranto nel 1848, lo definisce «uomo

alquanto sdolcinato, ma furbo come una volpe,
e animato da sentimenti reazionari». Infatti,
«con un procedere da sbirro fingeva d’esser
liberale per carpire segreti e stingere nella rete
le anime timide. Si recò nel carcere dei rei poli-
tici e parlò loro delle buone intenzioni del
governo verso di essi. Li incoraggiò ad avere
fiducia nei magistrati, a cooperare con lor per
affrettare il giudizio; e poiché fra i prigionieri
c’era vivo malcontento per le lungaggini del
processo, e alcuni si lusingavano d’uscirne
liberi, si fecero allettare da quelle ingannevoli
promesse».
Inoltre il Cocchia intraprese un viaggio per la
provincia, fermandosi nei paesi, dei parenti
degli imputati, «usando da per tutto le sue astu-
zie, e ripetendo alla noia essere follia non
affrettare i giudizii, dov’era salvezza», come
scrisse la sua principale vittima, Sigismondo
Castromediano. 
Così seppe formare una cor rente favorevole
alla sollecita discussione del processo, che ini-
ziò il 28 agosto 1850, che si aprì con una lunga
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tissimo Signore, per la venerata sua Ministeria-
le del 22 del volgente anno, V.E. si compiace
onorare di gentile riscontro il mio rapporto del
17 dello stesso mese, per quanto concerne le
cause politiche di questa Provincia, ma di niuna
confortante parola mi degna intorno alla fervo-
rosa mia supplica del congedo. E comunque
con fiducia mi attendo dalla sovrana benignità
della V.E. per la posta di domani la implorata
grazia assai preziosa al mio cuore, come quella
che volge a procurare una immensa consolazio-
ne a’ miei vecchi amorosissimi genitori e ad
una mia affettuosa infelice sorella gravemente
da un anno inferma: pure trepidando di non
poter essi, dopo l’acerba perdita de’ miei figli e
moglie, unica Stella Polare de’ miei desideri ed
affetti, patire l’aspro cordoglio di delusa dolcis-
sima aspettazione, metto ed abbandono in Dio
la mia malandata salute che abbisognerebbe di
ristoro, non che i disordinati miei domestici
affari, come umiliai a V.E. pel suindicato mio
rapporto; e mi limito a supplicarla che qualora
nell’alta sua sapienza credesse di non accordar-
mi il chiesto congedo d’un mese, mi permetta
almeno per carità di assentarmi dalla residenza
le sole festività di Pasqua. Ché correndo la
posta, qualunque sarà il disagio ed il dispendio,
potrò almeno la mat tina del risorgimento del
nostro Signore ricevermi in Cesinali mia cara
terra natale la benedizione de’ dilettissimi auto-
ri de’ miei giorni; e riconoscendo allora la
vicendevole nostra consolazione dall’ umanis-
simo cuore di V.E., imploreremo con lieta fron-
te in quel solenne e santo giorno tutte le cele-
stiali benedizioni su V.E. e sulla intera sua
rispettabile famiglia».

A questo punto, il ministro gli concesse 12
giorni di congedo, che però non furono suffi-
cienti a risanare l’ormai compromessa salute di
Cocchia, per cui divenne intervenire insistente-
mente anche l’anziano genitore, che il 12 mag-
gio 1852 da Cesinali si rivolgeva direttamente
al ministro, rivendicano i meriti politici del
figlio: «Per carità si degni V.E. muoversi a
compassione di un padre ottuagenario, che cer-
ca salvare la vita di un diletto figliuolo, che in
tutti i tempi ha servito il Real Governo con
esattezza e senza risparmiar travaglio. È questi
il primogenito che trovasi a servire da Presi-
dente della G.C. Criminale di Lecce: attaccato
ai nervi specialmente agli addominali è caduto
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Ferdinando II

curato all’u ni versale». Pienamente soddisfatto,
e anzi orgoglioso del risultato ottenuto, Coc-
chia pubblicò nel 1851 a Lecce la sentenza in
un grosso volume di 131 pagine («Decisione
profferita dalla Gran Corte Speciale della Pro-
vincia di Terra d’Otranto del 2 dicembre 1850
nella causa dei reati politici di Lecce, Mandu-
ria, Sava ecc., a rapporto del Presidente Giu-
seppe Cocchia»). 

* * *
Appena pubblicato il volume, Cocchia si affret-
tò ad inviarne il 17 marzo una copia allo «sti-
matissimo ed egregio Sig. Direttore del Mini-
stero di Grazia e Giustizia» Francesco Scorza,
suo grande protettore. Dalla lettera di accompa-
gnamento traspare con evidenza l’intimità per-
sonale e la colleganza politica tra i due e con
tutto l’ambiente, familiare e professionale, di
colui che, col titolo di «Direttore con referenda
e firma», era a tutti gli effetti il ministro della
Giustizia. Cocchia infatti scriveva: «Non prima
di ieri l’altro riuscii a far tirare l’ultimo foglio
della stampa della decisione della causa de’ rea-
ti politici di Lecce, Manduria e Sava, e mi
affretto a umiliarlene quattro esemplari anco,
come di stretto mio debito, per Lei, un altro per
lo egregio nostro Eccellentissimo coll’acchiuso
rapporto d’invio, un terzo pel Segretario D.
Elia Mancini, ed un quarto per l’ottimo suo
cognato D. Michele Mola [Cancelliere della
Suprema Corte di Giustizia], al quale era tal
mio attestato di stima dovuto, perché rammento
sempre con trasporto il suo distinto merito nelle
pubbliche discussioni penali, allorché ebbi il
bene di assistere alla celebre di de Matteis» (il
feroce intendente ultrareazionario di Cosenza,
processato nel 1830).
Entrando nel merito del suo operato, che defini-
va «missione», Cocchia così proseguiva, con-
fessandosi «creatura» del ministro: «Son certo
ch’Ella leggerà subito il mio qualsiasi lavoro, e
se otterrò il suo compatimento, sarà per me il
più prezioso compenso, pensando alla debolis-
sima soddisfazione che proverà il sensibile suo
cuore, che la sua creatura, il proposto alla mis-
sione di Presidente criminale, non ne era inde-
gno. A tale idea, quasi per incanto, oscillano
tutte le corde dell’animo mio e per gioia e per
profonda eterna riconoscenza».
Dopo aver ricordato e sottolineato i suoi meriti,
Cocchia replicava la pressante richiesta di un
congedo per motivi di salute, giustificata dal-

l’avanzato stato delle procedure politiche: «Nel
predetto mio rapporto ò ripetuta per la terza
volta a V.E. la mia viva premura pel congedo
d’un mese. Mi auguro che non mi avrò il
dispiacere d’essermi negato. A’ motivi umiliati
col mio rapporto mi permetto aggiungere a Lei
che dallo stato de’ reati politici pendenti, che
probabilmente sarà per questa medesima posta
inviato dal Procuratore Generale, rileverà che
per le poche appendici sono in corso gli atti
istruttori, e che la sola causa di Melchiade Pas-
sero sarà trattata i primi giorni di aprile, prima
cioè della mia partenza. Non ò creduto provo-
care la deliberazione della Corte, la quale non
avrebbe ripetuto che la stessa cosa da me rasse-
gnata, e d’altronde ò reputato sempre e repute-
rei umiliante che si avesse diffidenza a quanto
si riferisca dal Capo del Collegio, il quale rap-
presenta in compendio il collegio stesso. In
dicembre non insistei, come insisté il Procura-
tore Regio Giordano, perché in verità eravi
qualche altra causa politica propriamente detta,
ma ora queste sono esaurite. E la mia salute, e il
rivedere i miei amatissimi genitori, e importanti
affari domestici m’impongono a rendermi
importuno presso di Lei, alla cui efficace coo-
perazione mi raccomando e raccolgo. Comun-
que mi si accorderà il congedo chiesto d’un
mese, esso non sarà di effettiva mia mancanza
dal Collegio che per quindici giorni, perché
altri quindici saranno delle festività di Pasqua.
È questa una propizia occasione per me e pel
servizio pubblico. Mi affido dunque a Lei. Nel-
l’affermativa della sua grazia e di quella S.E.
conterei muovere di qui, col divino aiuto, il
giorno 11 o 12 aprile, per essere la Santa
Pasqua il 20; ed è perciò che il congedo
dovrebbe pervenirmi presto per disporre il ser-
vizio della Corte e le mie cose domestiche.
Devoti e affettuosi auguri di felicitazione all’ot-
tima e stimabile sua consorte pel pros simo
avventuroso suo onomastico. La mattina di tal
giorno il 1844 io ebbi l’onore la prima volta di
presentarle la perduta mia Angiola di bontà in
Messina. Acerba reminiscenza! Mi conservi la
sua pre ziosa benevolenza, e mi creda col più
profondo rispetto e venerazione per la vita».
Ma se Scorza non mancò di comunicargli il suo
apprezzamento, non rispose alla richiesta di
congedo, che egli aveva chiesto invocando
motivi di salute e di famiglia, per cui il 28 mar-
zo 1851 così nuovamente scriveva: «Eccellen-
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in tale languore da far prevedere tristi conse-
guenze, ed il più doloroso si è che il suo malore
cresce in proporzione che si aumenta il caldo.
Non si aspira, Signore eccellentissimo, ad una
promozione, ma ad un semplice con gedo per
recuperare il pristino stato di salute, e se V.E.
non crede tramutarlo in altra provincia vicinio-
re, di temperatura meno calda e tale da non por-
tare danno alla sua nervatura, egli ubbediente
rispetterà i suoi cenni e non ardirà venirla a
molestare durante il permesso».

E infine così concludeva, invocando patetica-
mente la sua tarda età, che gl’impediva di pre-
sentarsi di persona al ministro: «Il supplicante
non è in istato di muovere per la Dominante, e
gli altri figli di lui attaccati a’ propri doveri non
ardiscono allontanarsi dai posti loro assegnati,
e però altro scampo di salvezza non rimane che
quello di compenetrarsi V.E, di quanto le ho
umiliato con questa e con la precedente suppli-
ca alla semplice lettura di esse. Per carità, lo
ripeto, si degni salvargli un figlio con appre-
stargli l’unico rimedio analogo qual è un cam-
biamento di aria, e l’avrà a grazia».

Ma solo pochi giorni dopo, il 25 maggio, Stefa-
no Cocchia tornava alla carica, esponendo le
drammatiche condizioni di salute del figlio,
aggravate dal clima leccese: «Eccellenza, una
intera lunga [sic] famiglia, alla di cui testa si
trova il supplicante padre ottuagenario, vive in
palpiti di morte per la sa  lute di un componente
della stessa, che indossata a 25 anni la toga ha
servito il Real Governo con zelo costante e tale
da sagrificar la vita della moglie e mettere in
repentaglio la sua a causa de’ non or dinari tra-
vagli sostenuti specialmente nel grado attuale
di Presidente della Gran Corte Criminale di
Lecce. Egli a rimettersi dalla malattia nervosa
che minaccia tristi conseguenze ha bisogno di
un congedo, ed è sotto questo unico rapporto
che l’esponente lo implora dalla bontà di V.E.
in nome della Ver gine Santissima, e spera vede-
re alla fine esauditi i suoi voti fondati su biso-
gno effettivo. Eccellenza! Ogni lieve indugio è
ferace di conseguenze irreparabili, e V.E.
potrebbe un giorno avere il ri  morso di non aver
salvato, potendolo, un suo dipendente. Si muo-
va adunque a compassione del caso ecceziona-
le, e si degni dare sollecitamente le opportune
disposizioni, affinché il caldo eccessivo non lo

riduca in istato da non poter profittare delle
grazie di V.E.».

Non avendo queste istanze trovato accoglienza,
il 2 agosto 1852 fu lo stesso Giuseppe Cocchia
a ri volgersi al nuovo direttore del ministero
Raffaele Longobardi, al quale così esponeva la
sua dolorosa condizione: «Eccellentissimo
Signore, da più mesi soffro una non lieve neu-
rosi addominale, ed inutili sono risultati i rime-
di finora praticati. Sento perciò la necessità
d’implorare da V.E. un congedo almeno d’un
mese per riavere la mia salute, senza della qua-
le come potrei ben compiere i doveri della mia
carica? Senonché ricordandomi ora alla mente
che simili motivi si affacciano continuamente
da’ funzionari per ottener congedi, e talvolta
non sono veri, veggo utile assicurare V.E. che il
motivo da me umiliato non è solamente vero
ma non disprezzabile ulteriormente».

In effetti, a settembre gli venne accordato il
congedo di un mese, che però non valse a risol-
vere i suoi gravi problemi di salute, al punto
che il 23 aprile 1853 Cocchia si vide necessita-
to a rivolgere una supplica allo stesso Ferdinan-
do II per ottenere il permesso di recarsi all’este-
ro per curarsi: «Sire, Giu seppe Cocchia Presi-
dente della G. Corte Criminale della Provincia
di Terra d’Otranto prostrato appiè del Real Tro-
no le umilia che i forti travagli durati nel lungo
esercizio delle diverse cariche da lui sostenute,
gli acerbi dolori patiti per la perdita di nove
teneri figli e della sua diletta consorte vit tima
sventurata degli spaventi concepiti ne’ rivolgi-
menti politici di Messina, non che la insidiosa
mobilità di questo clima gli ànno da più mesi
cagionata una neurosi addominali che ostinata-
mente lo tor menta e per la quale si è sperimen-
tato inutile ogni farmaco. Unico e sovrano
rimedio proposto d’accordo da’ medici è un
lungo viaggio per mare da distruggere il con-
centramento morboso de’ nervi addominali, il
quale potentemente gli disturba le funzioni del-
la vita. Ora e il sacro debito della propria con-
servazione e il vivo desiderio di potere il sup-
plicante nella ripristinata salute sostenere con
maggiore energia la importante carica che per
sua Sovrana clemenza occupa, gli fanno ardire
d’implorare dall’umanissimo cuore di V.M. un
congedo di due mesi col soldo. Tanto spera e
l’avrà come da Dio. Fe delissimo e umilissimo
suddito Giuseppe Cocchia». (1 – continua)
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Nato il 21 gennaio 1885 a Lauro (AV),
dove il padre era dipendente del locale
Ufficio del Registro, Umberto Nobile

conseguì a Napoli la maturità classica presso il
Liceo “Giambattista Vico” e la laurea in Inge-
gneria industriale meccanica con il massimo
dei voti presso l’Università “Federico II”. Vin-
citore di un concorso nel 1911, fu ammesso a
frequentare a Roma un corso di Costruzioni
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Aeronautiche presso quella che sarebbe diven-
tata la Regia Aeronautica. Durante la prima
guerra mondiale collaborò col Genio militare
prevalentemente alla progettazione di dirigibi-
li. 

Per questa sua esperienza nel 1922 fu chiamato
negli Stati Uniti per la realizzazione di un’ae-
ronave militare. Tornato in Italia l’anno suc-
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sconosciuto. Esattamente due anni dopo la pri-
ma impresa, nell’aprile del 1928, come coman-
dante del dirigibile Italia diede inizio a una
nuova spedizione, dal carattere marcatamente
scientifico, al Polo Nord, raggiunto il quale,
non potendo atterrare per le avverse condizioni
climatiche e dopo avervi lanciato una croce
benedetta dal Papa Pio XI e una bandiera ita-
liana, iniziò il viaggio di ritorno.

Arrivato già in vista delle Svalbard, sotto la
furia degli elementi inaspettatamente il 25
maggio 1928 il dirigibile perdeva quota andan-
do a schiantarsi sul pack. Mentre la cabina di
comando con a bordo dieci uomini, compreso
il generale e Titina, la sua inseparabile cagnet-
ta, rimase incastrata nel ghiaccio, il resto del
mezzo, ormai più leggero, riprendeva quota
insieme alla residua parte dell’equipaggio. I
superstiti, tra i quali lo stesso Nobile immobi-
lizzato in un sacco a pelo perché gravemente

ferito a un braccio e a una gamba, riuscirono a
sopravvivere riparandosi in una tenda, la
famosa Tenda Rossa che ispirò l’omonimo
film del 1969, grazie a materiali caduti nel-
l’impatto o generosamente lanciati dall’aero-
nave, soprattutto alcune scorte di viveri e una
radio. Con questa lanciarono segnali, che, cap-
tati da un radioamatore russo, dettero il via a
una spedizione internazionale di soccorso
polare, alla quale partecipò a bordo di un idro-
volante lo stesso Amundsen, il cui corpo,
scomparso nelle acque del Mare di Barents,
non fu più ritrovato.

Nobile fu il primo ad essere portato in salvo
con un piccolo aereo svedese per consentirgli
poi di coordinare egli stesso i soccorsi. Il 12
luglio 1928 un rompighiaccio sovietico riusci-
va finalmente a raggiungere gli altri superstiti
e a portarli in salvo. La disastrosa spedizione si
concludeva così con un numero di otto persone
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Nobile con Mussolini
(foto Museo Nobile di Lauro)
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cessivo, fu promosso tenente colonnello del
Genio aeronautico. Continuò poi a fornire con-
sulenze all’estero ed ebbe i primi contatti con
l’esploratore norvegese Roald Amundsen
(1872-1928), il quale, già si era già fatto cono-
scere per alcune importanti imprese: la prima
traversata, nel 1905-1906, del passaggio a
nord-ovest, dalla Baia di Baffin allo stretto di
Bering e la prima spedizione alla volta del
Polo Sud, giunta in Antartide a dicembre del
1911.

Il 10 aprile 1926, comandato da Umberto
Nobile, il dirigibile Norge (nome della Norve-
gia in lingua norvegese), da lui già program-
mato anni addietro come N1, si alzava in volo
da Ciampino per arrivare alle isole Svalbard il
7 maggio, dopo aver fatto tappa prima in
Inghilterra, poi a Oslo, a Leningrado e in Nor-
vegia. Lì salirono a bordo anche Amundsen e il
suo accompagnatore, lo sponsor statunitense
Lincoln Ellsworth, che si aggiunsero all’equi-
paggio, composto da 6 italiani e 8 norvegesi.

L’ 11 maggio il Norge decollava da Baia del
Re, un fiordo dell’isola di Spitsbergen, la più
estesa dell’arcipelago delle Svalbard, per rea-
lizzare un’impresa memorabile, contrassegnata
dalle tre bandiere nazionali degli Stati che vi
avevano contribuito: Norvegia, Stati Uniti e
Italia. Rilevato già il giorno successivo il Polo
Nord geografico, il volo proseguì per Punta
Barrow in Alaska, sorvolando per la prima vol-
ta l’area artica inesplorata, fino ad atterrare,
anziché a Nome, come programmato, per le
avverse condizioni atmosferiche, nella località
di Terrer il 14 maggio. L’equipaggio, con gran-
de soddisfazione per il risultato raggiunto, sce-
se incolume dal dirigibile, che invece, avendo
subito dei danni, fu smontato in pezzi rispediti
poi in Italia.

L’impresa ebbe una vasta risonanza di portata
internazionale suscitando, però, anche qualche
controversia sui meriti dei partecipanti: la Nor-
vegia, che oltre ad aver acquistato il dirigibile
aveva anche messo a disposizione la presenza
di un esploratore già celebre in tutto il mondo,
quale era Amundsen, e l’Italia, dove il Partito
Nazionale Fascista, dal canto suo, riteneva
l’impresa una buona pubblicità per l’Italia
anche oltreoceano. 

Tornato in patria, Nobile, promosso Maggior
Generale del Genio Aeronautico alla presenza
di Mussolini, istituì il Gabinetto di Costruzioni
Aeronautiche presso l’Università di Napoli
“Federico II”. Ma, ancora sull’onda dell’entu-
siasmo e forse anche per reagire alle polemi-
che, pensò a una nuova missione con un obiet-
tivo ancora più ambizioso, quello di far scen-
dere uomini sul territorio artico ancora semi-

Il dirigibile di Nobile

Domenica 
del Corriere



La sua lunga avventurosa vita si concluse sere-
namente il 30 luglio 1978 a Roma, dove venne
sepolto nel Cimitero Flaminio.

A commento della sua figura basterebbe citare
quanto egli stesso diceva di sé: “Come tipo ero
ambizioso. Volevo cose nuove … Questo fu il
fatto essenziale che mi spinse per l’impresa del
Polo”. Indubbiamente era un sognatore, ma
non semplicemente un idealista, perché riuscì
comunque a realizzare il suo sogno di raggiun-
gere un territorio inesplorato, al quale altri pri-
ma di lui avevano cercato di arrivare senza riu-
scirci, limitandosi, nel migliore dei casi, sol-
tanto a sorvolarlo. In fondo, la sua ambizione
in parte l’aveva anche pagata, per aver vissuto
prima da eroe e poi, per quanto fondamental-
mente incolpevole per il tragico fallimento del-
la missione, da antieroe, abbandonato e ostra-
cizzato dallo stesso governo fascista che del
suo momento di gloria si era orgogliosamente

appropriato.

Solo più recentemente riabilitato, Umberto
Nobile ha potuto riconquistare la sua figura di
pioniere valoroso e audace, che fece da apripi-
sta a ricercatori, scienziati e tecnici che oggi
possono svolgere e sviluppare i loro studi nelle
apposite basi artiche.

Al suo illustre cittadino il Comune di Lauro ha
dedicato un Museo, realizzato al piano terra
dell’antico Palazzo Pignatelli partendo dai
cimeli delle spedizioni polari donati nel 1985
dalla famiglia Nobile per rispettare il desiderio
che il Generale aveva espresso durante la sua
ultima visita al paese natio nel 1976. Poco
distante, segnata da una lapide marmorea, sulla
piazza a lui intitolata affaccia la casa dove vis-
se i suoi primi anni, prima di intraprendere
quel percorso che lo avrebbe portato a diventa-
re il primo scopritore del Polo Nord, ricono-
sciuto come tale a livello internazionale.
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In senso orario:

La  lapide di Nobile

L'equipaggio del Norge

Lauro (AV), Museo
Umberto Nobile

domenica 13 ottobre 2019

dell’equipaggio irrimediabilmente disperse e
diversi pezzi del dirigibile recuperati, oggi
conservati come cimeli in alcuni musei italiani
ed europei.

La gloria conquistata con l’impresa del Norge
non risparmiò a Umberto Nobile l’amarezza di
vedersi messo sotto accusa per quanto accadu-
to. Non solo venne accusato di imperizia, che
aveva condannato alla morte una parte del suo
equipaggio, ma perfino di viltà per aver con-
sentito il proprio salvataggio abbandonando i
suoi uomini in attesa di soccorsi. Un’ingenero-
sa campagna stampa nei suoi confronti, oltre
che sminuirne la figura professionale, contri-
buì a colpirlo sul piano umano, come egli stes-
so amaramente confessava in un’intervista
rilasciata al giornalista della RAI Gianni
Bisiach, che alle sue imprese al Polo Nord
dedicò nel 1960 un’inchiesta in ben tre puntate
col risultato record di oltre 28 milioni di tele-
spettatori.

Nel tentativo di riabilitare la propria reputazio-
ne Nobile si rivolse direttamente a Mussolini,
ma, come ebbe poi a raccontare la figlia Maria,
l’incontro non ebbe l’esito sperato perché il
Duce, che pure lo aveva accolto cordialmente
e aveva ascoltato con interesse le sue ragioni,
basate su documenti e dati concreti, lo aveva
poi praticamente messo alla porta quando lo
aveva visto alterarsi e alzare la voce, “trascina-
to dal suo carattere impetuoso”. Eppure, il
Generale aveva dalla sua parte la documenta-
zione delle polizze assicurative da lui stesso
volute e stipulate per sé e per l’equipaggio, a
testimoniare che non avesse agito da sprovve-
duto e da incosciente ambizioso.

Abbandonato anche dalla Regia Aeronautica
per l’influenza negativa del Ministro Italo Bal-
bo e profondamente amareggiato, nel 1929 si
dimise dall’Aeronautica e nel 1931 lasciò l’Ita-
lia per partecipare all’estero a spedizioni arti-
che e a progettazioni di dirigibili. Vi tornò sol-
tanto nel 1936, riprendendo l’insegnamento di
Ingegneria Aeronautica presso l’Università di
Napoli ma faticando a stabilire contatti profi-
cui con le varie officine aeronautiche. Cosic-
ché, accettato un incarico presso l’Università
di Chicago, nel 1939 emigrò negli Stati Uniti,
dove vide ampiamente accolte e utilizzate le
sue capacità di progettista. Passato in Spagna
nel 1943, soltanto dopo la caduta del Fascismo
decise di rientrare in Italia, dove, riaccolto nel-

l’Aeronautica Militare, fu nuovamente pro-
mosso al grado di Maggior Generale.

Alle sue tante attività non mancò anche
un’esperienza politica: dal 1946 al 1948, infat-
ti, eletto come indipendente nelle liste del Par-
tito Comunista Italiano, fu deputato all’
Assemblea Costituente, contribuendo perso-
nalmente alla definizione dell’articolo 9 della
nostra Costituzione, in particolare riguardo
alla promozione dello sviluppo della ricerca
scientifica e tecnica. Negli anni successivi
riprese l’attività di docente presso l’Università
di Napoli, dedicandosi contemporaneamente
alla stesura di numerosi scritti tecnici e di
memorie storiche legate alle due importanti
spedizioni artiche.  
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modi e tematiche rilevanti della sua poetica, a
partire dalla satira corrosiva (sull’onda della
lezione pirandelliana) rispetto all’istituzione
della famiglia e al concetto di amicizia, l’una e
l’altra considerate i principali incubatori e depo-
sitari del conformismo e dell’ipocrisia borghese.

In Irpinia, dunque, ma dove? Con ogni probabi-
lità sugli stessi tornanti di montagna che fanno
da scenario al pellegrinaggio a Montevergine.
Per il malcapitato Alberto Califano, il napoleta-
no cinquantenne protagonista del dramma, il
viaggio in Irpinia assume i contorni di un’impre-
sa dai risvolti addirittura epici: “La penna di

Salgari avrebbe potuto descrivervi quello che ho

passato io per arrampicarmi qua sopra”, sospi-
ra trafelato a Carolina, sorella premurosa e
devota di Bartolomeo Ciaccia, l’amico che
Alberto è venuto a visitare sapendolo in fin di
vita: “Non avrei mai rinunciato di vedere anco-

ra una volta l’amico d’infanzia: il fraterno ami-

co della prima giovinezza e della maturità”, dice
con genuina enfasi Califano alla donna, che a
malapena lo aveva riconosciuto per come era
stato ridotto dalla “gita” – così la definisce ironi-
camente l’autore – in terra d’Irpinia, coperto
dalla polvere “di quelle straducole di fortuna,
attraverso le quali si è dovuto arrampicare per
giungere fin lassù”, come si legge nel testo
eduardiano. Eppure proprio quella terra così lon-
tana e un pò selvaggia era stata l’ultima àncora
di vitalità per Bartolomeo, gravemente malato.
Con la sorella Carolina il dottore era stato chia-
ro: “Fategli cambiare aria, portatelo in monta-

gna. Avete quella magnifica proprietà ad Avelli-

no! Che aspettate? Fatelo questo tentativo. Però

vi dico sinceramente che a me sembra spaccia-

to; se in montagna, a quell’aria, ha una proba-

bilità su mille di salvarsi, a Napoli, in via

Costantinopoli, in questa casa vecchia e buia

muore certamente”. In effetti il trasferimento
nella verde e ariosa Irpinia aveva giovato a Bar-
tolomeo Ciaccia: “mangiava con un certo appe-

tito; cominciava a sorridere di nuovo; ad inte-

ressarsi a ciò che accadeva; ad avvertire strani

desideri erotici…”, persino, ma la sua sorte era
ormai segnata. E Alberto Califano era stato sol-
lecitato a far presto, se voleva rivedere ancora
una volta l’amico di una vita. Senonchè, al ter-
mine di una visita che la demenza senile di Bar-

tolomeo riempie di effetti comici involontari
quanto irresistibili, ecco l’amara sorpresa finale
per il buon Alberto, che in quell’amicizia aveva
creduto fino all’ultimo…

UNA COMMEDIA DA RISCOPRIRE

È una commedia da riscoprire, Amicizia, ricca di
trovate comiche di sicuro impatto sul pubblico,

C’è anche un’eco di ambienti irpini nel-
l’opera di Eduardo De Filippo, e  l’in-
contro in programma questo pome-

riggio a Tufo con Maria Procino, storica e con-
sulente della Fondazione De Filippo, è l’occa-
sione ideale per divulgare questi riflessi finora
mai approfonditi, che assumono il senso di una
piacevole scoperta, da indirizzare verso ulteriori
ricerche.
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AMICIZIA TRADITA

Il viaggio da Napoli ad Avellino? “Poco meno di

un percorso di guerra”, lo definisce il protago-
nista di una commedia poco nota (e ingiusta-
mente sottovalutata) di Eduardo De Filippo:
Amicizia. Perché è proprio in Irpinia che si svol-
ge tutta l’azione di questo atto unico, scritto e
diretto da Eduardo, che riprende e condensa

Paolo Speranza - Docente

Domenica del Corriere

Amicizia è una

commedia compo-

sta da un unico

atto, scritta da

Eduardo De Filippo

nel 1952 e conte-

nuta nella Cantata

dei giorni dispari

Eduardo De Filippo
con Ugo D’Alessio



liano. Lo intuisce con chiarezza, sul periodico
“L’Idea”, soprattutto Vladimiro Cajoli: “Amici-

zia è un pretesto pulcinellesco. Certamente

Eduardo, Titina e Peppino potrebbero trarne

effetti sorprendenti; ma con loro o senza di loro,

si resterebbe sempre nel disagio di aver riso di

una barzelletta sciapa”. Il presunto “tradimen-

to” verso il suo pubblico da parte di Eduardo finì
per mettere in secondo piano le eccellenti inter-
pretazioni dei quattro giovanissimi attori, tutti
freschi di diploma all’Accademia di Arte Dram-
matica di Roma, che De Filippo aveva scelto per
i tre atti unici: Nino Manfredi, Tino Buazzelli,
Bice Valori e Paolo Panelli. Quattro futuri
mostri sacri dello spettacolo in Italia. Proprio ad
Amicizia è legata un’importante testimonianza
della vedova di Manfredi, Erminia Ferrari, in
un’intervista a “Il Fatto Quotidiano” del 6 ago-
sto 2014: “Nel 1952-‘53 con Paolo Panelli e

Bice Valori è al Teatro Eliseo di Roma, diretto

proprio da Eduardo De Filippo, che gli dice una

cosa speciale… Eduardo  un giorno prende da

parte Nino e gli dice: “Tu puoi essere il mio ere-

de”. Eduardo De Filippo, il genio del teatro ita-
liano, fa questa affermazione; solo un artista
altrettanto straordinario può rispondergli come
gli risponde Nino: “Non sono e non posso essere

il tuo erede. Non sono e non sarò mai grande

come te”.

Il critico de “L’Idea” afferma tuttavia una verità
inequivocabile: basata su tre soli personaggi,
Amicizia era il testo ideale per una commedia
con i tre De Filippo in scena: Eduardo, Titina e
Peppino, e nessun altro. Che spettacolo memo-
rabile sarebbe stato! Se ne può avere conferma
dalla versione televisiva, registrata dalla Rai il
14 luglio 1956, con Eduardo stavolta anche atto-
re, nelle sembianze stralunate e gaglioffe di Bar-
tolomeo Ciaccia. Gli altri due interpreti, Dolores
Palumbo-Carolina e Ugo D’Alessio nei panni di
Alberto, sono sicuramente all’altezza del compi-
to ma la presenza di Titina – che realizzò i boz-
zetti scenici dello spettacolo teatrale – e di Pep-
pino avrebbe assicurato un’altra caratura alla
commedia.

fino al colpo di scena finale. Fu forse proprio
questa dimensione farsesca e (solo in apparenza)
meno profonda rispetto agli standard di Eduar-
do, unitamente alle perplessità della critica e di
una parte del pubblico sulla sua scelta di non
interpretare questo atto unico, a sancire l’insuc-
cesso di Amicizia, che fu rappresentata per la
prima e unica volta il 9 maggio 1952 al “Piccolo

Eliseo” di Roma dalla compagnia “Il teatro di

Eduardo con Titina De Filippo” insieme ad altri
due atti unici: I morti non fanno paura e Il suc-
cesso del giorno.

Di questa delusione si fece portavoce il critico
de “L’Unione Sarda”, Agostino Bava, che nel
numero dell’1 giugno 1952 commenta: “Questa

volta egli ha voluto rimanere dietro le quinte.

Non diremo che abbia fatto male, chè forse

un’esperienza simile può essere fertile di inse-

gnamenti e di suggerimenti. Ma certamente i tre

lavori non hanno avuto quel risalto che soltanto

l’autore stesso avrebbe potuto dar loro. Ad ogni

modo il pubblico si è sentito, come dire, defrau-

dato in parte. (…) Basta pensare al partito che

Eduardo avrebbe potuto trarre dal primo dei tre

atti, Amicizia”.

Della “prima” al Teatro Eliseo si occuparono le
principali riviste specializzate, da “Sipario” (che
nel giugno del ‘52 pubblicò una recensione di
Arnaldo Frateili e nel marzo del ’56 il testo di
Amicizia) a “Il Dramma”, dove si può leggere,
per l’autorevole firma di Vito Pandolfi, una dife-
sa senza riserve della scelta di Eduardo: “Eduar-

do autore è pari all’Eduardo attore, e come

Eduardo può interpretare anche lavori non suoi

dandoci genuine introspezioni di carattere e di

dramma (nulla di più drammatico della sua

comicità), così le sue opere possono venire por-

tate alla ribalta da altri, conservando l’autenti-

cità della loro umana partecipazione (…) L’ap-

parizione delle figure di Eduardo – prima ed

ultima della stagione (anche se Eduardo non era

presente lo si poteva rivedere, riconoscere in

Buazzelli e in Manfredi che ricoprivano le sue

“parti”) - ha dato una serata lieve, carezzevo-

le”. Anche i critici più severi, tuttavia (come si
evince dalla rassegna stampa che chi scrive ha
ricostruito consultando il Fondo De Filippo nel-
la sezione Lucchesi Palli della Biblioteca Nazio-
nale di Napoli), della trilogia registica di Eduar-
do “salvano” proprio Amicizia, alla stregua di
una grande occasione mancata per il teatro ita-
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iI tre protagonisti
in una scena
di “Amicizia”

Dolores Palumbo insieme ad Eduardo 



Per molti giudici di periferia la massima
aspirazione di carriera è l’approdo al
Palazzaccio di Giustizia, a Roma, dove si

trovano uniti tutti i gradi della giurisdizione
con all’apice una Cassazione che comanda il
diritto a tutta Italia. 

Troisi vive da giudice una realtà di provincia
dove resiste un “piccolo mondo antico”. A Cas-
sino si celebrano i soliti reati che il codice tiene
annotati sapendo che sarebbero accaduti, pre-
vedibili e previsti. Come prevedibili e previste
le sentenze. A Cassino sembra che niente di
straordinario sarebbe potuto succedere. Il colle-
ga Girone è rassegnato a sentenze previste e
prevedibili, non meritevoli di figurare nei
Repertori di giurisprudenza ed essere apprezza-
te in sede di scrutinio in vista della promozione
al grado superiore di Consigliere di Corte d’ap-
pello e del trasferimento a Roma, centro di let-
teratura e di cinema, dove tutto sarebbe potuto
succedere. 

Accade a Roma, sabato 28 maggio 1955, un
fatto straordinario. Viene sceneggiato nel carce-
re Regina Coeli un matrimonio riparatore. Un
evento straordinario in un carcere dove già tut-
to è straordinario. Non vi è carcerato che non vi
porta la propria storia, straordinaria rispetto
all’ordinario svolgersi della vita di fuori. Un
giorno tanto atteso dal popolo dei carcerati. Il
detenuto famoso, Gualtiero Jacopetti, regista
cinematografico, giornalista, documentarista, si
sposa in carcere con la “zingarella” tredicenne
Iolanda Calderas. Si scatena la fantasia dei cro-
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nisti. Si fantastica dell’ergersi del carcere Regi-
na Coeli a Chiesa Madre, come suggerirebbe il
nome, disposta ad un meraviglioso sposalizio
nello scenario magnifico del Gianicolo; di un

Matteo Zarrella - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 

La domenica del Corriere
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prete officiante che interroga in tono solenne i
due sposi: vuoi tu Jolanda Calderas sposare il
qui presente Gualtiero Jacopetti? Si! E tu… Vi
dichiaro marito e moglie. Come è sbocciato
tanto amore da superare sbarre di celle e can-
celli ferrati di un carcere?  Ricorriamo alle cro-
nache del tempo. 

Nella notte del 13 febbraio 1955, si presenta
alla Stazione dei carabinieri dei Parioli Jolanda
Calderas nata a Narni il 16 febbraio 1942, una
“zingarella”, così nominata dalle cronache del
tempo. Denuncia: Quel giorno prestavo servi-
zio. Avvicinavo gli automobilisti dell’Acqua
Cetosa, specialmente quelli in automobili lus-
suose, e mi offrivo a leggere la mano. Verso

mezzogiorno avvistavo una automobile ameri-
cana. La raggiungo di corsa. Vi erano due gio-
vani di bella presenza, dai trent’anni in su, con
una loro amica. Quei due giovani di bella pre-
senza mi propongono di andare a casa loro per
far leggere la mano della loro amica. Sono stata
portata nell’appartamento dove mi hanno usato
violenza”. Il reato è perseguibile a querela dei
genitori della ragazza, per pochi giorni ancora
infra-tredicenne. I carabinieri dei Parioli danno
inizio alle indagini. I due giovani vengono rin-
tracciati. Sono Gualtiero Jacopetti e Pier Luigi
Buzzetti. Il 13 febbraio, sentiti dagli inquirenti,
i due respingono le accuse. Dicono che la “zin-
garella” aveva letto la mano all’amica. In cam-

Jolanda Calderas
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bio, le avevano regalato un vestitino e la som-
ma di lire cinquemila. Da allora i due non si
fanno più vedere. Irreperibili, sentenziano i
carabinieri. Si muove contro di loro l’accusa
per “aver compiuto atti innominabili sulla per-
sona della piccola Jolanda Calderas, nel corso
di una invereconda riunione alla quale parteci-
parono anche il ricchissimo industriale, il
signor Buzzetti, e una dama della haute roma-
na”. Jacopetti il 16 marzo si presenta sponta-
neamente innanzi al Sostituto Procuratore di
Roma Mario Bruno per difendersi dalle accuse
e scagionare l’amico Buzzetti e l’amica miste-
riosa. Quindi si mette alla ricerca dei genitori
della ragazza per chiudere lo scandalo, disposto
a pagare una seducente somma di denaro. I
genitori di Iolanda vengono rintracciati. Sono a
Mirandola, confusi in una carovana di zingari.
Jacopetti comincia a trattare il ritiro della
denuncia con il patrigno, Domenico Calderas,
titolare della patria potestà. Lo porta a cena, lo
lusinga con promesse di denaro e alla fine lo
convince, facendosi rilasciare una dichiarazio-
ne “autografa”, firmata, che farebbe decadere
ogni accusa. Ma appena terminata la cena,
Jacopetti e Calderas si trovano di fronte i cara-
binieri. Il Calderas per non essere trattenuto in
carcere ritratta la dichiarazione.

È il primo aprile quando Jacopetti viene arre-
stato e rinchiuso nel carcere di Regina Coeli.
Gualtiero Iacopetti, ricco e geniale avventurie-
ro, con felici escursioni nel giornalismo, nel
cinema, nei documentari, non sopporta di star-
sene chiuso e inoperoso in un carcere. Ha fon-
dato il primo gennaio 1954 il settimanale “Cro-
nache della politica e del costume”, che rispec-
chia la sua spregiudicatezza documentaria nel
rappresentare una Italia vera, non con le pagine
patinate dei settimanali di evasione. Proprio in
quell’anno 1955 la rivista viene fatta oggetto
del provvedimento censorio della chiusura, con
la condanna di Jacopetti per “stampa, vendita e
commercio di fotografie oscene” di una Sofia
Loren eccessivamente disinibita, con dedica di
commento: “Dono di Sofia Loren”. Jacopetti
scalpita con i suoi avvocati: fatemi uscire e
subito. Un avvocato tira fuori il codice e gli
legge, in tono curiale, l’articolo 544 che forni-
sce la soluzione: “Il matrimonio che l’autore
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del reato (di violenza carnale e corruzione di
minorenne, annota l’avvocato) contragga con la
persona offesa (la zingarella, precisa lo stesso
avvocato) estingue il reato, anche riguardo a
coloro che sono concorsi nel reato medesimo e
se vi è stata condanna, ne cessano l’esecuzione
e gli effetti penali”. 

Che vuol dire? Devo sposare la zingarella? La
sposo subito, ma fatemi uscire.

La proposta di matrimonio deve essere accetta-
ta dalla “zingarella”. Iolanda è convocata il 16
aprile nello studio del suo avvocato Giuseppe
Pacini. Quando le si prospetta la soluzione di
un matrimonio riparatore manifesta un ostinato
rifiuto a sposare il ricco e famoso imputato.
Intuisce l’affare e intende alzare la posta. Mali-
tia supplet aertatem, ammonivano gli antichi
romani. Detta le condizioni: per acconsentire al
matrimonio, lo sposo promesso deve dare un
milione di lire al patrigno. Il 20 aprile Jolanda
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tiene, nello studio “Pacini”, una “conferenza
stampa”. Annota un cronista: “Indossava una
veste di color celestino scuro, un grembiulino
di piquè e una maglietta alla marinara a righe
bianche e blu. In testa, al posto del solito fazzo-
letto, s’era messa un nastro rosso sfolgorante,
di quelli che ai vedono intorno alle uova di
Pasqua. I suoi piedi scalzi erano infilati in un
paio di scarpe con tacchi a spillo. Si muoveva
come l’interprete di un film neorealista alla
maniera delle grandi attrici, Gina Lollobrigida
o Sophia Loren”. È Iolanda a farsi protagonista
di un momento di celebrità. Posa disinvolta e
allegra davanti ai fotografi. Le sono attorno i
comprimari, genitori e avvocati dello studio
“Pacini”. 

Concluso l’affare, dopo 59 giorni di carcere,
Jacopetti è pronto al programmato matrimonio
riparatore. La cerimonia è presieduta da un
consigliere comunale delegato dal Sindaco, in
un ufficio del carcere, in presenza di avvocati e

di fotoreporter che illuminano lo sposalizio con
lampeggiare di “flasch”. 

Jacopetti è in abito di lino bianco. Jolanda sfog-
gia un lungo abito bianco, luccicante di gioielli.
Una sceneggiatura, in una Roma cinematogra-
fica che mischia realtà e immaginazione. Que-
sta volta con una inversione: la realtà supera
l’immaginazione.

Il giorno dopo Jacopetti è scarcerato. La sposa
rientra nella sua tribù. Jacopetti avvia la pratica
di annullamento del matrimonio. Crede quella
storia finita, da mettere in conto come esperien-
za da raccontare, secondo il principio condiviso
con gli amici Montanelli, Barzini, Malaparte,
Longanesi, che il migliore spettacolo del mon-
do è quel che succede nella vita. 

Le foto dell’archivio Luce mostrano “la zinga-
rella”, allegra e disinvolta, nello studio dell’av-
vocato Pacini. Presenti la madre e il patrigno.

Jacopetti il
16 marzo si

presenta
spontanea-

mente innan-
zi al Sostituto
Procuratore

di Roma
Mario Bruno
per difender-
si dalle accu-
se e scagio-
nare l’amico

Buzzetti e
l’amica

misteriosa.
Quindi si
mette alla
ricerca dei

genitori della
ragazza per
chiudere lo
scandalo,
disposto a
pagare una
seducente
somma di

denaro

Alcuni momenti della conferenza stampa del 20 aprile 1955 orga-

nizzata per annunciare il matrimonio riparatore tra la tredicenne

Jolanda Calderas (la “Zingarella”) e il regista Gualtiero Jacopetti
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quotidiane, nella scuola, nell’ambiente, nell’in-
formazione”. Se è vero che l’arrivo di una nuo-
va pandemia appare quasi una certezza secondo
l’Organizzazione Mondiale della Sanità, nel
segno della ciclicità che caratterizza epidemie e
fenomeni pandemici, è evidente che questo
rischio cresce nei luoghi in cui le barriere tra
uomo e natura sono state abbattute, aprendo
crepe pericolose. Un rischio a cui si accompa-
gna sempre l’Infodemia, fatta di verità manipo-
late e bufale virali proprio come è accaduto con
il Covid. Ecco perché diventa fondamentale
comprendere le origini di questo fenomeno e
ripercorrere una storia dolorosa fatta di ferite
visibili, come i contagi, i decessi, la crisi sanita-
ria e di ferite meno visibili, come i lutti conge-
lati, il dolore rimosso fino alla sofferenza dei
giovani che hanno perso all’improvviso le loro
certezze e punti di riferimento, facendo fatica a
ritrovare sé stessi anche dopo la fine della pan-
demia. 

Campana analizza con attenzione le vie di tra-
smissione dell’Infodemia, mutevoli, invisibili,
incontrollabili, nell’era delle nuove tecnologie
e dei social: basta un post, una notizia priva di
fondamento rilanciata da un sito perché si inne-
schino allarmismi senza senso, cresca la sfidu-
cia nella scienza e si modifichino radicalmente
i comportamenti, fino a influenzare le decisioni
dei politici. Uno spazio difficile da controllare
poiché i tentativi di mettere ordine in questo
caos si scontrano con il diritto all’informazione
e alla libertà d’espressione. ”Per questo, scrive
Campana, contrastare l’Infodemia non significa
spegnere la comunicazione ma imparare a rico-
noscere i suoi meccanismi. Serve un’educazio-
ne diffusa alla complessità, capace di insegnare
a leggere criticamente ciò che passa sullo
schermo, distinguendo il dato dall’opinione, il
dubbio legittimo dalla manipolazione interna-
zionale. E’ necessario un nuovo tipo di alfabe-
tizzazione che restituisca alle persone la capaci-
tà di orientarsi nel rumore di fondo del mondo
connesso”. 

Nessun dubbio, dunque, che la responsabilità
della comunicazione scientifica è sempre una
questione di salute pubblica. Un esempio arriva
dalla storia della ventilazione meccanica, dive-

nuta contemporaneamente simbolo di speranza
e di paura nella stagione del Covid. I dati di uno
studio, condotto in un ospedale di New York
nei primi mesi della pandemia, che riportavano
un tasso di mortalità dell’88% tra i pazienti
ventilati meccanicamente, hanno finito per sca-
tenare il panico, trasformando la ventilazione
meccanica in una minaccia per la sopravviven-

Il baobab africano
(Adansonia digitata

L.) è una pianta
della famiglia delle
Malvacee (sottofa-

miglia Bombacoide-
ae). È diffuso in gran
parte dell'Africa, ed
è leggendario per

l'eccezionale longe-
vità e per le notevoli

dimensioni.

Il volume di Biagio
Campana “Baobab. 

S
ceglie di raccontare le fragilità del nostro
tempo, da quelle biologiche a quelle
sociali ed educative, a partire dal ruolo

centrale che riveste l’informazione in ogni pan-
demia il volume di Biagio Campana “Baobab.
Come il mondo si ammala, come può guarire”.
Un libro per “dare voce non solo a ciò che è
successo ma a ciò che rischiamo di dimentica-
re”, come ci ricorda l’albero del baobab che
fiorisce nella stagione più secca e che, spiega
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l’autore, “affonda le radici nella terra arida, la
sua chioma sembra capovolta verso il cielo. E’
un albero di memoria, di resilienza, di connes-
sione profonda con la vita e le sue ferite”. La
memoria diventa così punto di partenza per tra-
sformare le fragilità in luogo possibile della
rinascita, ricordandoci che nessuna tecnologia
può sostituire l’ascolto e la volontà di prenderci
cura gli uni degli altri, poiché “la vera cura
comincia prima della diagnosi. Nelle scelte

Biagio Campana 
e la fragilità
dell’anima



za e non in uno strumento decisivo per la sal-
vezza del paziente. Mentre i dati raccolti erano
certamente parziali, perchè non consideravano
l’età del paziente, né la gravità del quadro clini-
co, non includevano fattori come comorbidità,
tempi di intervento o qualità delle cure ricevu-
te. Campana conclude che, malgrado gli errori
nell’uso della ventilazione meccanica, che pure
ci sono stati, a causa della scarsità delle risorse
e di personale specializzato negli ospedali,
saranno, poi, studi successivi a chiarire il ruolo
cruciale svolto nella riduzione della mortalità.
Di qui l’importanza, ribadisce l’autore, di “rac-
contare la scienza con onestà e pazienza, spie-
gando non solo i risultati ma anche i limiti, i
dubbi, l’evoluzione del sapere”. L’obiettivo
resta quello di contrastare l’Infodemia e è pos-
sibile farlo solo investendo in strategie di pre-
bunking, insegnando ai cittadini a riconoscere
le narrazioni manipolatorie e promuovendo
l’alfabetizzazione scientifica e mediatica. Quel-
la che l’autore definisce consapevolezza digita-
le. Poiché è evidente che non è più possibile
controllare l’informazione con la forza o l’auto-
rità morale, ogni forma di controllo rigido
genera disinformazione mentre le piattaforme
social premiano la reazione emotiva più che
l’accuratezza, trasformando la verità in una
competizione di visibilità. “La verità – scrive
Campana – non ha bisogno di essere difesa con
le armi della repressione. Ha bisogno di essere
raccontata con onestà, spiegata con linguaggio
accessibile, condivisa con fiducia”. La sfida è
quella di coltivare il dubbio come forma di alle-
namento e non confondere la viralità con la
verità. 

Grande attenzione è rivolta alla ricostruzione
delle origini dei coronavirus, compagni silen-
ziosi della storia evolutiva dell’uomo, capaci di
muoversi tra uomini e specie animali, modifi-
cando il nostro corpo. Alcuni studi sul genoma
moderno hanno, infatti, rivelato che un antico
Coronavirus potrebbe aver infettato gli antenati
delle popolazioni dell’Asia Orientale 25.000
anni fa. La stessa influenza russa che tra il 1889
e 1891 provocò circa un milione di morti
potrebbe essere stata la prima grande pandemia
da Coronavirus della storia, come proverebbe
la sorprendente somiglianza genetica tra i due
virus con un basso tasso di decessi tra i più gio-

vani. 

Un libro, quello di Campana che mette in guar-
dia su passato e futuro, perché la sorveglianza,
clinica epidemiologica ma anche informativa,
non si esaurisce con la fine dell’emergenza. Lo
dimostra la notizia del nuovo Coronavirus
Hku5-Cov2 che ha suscitato l’attenzione della
comunità scientifica perché utilizza lo stesse
recettore del Sars Cov 2 ma ha anche riacceso il
timore di una nuova pandemia, portando le pri-
me distorsioni  comunicative e segnali preoccu-
panti di disinformazione. Poiché la “pandemia
è cominciata nel momento in cui abbiamo
accettato l’idea che tutto fosse separabile, eco-
nomia e ambiente, uomo  e animale, salute e
giustizia” sacrificando tutto in nome del profit-
to. La distruzione degli ecosistemi, la defore-
stazione, l’intensificazione agricola e l’espan-
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sione urbana hanno favorito il contatto dell’uo-
mo con la fauna selvatica, creando condizioni
favorevoli alla trasmissione dei virus. La con-
ferma arriva dallo stesso mercato di Wuhan,
contraddistinto dal mancato rispetto delle rego-
le sanitarie più basilari. 

Ed è uno studio che non risparmia nessun detta-
glio quello che consegna Campana, dagli spil-
lover del XX e XXI secolo con l’influenza
aviaria e l’influenza suina alla teoria dello
scienziato Montagnier che immaginava  la
nascita del Covid da una possibile manipolazio-
ne artificiale del genoma, una tesi che non trova
riscontro sul piano scientifico. Di qui la neces-
sità di un organismo  sovranazionale capace di
garantire trasparenza, sicurezza e cooperazione
scientifica internazionale. Poiché è proprio la
mancanza di trasparenza ad alimentare diffi-
denza e teorie alternative. 

Fino alla sfida del vaccino che si rivelerà deci-
sivo per combattere il virus. In Italia, l’Istituto
Superiore della Sanità ha calcolato che la vacci-
nazione ha ridotto dell’80% i ricoveri e
dell’87% i decessi. I vaccini non hanno fermato
la circolazione del virus ma hanno permesso di
trasformare una minaccia potenzialmente deva-
stante in una minaccia più gestibile, di allegge-
rire gli ospedali e ridurre il dolore. Al tempo
stesso hanno rivelato come la salute globale
non è ancora un diritto ma un privilegio geogra-
fico, poiché la possibilità di ricevere il vaccino
nei mesi terribili del Covid era strettamente
legata al luogo in cui si era nati con nazioni che
facevano fatica anche ad assicurare alla popola-
zione un singolo lotto. Gli stessi casi di rare
reazioni avverse, dalle miocarditi alle trombosi,
attentamente studiate nel tempo, hanno dimo-
strato la capacità della scienza di correggersi,
definendo linee guida, raccomandazioni per
fasce di età, fino a dimostrare come il vaccino
resti una delle forme di prevenzione più sicure
e controllate mai introdotte nella pratica clini-
ca. E se è vero che la velocità della campagna
vaccinale è stata il suo limite perché bisognava
agire prima di spere tutto, il dato evidenziato
dalle principali agenzie sanitarie è che non esi-
stano evidenze di effetti cronici associati ai
vaccini, nessun aumento di tumori o di malattie
autoimmuni o neurologiche “Oggi sappiamo
che non basta dire il vaccino è sicuro: bisogna

spiegare perché, con che limiti, con che proba-
bilità”. Né Campana dimentica ferite, errori e
nodi irrisolti come quello legato al vaccino ita-
liano ReiThera con la seconda fase della speri-
mentazione partita con 917 volontari e poi lo
stop al finanziamento e all’accordo tra Invitalia
e Reithera con l’impossibilità di proseguire. Per
i volontari cominciava una terra di nessuno
sanitaria, improvvisamente diventati un’ano-
malia, a causa dell’impossibilità di ricevere il
Green Pass ed accedere ad altri vaccini, fino
all’arrivo dei risultati della sperimentazione.
Inevitabile la denuncia di essere stati usati e
dimenticati, segno della perdita di fiducia reci-
proca tra istituzioni e persone. 

Ma il Covid è stato anche deumanizzazione
della morte con la negazione per motivi di sicu-
rezza sanitaria dei funerali e della condivisione
del dolore, una scelta adottata non da tutti i pae-
si del mondo, che risuona come un monito alla
società a cercare sempre un equilibrio nella
gestione delle emergenze tra sicurezza sanitaria
e dignità. Ad emergere con forza nella stagione
della pandemia le disuguaglianze sanitarie tra
Nord e Sud, ulteriormente minacciate dal peri-
colo autonomia differenziata e dalla mancanza
di un sistema informativo sanitario italiano,
disuguaglianze potenziate dal ricorso nelle
scuole alla didattica a distanza. Campana si sof-
ferma a lungo sui traumi causati dal Covid, che
hanno riguardato in particolare le donne, care-
giver dentro e fuori casa, bambini e giovani, a
lungo dimenticati nella pandemia costretti a
fare i conti con la perdita di riti di passaggio e
socialità, con un forte incremento dei casi di
disturbi alimentari, disturbi psichiatrici, com-
portamenti autolesionistici e infine operatori
sanitari, o sopravvissuti costretti a fare i conti
con il Long Covid.  Di qui la necessità di resti-
tuire priorità alla salute mentale, rendendo sta-
bile la figura dello psicologo scolastico, per una
nuova cultura dell’infanzia fondata sull’allean-
za attiva. Campana lo ripete con forza, questo
libro nasce dal dovere civile di restituire voce a
chi è scomparso, la memoria diventa così eser-
cizio di responsabilità, proprio come questo
libro che “si chiama Baobab non solo per evo-
care un simbolo ma per ricordarci che le storie
devono generare vita”.

Biagio Campana,
medico e scrittore
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Senza tema di esagerazione, stimiamo di
poter muovere dalla premessa che ormai
sia un fatto pressoché compiuto la rivalu-

tazione dell’opera letterario-poetica di Grazia
Deledda in quanto figura maggiore, e non più
minore, della letteratura italiana ed europea del
Novecento. Come si sa, questo è un atto di giu-
stizia a cui la scrittrice e poetessa sarda ha pieno
diritto da troppo tempo, se si pensa che da quan-
do, ai primi del Novecento, i suoi romanzi e rac-
conti incontrarono un successo di pubblico sem-
pre crescente, la critica letteraria non ha lesinato
i giudizi negativi, talvolta stroncanti, comunque
riduttivi sul suo valore di scrittrice. Non le
schiuse le porte dei suoi “salotti buoni” e delle
sue accademie quando fu insignita del premio
Nobel per la Letteratura del 1926, e neppure lo
fece dopo la sua morte nel 1936. Grazia Deledda
è così rimasta una figura quasi secondaria del
panorama letterario del Novecento, fin verso la
fine del secolo scorso allorché, per merito
soprattutto da intellettuali sarde, è iniziata una
rivisitazione, sempre più approfondita, organica
e rigorosa, della sua opera e della sua figura
intellettuale e umana, che in questo 2021, 150°
anniversario della sua nascita, ha avuto il suo
momento culminante (1*). Ma a trattarla con
ostentato astio e risentimento furono special-
mente i compaesani nuoresi e, più in genere, i
sardi, scrittori ed intellettuali compresi, che
rifiutarono di riconoscersi nei suoi scritti, ad
eccezione, ma non è cosa da poco, di enrico
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costa, che fu il maggiore autore di romanzi
aventi ad oggetto la Sardegna, al quale Grazia
attribuì il merito di essere suo “maestro”, e di
salvatore ruju, un altro importante esponente
della letteratura regionale. Ma il loro risenti-
mento e il loro astio erano fuori luogo e comun-
que eccessivi: la Deledda, pur essendo affettiva-
mente legata a coloro che abitavano la sua terra
che ella tanta amava, parlava di loro per quel
che effettivamente erano. Detto in breve, il mon-
do sardo di fine Ottocento-inizi Novecento
appariva arretrato e arcaico, feudal-agrario,

patriarcale e immobile – insomma, in grave
ritardo con i tempi dal punto di vista sia della
cultura materiale che immateriale. Di questo
mondo, la nostra scrittrice seppe cogliere e
descrivere l’intima unità che esisteva tra il pae-
saggio naturale e quello umano. Nelle sue pagi-
ne è rappresentata in maniera splendida la terra
sarda con la sua conformazione e modulazione
impervia, intrigante e talvolta quasi impaurente
su monti solitari, colli e balze o in fitti boschi;
sinuosa, rasserenante e lussureggiante nelle val-
late declinanti in brevi pianure e nei pressi del
mare e delle spiagge dal vento caldo o inducente
a dolci pensieri. Aspra e delicata, monotona e
cangiante, tendente in molti luoghi al cupo o al
mesto, ma abbagliante nella neve dei monti d’in-
verno e nei tramonti sul mare d’estate, in quanto
intrico di paesaggi originali e nuovi, dolci e sel-
vaggi, la Sardegna del tempo di Deledda appari-
va noverca con i suoi figli, specie i più poveri,
sfibrati da una durissima vita di fatica e da
un’endemica, invincibile malaria, concedendo al
loro sostentamento ben poco; alma mater per
quel che riguarda le suggestioni, i misteri e gli
incantamenti della sua bellezza espressiva di una
forza arcana e unica. Nei sardi, grazie a un pro-
cesso di millenaria introiezione, il paesaggio è
diventato sostanza della loro anima. Ne è espres-
sione, ieri come oggi, il loro portamento serio e
riservato, l’invitta fierezza, la gentilezza natura-
le e signorile, uno stile di vita poco incline alla
lamentazione, anche se, per i più, segnato da
fatalismo e senso del destino non benigno. Ma
non al punto, nella loro millenaria e tormentata
storia di isola solitaria, quando lo ritenessero
necessario e giusto, di non dare espressione forte
e risoluta, combattiva e coraggiosa del loro
ardente, appassionato, battagliero temperamen-
to. Pare quello dei sardi un contraddittorio modo
di stare al mondo, che però è rivelatore delle
ragioni profonde e delle pulsioni della loro asco-
sa essenza originaria, della loro selvaggia e
generosa psiche individuale e collettiva. Una
psiche che si è formata, per usare un gergo freu-
diano, da tempi immemorabili con “impasti” e
“disimpasti” di sentimenti, istinti, pulsioni del
più diverso carattere e di non visibili, forti quan-
to inconsce movenze e intime tensioni. Tem-
prandosi e definendosi compiutamente specie
quando questo popolo insulare è stato costretto
ad ardimentose e anche violente azioni e a rivol-
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te disperate per opporsi, armi in pugno, per
quanto possibile, a decine di invasioni di popoli
conquistatori, al cui giogo hanno comunque
dovuto piegarsi. Bisogna aggiungere che per la
maggior parte del popolo, sfruttato inumana-
mente quanto povero, è stato anche giocoforza
reagire, con un plurisecolare, endemico banditi-
smo, alla sopraffazione, alle ingiustizie e alle
angherie più intollerabili quanto reiterate dei ric-
chi e dei potenti loro conterranei. Dal paesaggio
e dalla storia i sardi hanno anche ricavato, sin
dalle epoche più antiche, la capacità di essere un

Ritratto di Grazia
Deledda – Plinio
Nomellini, 1914;

credit: Sailko, CC BY
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vichiano, corale Omero, esprimendo se stessi e
il loro Umwelt o mondo proprio in una vera e
propria lingua sarda e in leggende, credenze,
superstizioni, rese affascinanti da un coinvol-
gente senso dell’incantamento, del divino e del
sacro, del magico e dell’arcano, del fiabesco e
del superstizioso, che appartiene all’infanzia
dell’anima, di un’anima che resta fanciulla. A
sua volta, in quanto prolungamento o metafora
del paesaggio umano e sociale, quello urbano
della Sardegna deleddiana era costituito da tanti
miseri, tetri e fatiscenti casolari in creta, canne,
legno e qualche mattone, sparsi per le campa-
gne, da miriadi di paesi presepiali con poche
case meritevoli di questo nome appartenenti al
ceto nobile, almeno quello non decaduto, o a
famiglie più o meno benestanti. Vi si giungeva
per impervi, rocciosi e polverosi sentieri e viot-
toli. Poche le città, né più, né meno che paesoni
che si risolvevano nell’essere, in modo monoto-
no, quasi spento, entità burocratico-padronal-
parassitarie che vivevano di quel che la campa-
gna circostante era in grado di produrre con la
sua grama economia pastoral-agraria. Non sor-
prende quindi che la società sarda non si fosse
evoluta e fosse rimasta feudal-contadina (la ser-
vitù della gleba fu abolita da carlo alberto nel
1839, ma sopravvisse nei fatti), così da risolver-
si in una società gerarchica, classista, retrograda,
gravata dalla religiosità e dalla morale di un cat-
tolicesimo tridentino nel senso più scadente,
dogmaticamente incolto, superstizioso e strego-
nesco. Una società siffatta, priva di spiriti vitali
di qualsiasi genere, appariva un anacronismo
evidente e superato agli inizi del Novecento e
ancor di più negli immediati decenni successivi
ed era perciò destinata a essere travolta dalla
impetuosa e pur contraddittoria e dolorosa (per i
meno abbienti e per i poveri che lavorano)
sopraggiungenza della civiltà e della società
moderno-industriale. 

Grazia Deledda, vale la pena sottolinearlo anco-
ra e meglio, fece sue con assoluta empatia e
immedesimazione la tormentata storia, i senti-
menti e le passioni, la povertà e i dolori, le
ingiustizie e le ribellioni, le speranze e le delu-
sioni delle genti cui apparteneva, specie i più
poveri e derelitti, amando di incondizionato
amore la bellezza singolare e grande della Sar-
degna, di cui faceva parte Nuoro, dove nacque
nel 1871 e visse parte della sua giovinezza.
Dopo breve tempo dal suo matrimonio a 28
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anni, sì trasferì a Roma, nella quale visse, facen-
do vita ritiratissima come moglie e come madre,
ma non visse con la mente, il cuore e con il
genio di scrittrice e poetessa. Infatti come donna
che, trovando modo di esprimersi in una scrittri-
ce di grande valore, qual era, rimase per sempre
nella terra natale e dei verd’anni. Della Sarde-
gna, scrisse in novelle, racconti, romanzi, poesie
a decine e centinaia, narrando storie d’amore
drammatiche e amare, molte volte tragiche delle
giovani genti della sua isola, nei poco più di
trent’anni di vita romana, prima che la morte,
inflittale troppo presto da un male crudele, la
ghermisse, si può dire, seduta al suo tavolo di
lavoro con la penna e il calamaio rimasti gli
stessi per decenni. Erano, essi, le armi modeste e
belle, gentili e creative nelle sue mani, della sua
battaglia per la vita fin da giovinetta. Stimava,
infatti, fosse compito e missione sua, raggiun-
gendo fama e gloria, di cui sentiva pienamente
meritevole, parlare della condizione umana per
come l’aveva conosciuta nella sua giovinezza in
Sardegna; ossia esprimendo con la scrittura il
cosmo interiore che non era solo suo e della sua
gente, ma rappresentava un frammento non
secondario della sostanza della razza umana.
Possiamo anche dire che, parlando del suo mon-
do interiore ed esteriore, la Deledda voleva dire
primieramente ed essenzialmente che cosa era
per lei la donna, l’uomo, la vita e, pur senza
esplicitarlo, dire qual era la vita, caratterizzata
da autenticità e libertà, a cui donne e uomini
avrebbero avuto diritto unitamente a lei che
avrebbe voluto viverla non solo nelle pagine che
scriveva. La morte non le consenti di concludere
la sua così poco dissimulata autobiografia che
come romanzo s’intitola Cosima e pare certifi-
care quel che affermiamo – un romanzo autobio-
grafico a cui anche la critica a lei più ostile e
prevenuta ha dovuto riconoscere il carattere di
opera d’arte riuscita e di ispirata e pregiata fattu-
ra. Peraltro, come di recente ha ricordato anto-
nio roich, allorché, il 10 gennaio 1927, le ven-
ne consegnato il Premio Nobel per la letteratura
dell’edizione 1926, ovvero in tanta solenne cir-
costanza, Grazia Deledda definì la sua arte “Il
canto di un poeta primitivo”. Disse: “Ho vissuto
coi venti, coi boschi, con le montagne. Ho guar-
dato per giorni, mesi e anni il lento svolgersi
delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille
volte poggiato il volto sui tronchi degli alberi,
sulle pietre, sulle rocce, per ascoltare la voce
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delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli, ciò che
raccontava l’acqua corrente. Ho visto l’alba e il
tramonto, il sorgere della luna nell’immensa
solitudine delle montagne, ho ascoltato i canti,
le musiche tradizionali, le fiabe e i discorsi del
popolo. E così si è formata la mia arte, come
una canzone, o un motivo che sgorga dalle lab-
bra di un poeta primitivo”. Le avversità della
vita, le incomprensioni, i pregiudizi cui dovette
far fronte, da adolescente e poi fin troppo spesso
durante la sua vita, per aver scelto come
“mestiere” quello di scrittrice, servirono a tem-
prarne il carattere, a confermarla della bontà di
ciò che faceva, a tradursi in forza interiore, a
determinarla nell’intento di diventare una scrit-
trice di primo piano, ad affermarsi, ad avere suc-
cesso nel campo delle lettere, che, quasi per uno
sconosciuto ma quanto mai operante decreto
divino, era da sempre – salvo rarissime eccezio-
ni, che confermavano la regola – campo esclusi-
vo degli uomini. Con i suoi occhi “grandi a man-
dorla, selvaggia e timida come cerbiatta”. Grazia
fu per tutta la vita un’instancabile autodidatta,
avida di sapere, mai paga di leggere poesie,
romanzi, letteratura italiana e straniera, specie
russa dell’Ottocento. Era il suo cuore che aveva
tutta l’essenza buona della gente fiera e ribelle
della Barbagia; era la vitalità radicale e raffinata
della sua mente creativa e ispirata; era la sua ani-
ma così intimamente sensuale e profonda nelle
sue pulsioni, messa a tacere (apparentemente)
dalla sua educazione cattolico-repressiva – era-
no, insomma, il suo cuore, la sua mente e la sua
anima che si arricchivano di sostanza culturale,
pur se talvolta rapsodica e persino disordinata, e
trovavano nella scrittura la possibilità e lo stru-
mento della loro migliore e compiuta espressio-
ne o realizzazione che dir si voglia. Che, poi, era
quella alla quale, in primo luogo, aspirava la sua
natura ribelle e visionaria, ambiziosa ma innan-
zitutto intesa a rivendicare la sua dignità e il suo
valore di donna, che erano, per intelletto e
volontà, sì più forti di quelli delle altre donne,
ma non erano da lei sentiti e meno che mai
rivendicati come titolo di superiorità, bensì
come prova, tra le altre, della dignità e del valore
di tutte le donne. Detto in breve, Grazia Deled-
da, cosciente com’era delle sue notevoli doti di
scrittrice, fu una ribelle dotata di genialità lette-
raria, una donna in rivolta, parafrasando camus,
contro la società patriarcal-maschilista, decrepi-
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ta e superata. Una donna che trovò nella scrittura
l’arma propria per dare senso, carattere, non ras-
segnato, non mediocre, non anonimo e grigia,
ma autentico, forte, significativo, lucente alla
propria esistenza e realizzarsi quam maxime nel
“mestiere di vivere”. Non sorprende quindi che
a 18 anni dicesse di sé: “Io non sogno la gloria
per un sentimento di vanità ed egoismo”, ma –
aggiungeva – per narrare l’aspra bellezza della
sua terra, la grandezza e i valori del suo popolo
“così fiero e così vilipeso”, esprimendo anche la
volontà di un mondo nuovo che animava le don-
ne sarde. 

Tra le personalità autorevoli del panorama criti-
co-letterario del suo tempo fu attilio momiglia-
no colui che più decisamente e convintamente si
schierò a favore dell’arte della Deledda, affer-
mando che la scrittrice doveva essere considera-
ta “un grande poeta del travaglio morale, cui
l’avvenire serberà il posto che finora non le fu
assegnato (...). Nessuno, dopo Manzoni, ha
approfondito e arricchito come lei, in una vera
opera d’arte, il nostro senso della vita’’. Papini
e Pancrazi la inclusero fra i loro Poeti d’oggi a
testimonianza, come ricorda emilio cocchi,

Nuoro



dell’“inquieta e combattiva curiosità di poeti
letterati per il problema di quell’arte” espressi-
va di una “primitività” temperamentale, refrat-
taria a qualsivoglia catalogazione in mode,
generi e correnti. Pur tuttavia, la scrittrice sarda
non potè mai godere del favore e dell’incorag-
giamento di chi si sente davvero riconosciuto
dall’ambiente umano e culturale cui aspira o,
che è lo stesso, sa di appartenere, cioè la Res
publica litterarum italiana. Un simile riconosci-
mento le fu negato in forma tanto definitiva
quanto frettolosa da quello che può essere consi-
derato il prìnceps dell’intellettualità italiana (e
non solo italiana) a lei contemporanea, Benedet-
to croce. Nell’unico saggio che le dedicò, nel
1934, dall’alto del suo magistero di autorevole
filosofo, grande storico, teorico e critico lettera-
rio, operò una vera e propria stroncatura della
Deledda in quanto scrittrice di valore. “La sem-
plice verità – afferma senza tentennamenti – è
che la Deledda, con tutte le virtù che è giusto
riconoscerle, non ha mai sofferto quello che può
chiamarsi il dramma del poeta e dell’artista,
che consiste in un certo modo energico e origi-
nale di sentire il mondo (per questo si parla del
‘loro mondo’). (...). Ed ecco perché la critica ha
avuto poco da fare intorno a lei; e insieme ecco
perché l’autrice ha potuto continuare tranquil-
lamente senza stancarsi nel suo lavoro di combi-
nare e ricombinare i casi, i personaggi e le sce-
ne che le sono consuete e tesserne romanzi che
non sarebbe agevole differenziare fra loro nel
loro merito artistico, essendo a un dipresso del
pari plausibili, e nessuno così fatto da impri-
mersi profondamente nel cuore e nella fantasia
dei lettori”. Anche la critica degli anni cinquan-
ta e sessanta del secolo scorso, pur dal versante
di una ricognizione estetica non prevenuta e
sempre sorvegliata, non se l’è sentita di accredi-
tare la Deledda come romanziere dotata di sicu-
ra grandezza e di inserirla nella letteratura mag-
giore a pieno titolo. Valga per tutti il riferimento
a quanto dicono di lei natalino sapegno e Giu-
seppe Petronio, i cui saggi pure si raccomanda-
no per la penetrante capacità di ricostruzione
dell’universo culturale e fantastico della Deled-
da. Dice Sapegno: “Da un libro all’altro la
scrittura si affina, ma non muta il tono dell’ispi-
razione, che, anzi, col passare del tempo, sem-
bra a poco a poco fissarsi in uno schema immo-
bile”. Ed aggiunge: “Sta di fatto che quest’arte
nasceva da un movimento istintivo e seguitò fino
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all’ultimo ad essere eccitata e regolata da un
istinto, da una sorta di confusa ma prepotente
vocazione, con scarsissimi sostegni culturali”.
Una cosa del genere, ad avviso di Petronio, si
spiega anche con il fatto che “la Deledda non
riuscì forse mai a chiarirsi con precisione il suo
mondo interiore, il quale restò sempre vago e
incerto, di una incertezza che pesa su tutta
l’opera di lei e ne costituisce il limite maggio-
re”. Non sembra che “i critici–critici” della
scrittrice sarda abbiano tutti i torti o possano
essere tacciali di eccesso di malevolenza nei
suoi confronti. E’, infatti, vero che lo stile della
Deledda appare talvolta monotono, talaltro
affetto da prolissità, talaltra ancora enfatico,
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anche se mai banale o, con ardito sincretismo,
non privo però di felici esiti lirico-letterari, sug-
gestionato com’è dallo stile di Dostoevskij o
tolstoj, Fogazzaro o D’annunzio o dal tono
ispirato e solenne della Bibbia e insieme da echi
e movenze dei romanzi d’appendice. Inoltre non
ci si sottrae all’impressione, pur se la si legge
con trasporto ed affezione, che diversi suoi
romanzi, compreso un capolavoro come Canne
al vento, appaiono appesantiti da una dilatazione
immotivata del tessuto narrativo, di cui è eviden-
te la fragilità – o, se si vuole, motivata dall’esi-
genza di prendere moralisticamente le distanze
da un bruciante coinvolgimento in una torbida e
infelice passione d’amore – così da deprimerne
monotonamente, invece di svilupparne original-
mente, il nucleo vitale e ispiratore. Infine, l’insi-
stita insistenza della critica sulla sua incapacità
di costruirsi una “visione del mondo” che, testi-
moniando un convinto affrontamento del compi-
to poetico che si era prefisso, desse fondamento
organico e unitario alla sua vis ispiratrice, con-
sentendole una più radicale consapevolezza del-
la tematica affrontata, così da sostanziarla con
approfondimenti intellettualmente illuminanti,
suona come l’intimidazione che più compromet-
te la positività del giudizio che la riguarda. Una
vera visione del mondo, del senso della vita, la
scrittrice e poetessa sarda non se la diede. Preferì
narrare le vicende umane che germinano dagli
strati più profondi della psiche e si scontrano
fino a sottomettersi al capriccioso e fatale vento
del destino; al massimo si distanziò dalla loro
peccaminosità in nome di un’etica che oscillava
tra la comprensione, quanto mai sentita e intima-
mente fatta sua, delle umane debolezze e passio-
ni d’amore e un inappellabile quanto retorico
giudizio di condanna di tipo veterotestamenta-
rio, peraltro troppo enfaticamente declamato per
apparire sincero e non condiscendente con
l’ideologia e il costume mentale e morale domi-
nante. 

Detto questo, comunque sembra che qualcosa
manchi; qualcosa che riguarda proprio l’essenza,
il luogo d’origine della creatività c della narra-
zione di questa donna che, adolescente, poco più
che quindicenne, nell’arretrata Sardegna s’im-
provvisò scrittrice e, da donna sposata, visse la
sua vita romana, ormai lontana dalla natia isola,
come affabulazione rammemorante della prece-
dente vita sarda e dell’immaginazione che l’ave-
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va trasfigurata e ricomposta, privandosi di ogni
vita esteriore e concentrandosi nella scrittura
come vocazione, ossia come chiamata di un
nume cui non ci si può sottrarre, senso dell’esse-
re al mondo, ascesi inframondana di una donna
in nobile, solitaria rivolta contro un ordine
androcratico che divenne oppressivo e tirannico
con la dittatura fascista dal 1922 in poi. Sembra
quindi che sia necessario porsi in maniera più
radicale la domanda sulla ragione vera, cogente
del suo bisogno di scrivere, di raccontare, di
comunicare. Infatti, frasi, pagine, capitoli dei
suoi romanzi s’impongono alla mente e conqui-
stano il sentimento del lettore per la loro bellez-
za improvvisa e inquietante, per una suggestione
indefinibile, per una sorta di malia indecidibile
nei suoi caratteri. Il più delle volte non riscatta-
no il romanzo, non ne unificano e nobilitano
compiutamente la tonalità estetica, non ne eleva-
no la resa poetica, ma si pongono come allusio-
ne ad una regione lontana, ad un fondo marino
non scandagliato, da cui inizia ogni discorso di
vita, di poesia e anche di concetto. Occorre dun-
que prendere sul serio quello che possiamo defi-
nire il metodo narrativo spontaneo di Grazia
Deledda: la rammemorazione, l’insearsi, il ten-
tativo insomma di recuperare e cantare il passa-
to. Quale passato? Per rispondere a questa
domanda, abbiamo due possibilità: quella di esa-
minare nel suo complesso tutta la sua produzio-
ne, che peraltro fuoriesce dagli intenti di questo
saggio, e per la qualcosa comunque non ci rite-
niamo titolati, o di rivolgerci ad un testo in cui
ha dato una delle migliori (se non la migliore)

Gabriele D’Annunzio



prova della sua arte e poesia. Questa seconda
possibilità pare che sia, ictu oculi, la più sbriga-
tiva e insicura; ma, a ben pensarci, è tra le più
sicure e, in ogni caso, quella di cui riteniamo di
essere sufficientemente padroni, così da condur-
ci verso la sua anima e il suo logos, poeticamen-
te narrante. E’ Canne al vento, edito nel 1913, il
testo in cui Grazia Deledda, attingendo al logos
della sua anima, offre la migliore prova della sua
arte e poesia. Non a caso, è l’opera cui arrise il
maggiore successo di pubblico e che fu da lei
prediletta. Persino la critica, con lei, ripetiamo,
quasi sempre arcigna e prevenuta, ha parlato di
questo romanzo in termini complessivamente
positivi. 

In Canne al vento, in modo concentrato e inten-
so, appare evidente che il passato di cui Grazia
si pone alla ricerca è un passato multidimensio-
nale, un multiversum storico–sociale, geografi-
co, psicologico e soprattutto atemporale e quasi
metafisico; insomma, una sorta di prisma le cui
molte facce sembrano fatte apposta per stringere
insieme una cosa sola, che tende a sfuggire e a
scomporsi attraverso la pluralità geometrica
eppure frammentata che la esprime: l’anima
umana con i suoi segreti e i suoi enigmi. La tra-
ma del romanzo ha un che di affatto particolare
o meglio esprime in forma compiuta quella che
è la concezione deleddiana della vita come pas-
sato. Il che vuol dire che la vita non può, come
pure agli uomini pare, liberamente farsi e
disporsi, progettarsi e rinnovarsi subendo soltan-
to relativi condizionamenti dalla situazione ere-
ditata dal passato. La verità è che allorquando le
donne e gli uomini sembrano chiamati alle scel-
te fondamentali, quelle decidono del futuro, c’è
sempre un evento passato, un alcunché di cupo e
di tragico, dimenticato, taciuto o rimosso, che
toglie libertà all’uomo e converte, quasi kierkeg-
gardianamente, le possibilità che gli sembrava di
avere a portata di mano in impossibilità, in uno
scacco drammatico o in finte possibilità che
sono solo un modo pietoso, un velo per celare
una sconfitta o una rinunzia. Forse, uno dei
motivi più o meno consapevoli per cui Canne al
vento fu il romanzo più amato dalla Deledda
consiste nel fatto che le consentì di dimostrare
narrativamente che la sua “ricerca del tempo
perduto”, delle tre stagioni più belle e suggestive
della vita umana (infanzia, adolescenza, giovi-
nezza) – ricerca espressasi nella ambientazione
sarda, tanto reale quanto alludente a una regione
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metafisica di magia e di incanto, cui la storia e il
paesaggio sardo così singolarmente si prestano -
non era una condiscendenza né ad un verismo o
naturalismo più o meno trasfigurato, né a un
autobiografismo più o meno dissimulato, bensì
il ricorso, vuoi pure compiaciuto e amato, giac-
ché la riportava ai suoi verdi anni, alla memoria
come metodo per indagare la vita. La vita, ogni
vita, dice Deledda, ha il suo segreto nel “ricordo
di una vita anteriore antica e sotterranea”, in
un fatto cui hanno cooperato potenze infere ed
esseri umani, nella memoria di un lutto o di una
colpa, che fanno sì che ciò che accade non sia
altro che il dipanamento delle conseguenze
nefaste dell’evento originario. Così, “vivere è
peccare” o comunque è difficile vivere senza
peccare perché, commenta la scrittrice, sarebbe
come “guadare il fiume senza bagnarsi”. E
aggiunge: “Siamo canne, e la sorte è il vento”.
La sorte, il destino, il passato s’impadroniscono
di esseri umani la cui debolezza, che è la loro
corporeità, non è più pascalianamente redenta e
trascesa dalla superiore dignità del pensiero, in
quanto quest’ultimo non è la sostanza propria
dell’umanità, ma solamente lo strumento di
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impotente e dolente consapevolezza della sua
infelice condizione. Che il mondo rinvìi, nel suo
essere e nel suo umano svolgersi, a un passato,
ad una originaria struttura metafisica, è una teo-
ria che l’Occidente ha coltivato e fatto sua da
Platone in poi, e che ernst Bloch ha chiamato
“malia dell’anamnesi”. Ma questa teoria serve a
fondare un’eucosmia o comunque a giustificare
e a redimere il mondo così com’è e a garantire in
qualche modo l’andare degli uomini nel tempo e
a confortare i loro affanni. Infatti è la indiscuti-
bile bontà dell’archetipo a garantire che ciò che
ne è copia, ossia il mondo e gli uomini, abbia
qualche valore, e comunque a fornire all’uomo,
allorché si orienta e agisce, l’oggetto del pensie-
ro come un già dato, come oggetto di rammemo-
razione, piuttosto che proporlo come insicura,
imperfetta e problematica produzione, che si
appalesa nei suoi limiti e difetti quando si tradu-
ce in oggetti reali che entrano a fare parte delle
condizioni materiali o civili della sua esistenza.
Con sigmund Freud questa concezione acqui-
sta una connotazione psicologica negativa e
comunque inquietante. Il passato che segna cia-
scun uomo è la sua infanzia: nel grumo di pochi
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inconsapevoli anni c’è il segreto delle sue per-
versioni, della sua libido incestuosa, della sua
violenza omicida, delle sue nevrosi e angosce,
del suo male di vivere. Per la Deledda, più vici-
na a Freud che all’ottimismo di tanta parte della
filosofia occidentale e della visione salvifica del
cristianesimo, è l’anacronia ciò che domina la
vita umana e ne trasforma la libertà in destino,
ovvero un passato, temporale o intemporale, in
cui si è già svolto nel suo senso e nel suo esito
ciò che poi si dipanerà come storia delle vite di
cui si narra. 

Il racconto che si racconta non è quello vero in
quanto causa e trama delle vicende narrate;
quello vero è il racconto che non si racconta; ad
esso, al massimo, si allude, restando nell’indeci-
so, nel mistero, pur essendo ciò che decide quel
che accade in seguito. Riecheggiando temi bibli-
ci e dilatando a dismisura la negatività del pec-
cato originale, che in lei assume, lo vedremo,
una connotazione sentimental-incestuosa o
comunque trasgressiva, posta tra il conscio e
l’inconscio, come desiderio proibito cui non si
vuol rinunziare, Grazia Deledda fa del passato la
dimensione temporale in cui si consuma una

Nuoro, centro storico



colpa che segna non soltanto un singolo uomo,
ma, con lui, una famiglia, una stirpe, una collet-
tività. In Canne al vento il dramma o la tragedia
della nobile famiglia Pintor si consuma con un
fatto a cui appena si fa cenno, e sempre in modo
misterioso e cupo. Si tratta della fuga di Lia, una
delle quattro dame Pintor, la terzogenita di quat-
tro sorelle; le altre sono Ruth, Ester e Noemi.
Lia è una donna leggiadra e sognante. “Lia –
come la ricorda Efix, il servo che ha osato quasi
alzare gli occhi al cielo innamorandosi perduta-
mente di lei – era “pallida e sottile come un
giunco, affacciata al balcone con gli occhi fissi
in lontananza, a spiare anch’essa che cosa c’era
di là, nel mondo”. Il fatto drammaticamente
destinale è la fuga di Lia, che, insofferente del
mondo morto e opaco in cui è costretta a vivere,
lascia di nascosto la sua casa e fugge in conti-
nente, dove morirà giovane, come frammenta-
riamente s’apprende. Da allora la famiglia Pin-
tor, già ridotta quasi in miseria, va del tutto in
rovina. “Un’ombra di morte gravò sulla casa:
mai nel paese era accaduto uno scandalo egua-
le; mai una fanciulla nobile e beneducata come
Lia era fuggita così”. Le sue tre sorelle, e in par-
ticolare l’ultima, Noemi, già tiranneggiate dal
loro padre don Zame, un uomo violento e pos-
sessivo, si rendono amaramente conto che la
loro vita è ormai un filo spezzato, che la colpa e
la vergogna della sorella è loro propria, giacché
peserà su di loro per sempre. Da quel momento
don Zame sembra come impazzito: vende “i
rimasugli del suo patrimonio” e si pone alla
ricerca affannosa di sua figlia, sino al giorno in
cui viene trovato morto nello stradone di un
ponte, apparentemente per un improvviso malo-
re, ma con una piccola macchia verde al collo,
sotto la nuca. In realtà, la morte del barone Pin-
tor è un omicidio, sia pure preterintenzionale:
per difendersi dal suo padrone, che lo aveva
aggredito avendo compreso che era stato lui ad
aiutare Lia nella fuga, il servo Efix lo aveva
ucciso. E’ questa la grave colpa di cui Efix si
macchia, ma che non confessa: non per paura
della condanna e del carcere, ma per non abban-
donare a se stesse le tre povere sorelle, ormai
sole e ridotte a quel poco che produce quello che
chiamano “il poderetto”, che Efix coltiva per
loro senza nulla ricevere per il suo continuo,
logorante lavoro specie ora che si è fatto vecchio
e la malaria lo divora. Peraltro è davvero misera
e grama la vita di Ruth, Ester e Noemi in un
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palazzo che ormai cade a pezzi, dove tutto sa di
rovina e di decadenza – di morte quasi, come il
piccolo cimitero abbandonato, vicino alla loro
abitazione, dove le ossa dei defunti biancheggia-
no al sole o risplendono alla luna, come nella
biblica “Valle delle ossa”. Pur tuttavia, l’esisten-
za delle dame Pintor scorre e si consuma in più o
meno rassegnata, mesta e grigia tranquillità sin
quando, molti anni dopo la fuga della sorella,
non giunge Giacinto, un bel giovane che somi-
glia a don Zame quando era giovane: è il loro
nipote, che ha annunciato il suo arrivo con una
lettera, il figlio di Lia e di un uomo di basso ran-
go che lei aveva sposato. Il giovane, dopo la
morte dei genitori, si era perduto: aveva com-
messo un furto che gli era costato l’impiego, sic-
ché l’unico rifugio era divenuto, per lui che abi-
tava nel continente, il “ritorno” in Sardegna, nel-
la terra di sua madre, presso la casa delle sue zie.
Ma neppure nell’avito paese Giacinto trova
sistemazione ed equilibrio: s’indebita al gioco e
falsifica sulle cambiali la firma delle zie, finen-
do nelle mani di una perfida usuraia, Kallina. E’
costretto per la vergogna ad andarsene, a fare un
umile lavoro a Nuoro. Abbandonando anche la
giovane, appassionata, bella fidanzata, la bruna
Grixenda, dalla quale è tanto amato e che lui pur
tanto ama. Per pagare i debiti di Giacinto, le zie
vendono al loro ricco cugino Predu, l’ultimo
bene che possedevano, “il poderetto”. Ruth, per
il dispiacere, muore. La catastrofe totale è
comunque evitata: il lavoro restituisce dignità a
Giacinto, che decide anche di sposare la fidanza-
ta che aveva amato e abbandonato. Questa deci-
sione serve a convincere sua zia Noemi, alla
quale Giacinto la comunica in un drammatico
colloquio, a non lasciarsi più condizionare dal-
l’inconfessato quanto sconfinato e incestuoso
amore che nutre per lui e ad accettare di sposare
il suo ricco cugino. Noemi, per la verità, non rie-
sce a liberarsi dell’amore per il bello e sfortuna-
to nipote, che gli evoca la figura paterna e,
innanzitutto, del ricordo del loro grande attimo
d’amore, non si sa se vissuto o sognato e fino a
che punto. “Quest’immagine, sì, Noemi l’ama-
va: e a volte la sentiva così viva e reale accanto
a lei che arrossiva e piangeva come assalita da
un amante penetrato di nascosto nel cortile. La
sua anima allora vibrava tutta di passione: un
turbine di desiderio la investiva portando via
tutti i suoi pensieri tristi come il vento che passa
e spoglia l’albero di tutte le sue foglie morte. Le
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pur essendo
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sembrava di essere svenuta, come quel giorno, e
che le sue lagrime fossero quelle di Giacinto; e
le sorbiva come il succo d’un frutto acre con le
labbra avide, tremanti di tutti i baci che non
avevano dato né ricevuto. La giovinezza, l’ardo-
re di Giacinto si trasfondevano in lei: dimentica-
va i suoi anni, il suo aspetto, la sua essenza; le
sembrava d’essere distesa sotto l’acqua limpida
nel folto di un bosco e di vedere una figura cur-
varsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era
Giacinto, ma era anche lei, Noemi, viva, asseta-
ta d’amore: era uno spirito misterioso che sorbi-
va tutta l’acqua della sorgente, tutta la vita dal-
la bocca di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si
stendeva nel cavo della fontana, nei folto del
bosco e formava un essere solo con lei”.
Comunque, Noemi che, ad onta dei suoi trenta-
cinque anni e forse più, è ancora molto bella, tie-
ne ferma la decisione di sposare suo cugino Pre-
dru, che si avvia alla cinquantina e che ha lette-
ralmente perduto la testa per lei. Ma proprio il
giorno delle nozze di Noemi, nella casa delle
dame Pintor che l’hanno accolto ormai malato,
Efix muore: il suo fisico ormai vecchio e malan-
dato non ha retto alle fatiche e ai dolori e alla
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perfida aggressione delle febbri malariche. È
senz’altro vero – come in modi diversi hanno
sottolineato sia Petronio che Cecchi – che la
catastrofe della famiglia Pintor è come la meta-
fora della decadenza di una civiltà e di un paese,
come “un cataclisma (che) abbia distrutto l’an-
tica città e disperso gli abitanti” (Cecchi). Quel-
la che viene raffigurata in un Canne al vento è
infatti una vicenda che allude al tramonto e alla
fine della civiltà contadina, di un mondo amaro
e magico, popolato di spiriti e folletti e morti
che tornano nella notte a vivere una vita fatta
delle superstizioni della gente semplice – un
mondo non ancora weberianamente disincanta-
to. Con quel mondo muore anche, avendo perso
funzione sociale e politica, censo e rango la vec-
chia nobiltà terriera. Questo, se vogliamo, pur in
un’aura fantastica e drammatica, è il senso veri-
sta del romanzo che fortemente contrariò i sardi.
Inoltre, come nota acutamente Cecchi, gli amori
che la Deledda racconta “sono amori cui gover-
na un’oscura fatalità, sono vaghi rimorsi, febbre
d’espiazione, mistiche malattie della coscien-
za”. Una tale notazione coglie nel segno e, pur
non dicendo tutto quel che si deve dire al riguar-

La statua dedicata a
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do, c’indirizza ancor di più verso la sorgente
della poesia di Grazia. A tal fine, dobbiamo
subito aggiungere che l’eros deleddiano, molto
vicino a quello freudiano, è una fremente vitali-
tà, materna e amante (come gli occhi con cui le
donne di Nuoro guardavano Giacinto), con cui
s’identifica il passato senza tempo dal quale
s’origina il dramma umano. E’ un eros, in quan-
to maternità amante, che ha anche una funzione
positiva, dissacrante, liberatoria. Spieghiamo di
che si tratta. La vita di ogni uomo e donna appa-
re profondamente condizionata se non determi-
nata da quella che, per la Deledda, è la comune
natura umana, l’anima con le sue prepotenti e
inconsce forze che la governano. L’anima, una
sorta di “corpo vivente”, per dirla alla Husserl,
sembra in balia di un’eroticità intensa e fremen-
te, di una passionalità e di una sensualità che sa
essere anche desiderio spirituale, leggiadro, una
concupiscenza senza freni, eppure capace di
donare tutta se stessa. Certo, l’eros, nel suo pro-
teiforme svolgersi, ha una natura tendenzial-
mente incestuosa, anomica, intollerante delle
regole, delle convenzioni sociali, dei tabù, di ciò
che lo costringe e lo nega. Ma l’amore non è
solo questo o, se vogliamo, proprio in questo
dimostra anche la sua essenza buona, la sua fun-
zione (che alla lunga sarà) positiva. La Deledda,
anche se conclude i suoi romanzi con un finale
che ripristina lo status quo, che nega l’amore
restaurando l’ordine esistente, dimostra come
l’amore sia la forza autentica e grande che svela
di quanta falsità, ipocrisia e inumanità e brutture
affini sia fatto l’ordine sociale, politico, morale
e, perché no, religioso. Valgano alcuni esempi.
In Cenere l’amore svela la meschinità e l’immo-
ralità di una morale farisaica e ipocrita, che con-
danna una donna a vivere la sua vita da disono-
rata per aver avuto un figlio da un uomo sposa-
to, come anche il dramma di suo figlio che perde
la promessa sposa perché rifiuta di rinnegarla.
Nella Madre l’amore svolge la sua essenza tra-
sgressiva facendo innamorare un prete di una
donna, che lo ricambia toto corde, e ponendolo
in conflitto con l’amor di Dio e con sua madre,
custode della vocazione religiosa del figlio. In
Elias Portulu l’amore viola il divieto dell’adulte-
rio, che il protagonista consuma innamorandosi
della moglie di suo fratello, la quale, amandolo
anch’ella, gli dà un figlio. In Marianna Sirca
l’amore fa a pezzi le convenzioni e le differenze
sociali e l’etica corrente: la protagonista, dive-
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nuta ricca, s’innamora di un bandito, al quale
viene impedito di redimersi, dal momento che
viene ucciso da suo cugino innamorato di lei. 

In questi romanzi il cristianesimo fa da sanzione
di una morale e di un ordine repressivo e oppres-
sivo. Ma per la Deledda il cristianesimo non è
solo questo. Basta pensare, tra i tanti esempi che
si possono fare, al quadro di Maria Maddalena
in Canne al vento, dinanzi al quale Efix, consu-
mato da una vita di fatica, di stenti, di rimorsi e
dalla febbre malarica che non lo lascia mai, si
trova in una chiesa dove è andato a pregare. La
Maddalena, come una persona vivente, scrive
Grazia, “si spinge in avanti, affacciata alla sua
concia nera sul limite dell’ignoto. L’amore, la
tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le
piangono negli occhi profondi e nella bocca
amara. Efix la guarda, si spinge in avanti, e gli
sembra di ricordare una vita anteriore, remotis-
sima, e gli sembra ch’ella gli accenni di acco-
starsi, di aiutarla a scendere, di seguirlo”.

Questa figura della Maddalena ci sembra la più
chiara allusione della Deledda a un matriarcato
dell’anima per cui la donna è la custode del san-
gue, della famiglia, del ghenos, i cui componenti
essa avvolge e protegge con il suo amore ad un
tempo carnale e spirituale. Con questa sua
maternità amante la donna mette in crisi l’ordine
delle differenze, il cosmo di valori e di simboli,
di gerarchie, di divieti che dà fondamento e pace
alla società, ne impedisce la crisi e quindi lo sca-
tenamento della violenza, per dirla con Girard.
Già lawrence aveva notato come la scrittrice
sarda non riesca a dissimulare la sua simpatia
per questa istintualità fremente e buona, per que-
sta vita da cui la vita nasce. Sicché la dialettica
colpa-castigo è, in Deledda, solo la più o meno
varia superficie che sottende il conflitto che lei
mette in scena: quello tra vita e ordine, donna e
uomo, amore e ragione, divinità infere e divinità
supere, divieto e trasgressione. Ma questa messa
in scena non serve davvero a colpevolizzare la
vita e l’amore, bensì a porre in evidenza come
l’ordine, le convenzioni sociali siano troppe vol-
te assurde e crudeli e non trovino giustificazione
alcuna se non nell’atto di imperio, nella forza
che le pone in essere e costringe al loro rispetto.
Come dire che la gratuità dell’ordine è la sua
violenza, e viceversa. A dare forza ancora mag-
giore all’ordine è, al fondo, la paura del disordi-
ne, della crisi, del caos, che il libero dispiegarsi
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del sentimento e dei suoi notturni fremiti può
determinare. Di questa eroticità calda e autenti-
ca, eppure trattenuta e quasi irrigidita in una
gelida compostezza, l’incarnazione è Noemi con
il suo triste impossibile amore proibito. Il capito-
lo nono di Canne al vento, di cui abbiamo citato
il momento culminante, ricorda in qualche modo
quello della monaca di Monza, e Noemi ci appa-
re una specie di Madame Bovary che riesce a
non tradire il consorte non dando seguito alla
sua passione. Secondo la giusta notazione di
olga lombardi, “la luna, che è una presenza
tutelare nella narrativa della Deledda, qui (in
Canne al vento) depone l’ultima sfumatura
romantica e appare come un elemento primario
di cui la narrazione si avvolge e si nutre”. La
luna è il simbolo femminile, matriarcale, origine
di una vita che non sa darsi e non vuole darsi
ordine. La Deledda, in questo romanzo e anche
negli altri suoi scritti, ce la presenta nel suo tri-
plice sembiante di cui apuleio aveva parlato
nell’Asino d’oro e di cui ha ricostruito la storia e
la grandezza in tempi recenti robert Graves:
“La Luna Nuova è la dea bianca della nascita e
della crescita, la Luna Piena la dea rossa del-
l’amore e della battaglia, la Luna Vecchia la dea
nera della morte e della divinazione”. E’ que-
st’ultima luna, alla fine, a celebrare il suo non
augurato trionfo: “Canne al vento è un romanzo
in cui, al di sotto di alcune allettanti apparenze,
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domina un senso di disfacimento e di rovina e
che si conclude simbolicamente con la irrefuta-
bile e dominatrice presenza della morte” (Mic-
cinesi). 

La morte di Efix è la ricapitolazione simbolica
della fine di un mondo storico e nel contempo
dell’impossibilità dell’affermazione di quelle
“ragioni del cuore” che la ragione dominante c
l’ordine sociale non riconoscono. Il lieto fine – il
matrimonio di Noemi con Predu, suo cugino, e
di Giacinto con Grixenda – non è né più né
meno, che l’effetto di una rassegnazione, di una
rinunzia al proprio sentire da cui soltanto può
venire tranquillità e pace. E così dell’amore non
restano, platonicamente parlando, che “vaghi
presagi” che l’anima ha concepito “come divi-
nando da un fondo enigmatico e buio”, serbati
nella memoria di un evento che non c’è stato.
Ma il nostro commento a questo grande e sugge-
stivo romanzo non può finire qui. Bisogna dire
che il grande protagonista del romanzo è Efix,
che si erge come un eroe stoico, quasi un martire
cristiano. Egli, con la sua vita di sacrificio, di
dedizione alle sue dome, è il luminoso paradig-
ma, per civettare con il linguaggio hegeliano,
della coscienza servile che è lei sola libera in
quanto spiritualmente libera, poiché domina con
il lavoro la natura e si fa di fatto signore delle
sue signore, la cui vita dipende dal suo lavoro e
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dai suoi sacrifici. Efix sa bene e fino in fondo
chi lui è e lo dimostra nel teso colloquio in cui
Noemi, scioccamente quanto falsamente, gli
imputa di essere pagato da suo cugino Pedru per
farla sposare con lui. “Allora egli ebbe il corag-
gio di guardarla negli occhi, e una risposta
sola: «io non sono avvezzo a esser pagato» gli
riempì la bocca di saliva amara, ma inghiottì
parole e saliva anche perché vedeva donna
Ester tirare la giacca di Noemi, e donna Ruth
pallida guardarlo supplichevole, e capiva ch’es-
se tutte indovinavano la sua risposta e sapevano
che non era servo da esser pagato lui; o meglio,
sì un servo, ma un servo che nessun compenso
al mondo poteva retribuire”. 

E’ Efix che, con molta pazienza e con il sacrifi-
cio di vivere per lungo tempo la vita del mendi-
cante con altri mendicanti, fa in modo da garan-
tire il lieto fine, che assicurerà alle sue dame una
vita finalmente prospera e serena, alla quale
però egli si sottrae con la morte. Quasi a dire che
lui e quelli che come lui non sono solo dei ver-
ghiani “vinti”, per sempre e destinalmente vinti;
anzi morendo uno di loro come un signore nella
casa del suo signore, vegliato da donna Ester,
dimostrano di appartenere a un’Altra Storia. O,
almeno, di serbarne, invincibile, integro e bello,
il desiderio e il sogno.

Note: (1*)         Grazia Maria Cosima Damiana

Deledda, nota come Grazia Deledda, nacque a

Nuoro il 27 settembre 1871, anche se non è sicuro

che la data della sua nascita sia esatta a causa

dell’usanza sarda di allora di registrare i figli

all’anagrafe in una data successiva di qualche o

molti giorni rispetto a quella in cui erano nati. A

farne menzione è la stessa Deledda in una sua let-

tera. Fu quarta di sette figli: cinque femmine, lei

compresa: Giovanna, Vincenza, Giuseppa e Nico-

lina, e due maschi. Giovanni Santo o Santus e

Andrea. Il padre Giovanni Antonio Deledda era

imprenditore e proprietario terriero, laureato in

legge; non esercitò la professione di avvocato per

occuparsi delle sue proprietà e dedicarsi al com-

mercio. Fu anche sindaco di Nuoro nel 1863. Non

fu insensibile ai valori culturali, specie della sua

isola, tant’è che fondò una tipografia e stampò

una rivista su cui pubblicò diverse poesie da lui

scritte in lingua sarda. Sua madre, Francesca

Cambuso, era una donna chiusa e severa, dedita

in modo totale alla casa e ai figli, nei cui confronti
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però si mostrò distante e poco affettuosa, atteg-

giamento che si accentuò in lei a causa del dolore

per la cattiva riuscita per dire così, dei loro due

figli. E la rese ancora più chiusa e scostante.

Accadde, purtroppo, che Santo abbandonò gli stu-

di e finì vittima dell’alcolismo, mentre Andrea fu

arrestato per piccoli furti. Nel 1892 la morte di

Giovanni Antonio Deledda per una crisi cardiaca

fece perdere ai suoi familiari colui che procurava

loro una condizione agiata di vita, che da quel

momento in poi fu segnata da ristrettezze e

momenti di indigenza. Quattro anni dopo morì

anche sua sorella Vincenza. La curvatura negati-

va e triste che aveva preso la loro vita contribuì

ad accrescere quel tanto, che è tutt’altro che poco,

di pessimistico e di fatalistico che c’è nella visio-

ne della vita di Grazia, senza però in nulla atte-

nuarne, con dialettica e felice leggiadria, il senso

della sua bellezza. A fine Ottocento, alle donne

erano ancora preclusi gli studi come strumento

per formare la personalità e acculturarsi, avere

l’istruzione per conseguire un titolo che abilitasse

a una professione e consentisse di svolgere un

lavoro – oltre, ovviamente, quello della donna di

casa, ossia della madre e della moglie – che fosse

qualcosa di meglio della cameriera, della conta-

dina, dell’operaia o, al massimo, dell’ostetrica.

Dopo la quarta elementare, per una donna, anche

della borghesia o nobiltà il cursus studiorum era

finito. Pur tuttavia, a Grazia, date le sue spiccate

doti intellettuali, fu dato un precettore privato, il

professore Pietro Ganga, docente di italiano, lati-

no, greco, che parlava anche francese, tedesco,

portoghese e spagnolo. Ganga le impartì per un

certo periodo lezioni di italiano, latino e francese.

Dopo di che, da autodidatta prodigiosa e insonne,

lesse di tutto: dagli autori classici della letteratu-

ra italiana, Dante, Petrarca, Boccaccio, Manzoni,

i veristi (Capuana, Verga, in specie), Svevo,

Fogazzaro, Salgari, i romanzi rosa, la letteratura

regionale sarda. Fu anche appassionata lettrice

della letteratura straniera, specialmente degli

scrittori russi: in particolare, Tolstoy che predili-

geva, Checov, Dostotoevskyi, Turgenev, Gorkji,

trovando nell’ambiente e nell’anima russa simila-

rità spiccata, tutt’altro che episodica, con l’am-

biente e l’anima sarda. Ma fu anche attenta lettri-

ce degli scrittori francesi, in specie Balzac, e

inglese e della Bibbia, di cui acquisì una cono-

scenza quasi specialistica e una padronanza non

comune. D’altronde la presenza della religiosità

ebraico-cristiana nei suoi scritti è di evidenza

straordinaria, come la vistosa influenza della loro
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visione dell’uomo e del mondo. Fu Enrico Costa,

archivista e storico di Sassari, il primo che com-

prese il valore di scrittrice di Grazia, le fu vicino e

la incoraggiò. La, chiamiamola così, letterarietà

della sua indole ebbe riflessi anche nella sua vita

sentimentale. Non è senza significato che qualche

sua storia d’amore abbia avuto carattere epistola-

re. Emblematica, al riguardo, è la fitta e lunga

corrispondenza con lo scrittore calabrese Giovan-

ni De Nava, che, progressivamente, si convertì da

dialogo letterario in scambio di lettere e poesie

d’amore. A un certo punto, però, Giovanni non

rispose più alle lettere di Grazia, che comprese

che era finito quel che, forse, non era mai comin-

ciato almeno per lui. Di più: parte non irrilevante

del suo epistolario ha un carattere, diciamo così,

singolare: con alcuni suoi corrispondenti Grazia

si lascia andare ad espressioni e discorsi che rive-

lano il suo intimo sentire di donna appassionata,

bisognosa d’amore, persino ardente. Nel 1888

fece il suo esordio nel campo delle lettere con i

racconti Sangue Sardo e Remigia Heider sulla

rivista romana “Ultima moda”, diretta da Epami-

nonda Provaglio. In questa rivista pubblicò anche

a puntate il suo primo romanzo, Memorie di Fer-

nanda. Nel 1890 “L’avvenire della Sardegna”, un

giornale cagliaritano, sempre a puntate, pubblicò

un altro suo romanzo, Stella d’Oriente, con lo

pseudonimo Ilia de Saint Ismail, mentre l’editore

milanese Trevisini pubblicava la sua raccolta di

novelle per l’infanzia, Nell’azzurro. Con il roman-

zo Anime oneste del 1895, che potè fregiarsi della

prefazione di Bonghi, la Deledda cominciò a esse-

re una scrittrice di un certo rilievo: ne furono

testimonianza immediata e autorevole l’offerta di

collaborazione, che Lei accettò, della rivista “La

Sardegna”, della “Piccola Rivista” e della “Nuo-

va Antologia”. Angelo de Gubernatis, che fu un

suo estimatore fin dagli esordi, pubblicò a punta-

te, tra il 1891 e il 1896, sulla “Rivista delle tradi-

zioni italiane” da lui diretta il saggio della Deled-

da Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, Un

autorevole riconoscimento delle sue spiccate doti

di scrittrice le venne da Luigi Capuana, che

recensì in modo favorevole il suo romanzo La via

del male, edito nel 1896. Al quale seguì, nel 1897,

una raccolta di poesie dal titolo Paesaggi sardi,

edito per i tipi di Seperiani. Nel 1899 Grazia

Deledda si trasferì a Cagliari, dove conobbe Pal-

miro Madesani, un funzionario del ministero delle

Finanze, con il quale si fidanzò e poco dopo, l’11

gennaio 1899, si sposò a Nuoro. Suo marito, pro-

fondamente compreso del valore intellettuale e
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letterario della moglie, lasciò l’impiego ministe-

riale per diventare a tempo pieno il suo agente let-

terario. La coppia visse per un breve periodo nel-

la cittadina d’origine di Madesani, Cigonara di

Vadlana, in provincia di Mantova, per trasferirsi

definitivamente a Roma nel 1900, dove nacquero i

loro due figli. Fu il romanzo Elias Portulu, edito

nel 1903, a consacrare la Deledda come scrittrice

di rilievo e notorietà nazionale. A confermarne ed

accrescerne la fama e il successo editoriale con-

tribuirono potentemente le sue successive opere

letterarie, a cominciare Cenere (1904), L’edera

(1908), Colombi e sparvieri (1912) Canne al ven-

to (1913), il suo romanzo più famoso e certo tra i

più belli e coinvolgenti, Marianna Sirca (1915),

L’incendio nell’oliveto (1918), Il Dio dei venti

(1922). Il Nobel nel 1926 fu l’altissimo riconosci-

mento a livello internazionale del suo grande

valore poetico–letterario, nonostante che fosse

tanto messo in discussione in patria. Morì a

Roma, il 15 o 16 agosto 1936 (anche questa volta,

come per la nascita, la data è incerta), stroncata

da un tumore al seno di cui soffriva da tempo.

Francobollo
dedicato 

alla Deledda
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