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Mezzogiornodove si è fortificato un antista-

to, i ritardi hanno allertato la coscienza civi-

le di anziani e giovani, di quasi tutta la

società meridionale che non crede al para-

digma del cambiamento portato avanti con

scopi trionfalistici da propaganda elettorale.

Così rispetto alle fantasticherie e visto il cor-

so delle cose, la società civile ha inteso dare

un primo segnale di protesta, che segna un

risveglio delle coscienze di unacittadinanza

un tempo sonnolenta e indifferente.

**** 

La terza considerazione riguarda il risveglio

del Mezzogiorno e soprattutto dei giovani

cosiddetti della “generazione Z”. Si tratta

del modo di concepire il Sud che da decenni

si attorciglia neisuoi atavici mali, in breve

nella denuncia della cosiddetta Questione

meridionale. Su questo tema c’è da fare una

premessa. Se il Sud in questi decenni ha

subito un forte spopolamento accentuando le

difficoltà delle zone interne, problema che

ora pare s’intendaaffrontare con politiche

progettuali senza retorica, lo si deve ad alcu-

ni fattori determinanti, a partire dalla risco-

perta delle capacità attrattive dei beni storici

e monumentaliche hanno prodotto turismo.

E si deve anche a quella emigrazione di

ritorno che ha consentito ai meridionali di

uscire dal guscio per allargare la propria

capacità di pensiero e di azione che moder-

nizza la mentalità e dunque il reale. Anche

se sopravvive ancorail dato negativo dell’as-

senza di una classe dirigente autonoma, libe-

ra dal trasformismo e dal clientelismo che

sono in parte la radice del male. Contro que-

sto cancro, coscienze critiche intellettuali,

da Dorso a Salvemini, da Fortunato a Sco-

tellaro, da Rossi Doria a De Rosa e a tanti

altri hanno mantenuto, con le loro analisi,

alta la tensione sul “caso” Mezzogiorno, con

lo sguardo rivolto verso una nuova alba pos-

sibile. Inoltre èimportante riflettere sulla

collocazione geografica del Meridione,

distante dai centri ad alta produzione indu-

striale, ma reso più vicino dagli aiuti dal-

l’Europa e, da un’altra prospettiva, vicino e

lontano nello stesso tempo dai paesi del

Mediterraneo versocui guardare per occasio-

ni di sviluppo anche   industriale e commer-

ciale che solo in parte hanno cominciato un

percorso con il cosiddetto “Piano Mattei”, i

cui limiti culturali e di concretezza si sono

presto rivelati.Risultato generazioni e gene-

razioni di morti in mare. In sintesi, anche se

questi concetti andrebbero approfonditi, gli

obiettivi cambiamenti, lenti ma progressivi,

rappresentano undato positivo e diverso nel

Mezzogiorno, ma rimane un grave vulnus:

se non si debella la questione criminale, la

partita dell’innovazione nello sviluppo può

essere considerata persa. Il Sud dei giovani

protagonisti del successo referendario sono

il prodotto non della stanca lamentazione,

ma di uno stato d’animo silente che ora

segna il risveglio delle coscienze e propone

un proprio protagonismo contro la precarietà

del lavoro, il “padrinato” mafioso e delin-

quenziale, la politica corrotta, semi che sono

destinati a insecchire per fare spazio a quel

nuovo Sud da tempo atteso.

Concludo con qualche esempio. Questi gio-

vani che sono delusi dalla politica degenera-

ta e dai partiti sempre meno inclusivi, hanno

creato un modo nuovo di mantenere vivo il

dialogo e il confronto costituendosi in comi-

tati liberi da ogni vincolo ma che si nutrono

dello scambio di idee perrispondere ai biso-

gni delle comunità in cui agiscono. Dalla

Campania alla Sicilia è questo il vento nuo-

vo che spira per il cambiamento. Che avrà il

merito di riabilitare anche il desiderio di un

tempo vissuto in quei partiti chesi impegna-

rono col patto costituzionale nella difesa

della democrazia contro il fascismo, per la

garanzia delle libertà personali e del cittadi-

no arbitro. Auspicando che tempi nuovi bus-

sino alle porte. Come è già accadutocon la

vittoria del “No”. 
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E’
stato detto e scritto molto nel

merito del successo del “No” al

referendum sulla Riforma della

Giustizia firmata da Nordio e che ha dato

l’occasione di rifletteresullo stato delle cose.

Le sintetizzerei con riferimento al tempo in

cui il voto è stato espresso: il ruolo dei gio-

vani nel Sud e la straordinaria novità della

inattesa partecipazionealle urne.  Sono ele-

menti che, a mio avviso, s’intrecciano e

spingono la riflessione molto in avanti.

Cominciamo con esaminare il contesto in

cui il voto è maturato. Il richiamo alle cabi-

ne elettorali  e la partecipazione significativa

propongono una lettura dei fatti in un

momento di grande incertezza per gli avve-

nimenti che con eccezionale rapidità si sus-

seguono in questo mondocapovolto e in

guerra. L’animo umano è turbato dalla gran-

de disumanità conseguente ai conflitti in

molti Stati del pianeta. Le migliaia di morti

per mano e volontà di spietati mercanti sen-

za onore se da un lato incutono dolore e ter-

rore perla disumanità con cui avvengono,

dall’altro impongono enormi sforzi  nel ten-

tativo di perseguire la pace.  Questo genera-

le sentimento sta lentamente facendo cresce-

re nei popoli la consapevolezza dell’errore

commesso finora nello “stare solo a guarda-

re” senza impegnarsi per un domani miglio-

re e diverso. Voglio pensare che un poco di

tutto questo abbia indotto i votanti a fare una

scelta di campo contro chi è alleato con i fol-

li signori delle guerre. 

****

Un secondo aspetto del successo del “No”

referendario e della massiccia partecipazio-

ne al voto sembra essere in sintonia con la

crisi della politica e dei partiti che, ormai

elitari, di fatto neganoalla moltitudine dei

cittadini l’inclusione nelle decisioni sullo

stato sociale. E’ la solita vecchia politica che

esercita il deprecabile potere familistico e

“amichettale” che rende diseguale la comu-

nità dei soggetti, premiando i fedeli incapaci

a danno dei meritevoli. Questa dinamica

antica quanto il mondo nel tempoche ci è

dato vivere, per dirla con il pensiero di Aldo

Moro, non ha confini, allargandosi come

una macchia infame in modo spregiudicato e

senza pudore.  E’ come ci si trovasse in un

pozzo senza fine dal quale sembra impossi-

bile riemergere. I segni della decadenza

sono presenti nel tradimento del senso stesso

della politica che dalla nobile origine di spi-

ritodi servizio con il compito di rispondere

ai bisogni delle comunità, e in particolare

degli ultimi, si è trasformata in agenzia di

affari per pochi che decidono il più delle

volte in stanzoni chiusi in cui il fetore

deglialiti è ben sopportato dalle coscienze

nere dei presenti. In una parola si tratta di

quella questione morale perseguita per fini

diversi da Tangentopoli e denunciata senza

se e senza ma daEnrico Berlinguer nella sto-

rica intervista ancora oggi di forte richiamo

delle coscienze ("La Questione Morale ha

aperto anche la strada al formarsi e al dilaga-

re di poteriocculti eversivi” la mafia, la

camorra, la P2).  Che sul terreno della legali-

tà e delle lotta ai poteri criminali sia stato

fatto poco, è una incontestabile verità anche

in relazione al fatto che, in particolare nel
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Lo stupore di scoprire che si poteva dire no
alla violenza delle armi (mettete dei fiori nei
vostri cannoni) e contestare la macchina mili-
tare ed i suoi progetti di morte; lo stupore di
scoprire che si potevano contestare le disu-
guaglianze senza alcun timore reverenziale
verso i potenti; lo stupore di scoprire la pro-
pria autodeterminazione e libertà sessuale,
sbarazzandosi delle costrizioni di un costume
patriarcale e sessuofobico. Questo anelito di
libertà è penetrato attraverso i giovani in tutti
gli ambienti: le scuole, l’università, le caser-
me, le parrocchie, il carcere, i partiti. Ha por-
tato conflitti ma è stato anche un grande fatto-
re di crescita e di cambiamenti. Oggi che tutti
gli orizzonti si sono oscurati, ora che dai bas-
sifondi della storia stanno riemergendo gli
scheletri del razzismo, della guerra, del geno-
cidio, che pensavamo di avere sepolto per
sempre nel 1945, quello che abbiamo vissuto
nel 68 ci sembra un sogno irreale. Eppure si è
verificato. Solo quando ci manca l’aria noi ci
rendiamo conto quanto sia indispensabile

poter respirare. Ci troviamo ad un tornante
della Storia, i giovani devono capire che i
poteri selvaggi che dominano il mondo, stan-
no togliendo loro l’aria di cui hanno bisogno
per respirare e per esistere. Li stanno privan-
do di quello di cui loro hanno molto più biso-
gno di noi anziani: la dimensione del futuro.
Se il Vietnam è stata la scintilla che ha fatto
partire l’incendio del 68, l’orrore del genoci-
dio a Gaza e dei massacri senza fine in Medio
Oriente e sulla frontiera orientale dell’Euro-
pa, può costituire la spinta propulsiva di un
nuovo 68. I giovani hanno capito che qualcu-
no vuole derubarli del futuro e l’hanno dimo-
strato con le straordinarie manifestazioni per
la Palestina che hanno attraversato le piazze
italiane nell’autunno dell’anno scorso, i cui
echi si sono sentiti anche nel voto al referen-
dum del 22/23 marzo. Ancora una volta il
rifiuto della guerra può essere la chiave di
volta per la nascita di un movimento animato
dal sogno di una vita libera nella gioia e nella
fraternità.

H
o ripensato alla rivoluzione del ses-
santotto leggendo un prezioso libretto
Il sessantotto e noi, testimonianze a

due voci di Romano Luperini e Beppe Corli-
to, (Castelvecchi editore) che raccoglie la
testimonianza di due protagonisti che hanno
attraversato dal di dentro le vicende del 68
partendo da un punto di osservazione privile-
giato, il movimento degli studenti e dei lavo-
ratori sviluppatosi intorno all’università e alla
città di Pisa. Il 68 è stato un movimento glo-
bale che ha infiammato una generazione di
giovani in tutto il mondo; dagli Stati Uniti, si
è traferito in Europa, è esploso in Francia ed

in Italia, ha superato la cortina di ferro e ha
acceso le piazze di Praga. Con caratteristiche
differenti ha interessato anche la Cina. Lupo-
rini e Corlito hanno il merito di ricostruire
una memoria storica che altrimenti andrebbe
perduta. I due autori analizzano le passioni, i
movimenti, le scelte organizzative, il con-
fronto politico nelle assemblee, i percorsi
seguiti dai protagonisti che hanno cercato di
consolidare il sogno di una generazione che
voleva cambiare il mondo. Il 68 è apparso
come una cometa che ha illuminato il cielo di
una generazione di giovani, consentendo di
scoprire una bellezza agli altri invisibile, e
come una cometa questo passaggio di luce si
è esaurito rapidamente, lasciando il rammari-
co delle cose perdute che non è più possibile
ritrovare.

Il punto di partenza è stata la ribellione alla
guerra e alla cappa mostruosa di conformi-
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smo e autoritarismo che essa imponeva ai
giovani nelle società dell’Occidente. La scin-
tilla è partita dalla contestazione della guerra
del Vietnam, non si trattava soltanto di rifiu-
tare l’arruolamento - come avveniva per i
giovani americani – ma di rifiutare il linguag-
gio della guerra, anche della guerra fredda,
l’incubo di una società militarizzata che, con i
suoi riti autoritari, spegneva le passioni, la
creatività, la gioia di vivere. Quello che ha
segnato la differenza rispetto ad altri periodi
storici è stato il passaggio da una dimensione
meramente politica ad una dimensione antro-
pologica. Ad un certo punto una generazione
che si affacciava alle soglie della vita adulta,
ha intravisto un orizzonte di libertà ed ha sco-
perto che poteva liberarsi dei lacci e lacciuoli
delle convenzioni e delle gerarchie sociali
che, nelle istituzioni (politiche, militari e reli-
giose) e persino nella famiglia, imponevano
un conformismo asfissiante che opprimeva la
vita. Lo stupore è stata l’emozione dominante
che ha attraversato la vita dei giovani del 68.

Domenico Gallo - Magistrato

Controcanto - I fatti e le opinioni



deputata comunista. A lei, a Teresa Noce e a Rita
Montagnana si deve l’idea di scegliere la mimo-
sa come simbolo della “Festa della Donna”, per-
ché, sono sue parole, “è un fiore povero, facile
da trovare nelle campagne, ed è anche il fiore
che i partigiani regalavano alle staffette”. Come
Teresa Mattei anche altre donne che fanno politi-
ca hanno conosciuto il carcere, il confino o la
deportazione, sono grandi personalità che sfidan-
do gli stereotipi della società di allora riescono a
dare voce alle cittadine italiane che fino ad allora
non l’avevano mai avuta nelle aule parlamentari.

Anni dopo Tina Anselmi, prima donna ministro,
ricordando proprio il voto del 2 giugno scrisse
“le italiane fin dalle prime elezioni, parteciparo-
no in numero maggiore degli uomini, spazzando
via le tante paure di chi temeva che fosse
rischioso dare a noi il diritto di voto perché non
eravamo sufficientemente emancipate”. 

Dopo Tina Anselmi le donne sono, finalmente,
protagoniste della vita politica italiana e oggi alla
guida del governo e del principale partito di
opposizione ci sono due donne: Giorgia Meloni e
Elly Schlein. 

P
rimavera 1946. Ottant’anni fa, alle ammi-
nistrative e prima del voto sul referendum
del 2 giugno, votano per la prima anche le

donne che non solo partecipano alle elezioni ma
in alcuni comuni vengono anche elette sindaco.
Nella nuova Italia che si delinea dopo il turno
amministrativo, che si si tiene tra la primavera e
l’autunno sono ben tredici le prime cittadine elet-
te. “Sindache in gonnella”, le definirono alcuni
giornali dell’epoca. Un po’ a sorpresa molte ven-

gono elette al Sud:
due in Sardegna a
Borutta e ad Oru-
ne, tre in Calabria
a Tropea, San Pie-
tro in Amantea e a
San Sosti. La più
giovane è Caterina
Tufarelli Palumbo,
sindaco di San
Sosti in provincia

di Cosenza, quando viene eletta ha solo 24 anni.
Tre mesi dopo il voto per le amministrative le
donne votano per il fondamentale referendum tra
monarchia o repubblica e per l’Assemblea costi-
tuente. Sono 21 le donne su 556 componenti che
fanno parte di questo organismo, il 4 per cento
dell’Assemblea; nove sono della DC, nove del
PCI, due socialiste e una eletta nel partito del-
l’Uomo Qualunque. Cinque donne, Maria Fede-
rici, Angela Gotelli, Nilde Jotti, Teresa Noce e
Lina Merlin, entrano nella commissione ristret-
ta incaricata di elaborare e proporre il progetto di
Costituzione repubblicana. La più giovane ad
essere eletta è Teresa Mattei, la chiamavano
infatti la ragazza di Montecitorio, ha 25 anni. Il
padre, Ugo Mattei, è un avvocato liberale, la
madre, Clara Friedman, figlia di un glottologo.
Nel 1938, a 17 anni, viene espulsa dal liceo clas-
sico Michelangelo di Firenze e radiata da tutti gli
istituti del Regno perché, dopo aver ascoltato in
classe l’intervento del professor Santarelli, invia-
to nelle scuole a far propaganda razzista, si alza
ed esce dall’aula perché non vuole assistere a
quelle che definisce delle vergogne. Solo più tar-
di riuscirà a sostenere la maturità ma da privati-
sta. Durante la guerra è partigiana con il nome di
battaglia “Chicchi” ed è particolarmente attiva
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nella lotta di liberazione come il fratello Gian-
franco che, portato nel carcere di via Tasso a
Roma dai nazifascisti, dopo spaventose torture,
nel timore di tradire i compagni, decide di impic-
carsi con la cintura dei pantaloni nella notte tra il
6 e il 7 febbraio 1944. Anche Teresa viene pic-
chiata, torturata e violentata. Si laurea in filoso-
fia a Firenze il 3 giugno del 1944 e due anni
dopo è candidata ed eletta nella costituente come

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni



nale Ciampi, politico di grande rigore e di
indiscusse capacità, l’unico che veramente,
nel precedente Consiglio regionale, è stato
dentro tutte le vertenze e i problemi, al fianco
dei lavoratori in lotta e delle popolazioni in
difficoltà, sono passate quasi inosservate,
mentre sono il segno di un partito che ha
tagliato i ponti con le sue origini di radicale
rinnovamento e si acconcia a una gestione gri-
gia del presente. Sul marciapiedi della stazio-
ne si agitano le altre forze, da Controvento a
Sinistra italiana a per Avellino, al loro quaran-
taseiesimo incontro pubblico per pretendere
l’allargamento del campo largo, mentre il tre-
no dei vincitori passa e chiude i finestrini dal-
la loro parte. Invano si è atteso da loro uno
scatto chiaro e senza equivoci di dignità, con
la proposizione di un centrosinistra alternati-
vo che dia il segno di un’Avellino non arresa,
che si opponga allo sfascio e alla corruzione

che ormai trionfa sovrana. E che naturalmente
non cada, al ballottaggio, nella trappola del
voto ad ogni costo al PD, ammesso che pren-
da più voti di loro. 

Speriamo comunque che non finisca al solito

modo, con un’alleanza rabberciata all’ultimo

momento di un campo largo di fatto inesisten-

te, con la ricopiatura delle idee del program-

ma elettorale dell’ultima campagna elettorale

di Gengaro e con un candidato estratto a sorte

dall’elenco telefonico. Nulla allora avrebbe

insegnato il passato, le ingiurie a cui Gengaro

fu sottoposto dal suo partito, la cancellazione,

per due anni, di ogni pratica concreta di un’al-

leanza.

In ogni caso e per fortuna passerà anche que-

sta, in attesa del prossimo commissario che

almeno metta le carte in ordine.
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A 
meno di venti giorni dalla presen-
tazione delle liste per il Comune
di Avellino, nessuna seria novità

si scorge all’orizzonte, sia a destra che a
sinistra. Se non fosse per Gianluca Festa,
che da mesi tempesta i muri della città e tut-
ti i siti di informazione con le sue foto a
mezzo busto e le sue proposte a somma
zero, nessuno avrebbe la percezione che il
24 e 25 maggio si debba votare per il nuovo
consiglio comunale. La destra tenta fatico-
samente di trovare una sintesi intorno al
nome dell’avvocato Fabio Benigni, e la sua

candidatura, se
nascesse da un
reale processo
unitario dei partiti
di centrodestra, di
cui per ora non vi
è traccia, potreb-
be rappresentare
una reale novità e
avere concrete
possibilità di gio-
carsela al ballot-

taggio. Ma nessuno si faccia illusioni. Tutto
è affidato al ruolo dei notabili di turno, da
Cirielli a D’Agostino, con la supervisione
di Piantedosi, e alla coniugazione in tutte le
salse possibili del termine civismo. Un ter-
mine che bisognerebbe abolire, o meglio
impedire che cada nelle mani di personaggi
come Laura Nargi, l’altra contendente a
destra, che pretende di essere appoggiata
dai partiti, ma senza che se ne faccia il
nome: acrobazie del pensiero, capriole sen-
za rete, di chi praticamente ha attraversato
tutto l’arco costituzionale con una sola vera
ambizione, la gestione del potere. Ognuno
dei nomi fin qui fatti porta in dote il suo
pacchetto di liste, in cui il nome Avellino
viene cucinato in tutte le salse, cariche di
personaggi sconosciuti e senza idee, molti
dei quali negli ultimi cinque anni, eletti in
consiglio comunale, si sono contraddistinti
per il loro mutismo, per la loro cieca obbe-
dienza, per la loro nullità politica, facendo
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del consiglio comunale, luogo una volta di
grandi dibattiti ideali, un dormitorio pubblico. 

Se questo è il quadro a destra, nulla di nuovo
sull’altro fronte. Qui, caduti tutti i grandi
discorsi sul valore di rinnovamento del campo
largo, si assiste, con chiarezza, a un dominio
incontrollato dei notabili locali del PD e della
cosiddetta Casa Riformista. In testa, a guidare
questo treno scassato, che pencola sui binari,
ecco Maurizio Petracca ed Enzo Alaia, con un
vagone di personaggi che circolano ormai da
venti anni sul Consiglio Comunale, e che sono
stati tra i protagonisti delle ripetute disfatte
del Pd ad Avellino, lontano ormai da otto anni
dal governo della città. Legati al vento all’ul-
tima carrozza ecco i rappresentanti dei 5 stel-
le, di cui non sono ancora chiare non diciamo
le idee sulla città, ma neppure l’esatta colloca-
zione. Le dimissioni dell’ex consigliere regio-

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città

Da sinistra:

I possibili candi-
dati

Giancluca Festa

Fabio Benigni

Laura Nargi



In un’epoca in cui i poteri dello Stato e per-
sino le Forze armate sono sotto il controllo
di un solo partito, guidato da un solo uomo

che pretende di rappresentare la volontà di tut-
ti, lo Stato è in serio pericolo. Come osservava
Albert Camus all’inizio degli anni Cinquanta
(“L’Homme révolté. Essais” (1951), riflettendo
sull’irresponsabilità degli intellettuali di fronte
ai regimi repressivi: «Le idee sbagliate finisco-
no sempre in un bagno di sangue, ma in tutti i
casi è il sangue degli altri».

Lo abbiamo visto nella prima metà del Nove-
cento, non solo in Italia ma anche in Germania
e in Spagna. In quel contesto il rapporto tra
politica e cultura divenne particolarmente
aspro e mobilitò molti intellettuali italiani, con-
vinti di partecipare a un’importante opera di
costruzione della storia nazionale. Il fascismo
operò una sistematica fascistizzazione della
cultura — dall’urbanistica al cinema, dalla let-
teratura all’archeologia — senza neppure tenta-
re di nasconderla. Lo dimostra già nel 1936 la
pubblicazione del volume “La cultura fascista”,
a cura del Partito Nazionale Fascista.

Molti intellettuali aderirono al regime senza
mai manifestare dissenso nei confronti delle
violenze e delle sopraffazioni che segnarono la
vita pubblica dell’Italia fascista, e non pochi di
loro, dopo la caduta del regime, si impegnaro-
no a sbiadire i tratti più brutali di quell’espe-
rienza, alleggerendo il più possibile il peso del-
le responsabilità accumulate nel corso di un
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Ventennio. Anche questo, in fondo, fa parte
della nostra storia nazionale. Solo negli ultimi
decenni, il lavoro degli storici ha permesso di
analizzare quel passato con maggiore lucidità e
senza troppe indulgenze, consentendo di com-
prendere meglio ciò che siamo stati e di ri-
conoscere noi stessi. Tra gli intellettuali e i
politici che in quegli anni seppero opporsi con
maggiore chiarezza al fascismo spicca la figura
di Giovanni Amendola. Campano di nascita, fu
tra i primi a comprendere la natura autoritaria
del movimento guidato da Benito Mussolini.
Proprio tra pochi giorni, 7 aprile 2026, ricorre
il centenario della sua morte, avvenuta in
seguito alle violenze subite dagli squadristi
fascisti. L’idea di fondo di Amendola era quella
di creare un nuovo partito, l’Unione democrati-
ca nazionale, aperto alle istanze provenienti dal
Mezzogiorno e che, in qualche modo, potesse
diventare la casa naturale di: “forze riformiste
laiche con i liberali (sia di destra che di sini-
stra), gli elementi più attivi della borghesia
lavoratrice, unite a quelle più mature e consa-
pevoli del proletariato”. In realtà, si trattava di
una sorta di centrosinistra ante-litteram, ma
anche e soprattutto di una piattaforma comune
per socialisti, cattolici e liberali che riconosce-
vano insieme il valore prioritario della demo-
crazia e dello stato di diritto. 

Nel corso della sua lotta per la libertà Amendo-
la dovette affrontare alcune decisive prove
politiche: la marcia su Roma, la legge Acerbo,
la secessione dell’Aventino e la battaglia cultu-
rale culminata nel Manifesto degli intellettuali
antifascisti.

- La prima grande prova politica e morale di
Amendola si ebbe il 28 ottobre 1922, quando si
schierò contro la cosiddetta marcia su Roma. Il
re Vittorio Emanuele III avrebbe potuto facil-
mente reprimere l’iniziativa proclamando lo
stato d’assedio, come suggerivano diversi
ministri del governo Facta. Ma il sovrano rifiu-
tò e il giorno successivo affidò a Mussolini
l’incarico di formare il nuovo governo. A quel
punto, Amendola non esitò a schierarsi all’op-

posizione del nascente regime. Negli anni suc-
cessivi si batté in Parlamento e sulla stampa
contro la nuova legge elettorale promossa da
Giacomo Acerbo. La legge, approvata il 21
luglio 1923, prevedeva un consistente premio
di maggioranza: la lista più votata avrebbe
ottenuto i due terzi dei seggi alla Camera anche
senza raggiungere la maggioranza assoluta dei
voti.

- Dopo l’assassinio del deputato socialista Gia-
como Matteotti nel giugno 1924, fu tra i princi-
pali promotori della protesta parlamentare che
portò alla cosiddetta secessione dell’Aventino.
Per reazione i deputati dell’opposizione decise-
ro di abbandonare i lavori parlamentari in
segno di protesta finché non fosse ristabilita la
legalità costituzionale. Per Amendola, politica,
giornalismo e vita erano un tutt’uno, con un
unico filo conduttore: l'unità morale, conside-
rata il bene supremo dell’esistenza. 

- Nel 1921 Amendola fondò a Roma il quoti-
diano “Il Mondo”, che divenne uno dei princi-
pali punti di riferimento dell’opposizione libe-
rale al fascismo. Su quelle pagine, nel 1925,
Benedetto Croce pubblicò il Manifesto degli
intellettuali antifascisti, risposta al Manifesto
degli intellettuali fascisti redatto da Giovanni
Gentile e sottoscritto da numerosi esponenti
della cultura dell’epoca. Negli anni successivi
il regime consolidò definitivamente il proprio
potere: furono chiusi i giornali antifascisti,
abolite le libertà politiche e sciolti i partiti

Giorgio Amendola
(Roma, 21 novem-
bre 1907 – Roma, 5
giugno 1980) è stato
un partigiano, scrit-
tore e politico italia-
no. Figlio del liberale
antifascista Giovan-
ni Amendola e di
Eva Kühn, fu arre-
stato per la prima
volta dal regime
fascista il 27 giugno
1924 mentre cerca-
va di commemorare
Giacomo Matteotti
sul luogo della
scomparsa. Fre-
quentò intellettuali
del tempo come
Benedetto Croce e
Giustino Fortunato.
Arrestato nel giugno

del 1932 mentre era
in missione clande-
stina a Milano, non fu
processato dal regi-
me per evitare il
possibile clamore
che avrebbe suscita-
to. Venne così invia-
to, senza processo,
al confino nell'isola di
Ponza. Liberato nel
1937, fuggì in Francia
e poi in Tunisia. Rien-
trò in Italia solo ne
1943 per partecipare
alla Resistenza tra le
file del PCI e delle
brigate Garibaldi, del
cui Comando gene-
rale entrò a far parte.
A lui facevano riferi-
mento i GAP centrali
di Roma
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monte, sulla testa dello stesso Moscatelli pen-
deva una taglia di un milione di lire posta dai
nazifascisti. Accanto al consenso di massa esi-
steva tuttavia un’altra Italia: quella della resi-
stenza morale e politica che si opponeva a quel
regime violento e corrotto. Uomini politici,
intellettuali, lavoratori e giovani che non si ras-
segnavano alla dittatura e continuavano a guar-
dare avanti, verso il futuro di un’Italia libera e
giusta.

Di fronte a storie simili, è difficile non interro-
garsi sul presente. Dopo due guerre mondiali
con milioni di morti, le leggi razziali, una guer-
ra civile sanguinosa e un’occupazione tedesca
segnata da stragi di civili, è inevitabile chieder-
si come sia possibile che riemergano ancora
oggi sentimenti razzisti, xenofobi e nostalgie
autoritarie. Confesso di provare un certo imba-
razzo quando mi capita di discutere dell’attuale
situazione politica italiana con amici prove-
nienti da altri Paesi europei. È una sensazione
simile a quella che molti cittadini americani
sembrano provare quando vengono chiamati a
giustificare alcune iniziative di Donald Trump.
A questo punto viene spontaneo domandarsi
dove abbiamo sbagliato se, a un secolo dalla
Marcia su Roma, gli eredi politici di quella tra-

dizione siedono oggi al governo del Paese. Noi,
proprio noi, che ci sentiamo eredi morali di
figure come Giacomo Matteotti, Piero Gobetti,
Filippo Turati, Antonio Gramsci, Carlo e Nello
Rosselli, il nostro Giovanni Amendola —
insieme a tanti altri meno noti, perseguitati o
uccisi dal fascismo — facciamo fatica ad accet-
tare che la democrazia nata dalla Resistenza
possa essere affidata a forze politiche che non
hanno mai reciso completamente quel passato.

L’unica consolazione che ci resta, sentimento
fortunatamente condiviso da molti altri italiani,
è quella di aver sempre cercato di affiancare i
nostri ideali a quelli dei martiri dell’antifasci-
smo e della Resistenza. In fondo, come amava
dire con garbo Giovanni Amendola, si tratta di
“essere testimoni dell’esistenza del sole nel
buio della notte”. Per questo sarebbe utile, oggi
più che mai, tornare a studiare con attenzione
la vicenda politica e personale vissuta da
Amendola negli anni tra il 1919 e il 1926. Solo
così si potrà comprendere davvero cosa signifi-
chi vivere sotto un regime autoritario, quanto
sia fragile la libertà quando le istituzioni demo-
cratiche vengono progressivamente svuotate di
significato e quanto sia facile morire prematu-
ramente in nome delle proprie idee.

d’opposizione con le cosiddette “leggi fasci-
stissime” del 1925-1926. 

Seguendo i molti rivoli della storia, la vicenda
politica di Giovanni Amendola si intreccia
anche con quella della mia famiglia. Amendola
fu eletto deputato nelle liste della Democrazia
Liberale nel collegio di Salerno nelle elezioni
del 1919, del 1921 e del 1924. In quegli stessi
anni uno zio di mio padre, l’avvocato Michele
Contardi di San Sossio Baronia, nel collegio di
Avellino, era consigliere provinciale per la cor-
rente politica di Amendola. Alle elezioni del 6
aprile 1924 — le ultime realmente multipartiti-
che dell’Italia liberale — Contardi fu candidato
col n. 4 nella lista di opposizione costituzionale
denominata “Stella a cinque punte”. Risultò il
primo eletto, ottenendo circa la metà dei voti
della lista. La sua scelta antifascista gli costò
cara. Fu sequestrato più volte dalle squadracce
punitive locali di Mirabella Eclano, costretto a
ingerire olio di ricino e sottoposto a continue
violenze e umiliazioni. Le conseguenze di
quelle persecuzioni segnarono la sua salute

fino alla morte, avvenuta nel 1939. Sulla lapide
in marmo bianco posta nella cappella del cimi-
tero di Carife, dove riposa, è inciso ancora oggi
un epitaffio tanto semplice quanto coraggioso
per l’epoca in cui fu scolpito: “Michele Contar-
di. Antifascista”. Ma la battaglia politica di
quegli anni non si fermò poiché aveva contri-
buito a trasformare molti giovani in uomini
convinti di dover sostenere la lotta per la liber-
tà anche a costo della vita. Tra questi c’era
anche mio padre, Aniello Coppola, che l’8 set-
tembre 1943 abbandonò la divisa da ufficiale di
polizia per unirsi alle Brigate Garibaldi in Val-
sesia, nel Novarese, con il nome di battaglia
“Nino”, sotto il comando del partigiano Vin-
cenzo Moscatelli.

Eppure, durante il Ventennio, il fascismo sem-
brava vincere. Le piazze erano gremite e gli
italiani applaudivano con fervore. Chi osava
opporsi veniva facilmente etichettato come
“comunista”, termine usato allora come mar-
chio infamante per assimilare l’avversario poli-
tico a un sovversivo o a un fuorilegge. In Pie-
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L
a rivoluzione, quell' insorgere tumultuoso
delle masse, la simultanea confluenza di
mobilitazioni collettive e individuali,

scontri di strada e tumulti, quella tempesta di
idee, progetti, discussioni, concentrato in pochi
mesi  di insonnia generale; quel rosario di azio-
ni violente e incontenibili che rovesciano un
vecchio ordine e i pilastri di un potere secolare;
quel concentrato di iniziative politiche, di rottu-
re radicali, destinate ad accelerare il corso del
tempo, che ha scandito per secoli la storia del-
l'Europa moderna, sembra oggi scomparsa dal-
l'immaginario collettivo. Ancora di più: è scom-
parsa e resa negletta la più radicale delle rivolu-
zioni dell'età contemporanea: la Rivoluzione
russa del 1917. Più precisamente, come spiega
Paolo Favilli in questo saggio, quell'evento che
ha portato al potere la classe operaia e le stermi-
nate masse proletarie delle campagne russe,
oggi non appare più pensabile. Il che significa
che quel gigantesco fenomeno sociale, politico,
culturale non appare più comprensibile ai nostri
contemporanei, così come ai ceti colti e agli sto-
rici, vale a dire agli studiosi che per mestiere
devono fornire conoscenza e pensabilità dei
grandi fatti del passato, comprensione delle cor-
renti profonde che hanno plasmato il nostro
tempo.

Spiega il fenomeno  Favilli, ragionando sul sin-
tagma “frattura cognitiva”, per indicare un vero
e proprio collasso epistemologico di fronte a un
evento grandioso che ha avuto un influenza uni-
versale per gran parte del XX secolo: “Si è crea-
ta, una frattura cognitiva, cioè la difficoltà a
capire l’universo mentale dei contemporanei di
vicende anche non troppo lontane nella misura
in cui i concetti attorno ai quali erano costruite
le loro rappresentazioni e che mobilitavano le
loro azioni hanno perduto per noi il loro senso.
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Un clima politico culturale che non ha lasciato
indenne la comunità degli studiosi professionali
di storia, il cui compito principale è, invece,
quello di dare conto della frattura cognitiva per
espungerla dalla sfera analitica concernente lo
studio delle grandi rivoluzioni”.

Per la verità nella frattura cognitiva, acutamente
rilevata da Favilli, si manifestano e agiscono
vari e sottostanti atteggiamenti psicologici.
Infatti, poiché, com'è noto, ogni storia è storia
contemporanea, nel senso che essa è orientata
dal presente dello storico  che racconta i fatti e
di tutti coloro che prendono in esame il passato,
appare comprensibile che la Rivoluzione d'Ot-
tobre venga oggi come ripudiata dall'immagina-
zione collettiva. Essa ha dato luogo ad uno Sta-
to, il primo Stato proletario della storia, ma
quella creazione straordinaria si è estinta, e'
crollata, dunque si è conclusa con un fallimento.
E chi perde, nella logica dei vincitori -che oggi
più che mai domina lo spirito del tempo - ha
perso perché aveva torto. Sempre, gli sconfitti,
poiché il racconto di come sono andate le cose
lo scrive chi vince, erano dalla parte sbagliata
della storia. Dunque nel fondo della frattura
cognitiva agisce una damnatio memoriae nei
confronti di una vicenda che ha subìto la verifi-
cazione implacabile del tempo. Si deve dimenti-
care ciò che “non ha funzionato”, la società
socialista realizzata in Russia e nei restanti pae-
si dell'Unione Sovietica. In tempi, come quelli
presenti, in cui la logica della funzionalità stru-
mentale delle cose costituisce il valore domi-
nante del giudizio sociale e della spiritualità
collettiva, questa cancellazione acquista caratte-
ri ancora più marcati. 

Ma accanto alla rimozione, in questi anni in cui
l'ideologia neoliberista del pensiero unico ha
soffiato come una tempesta nei cieli del mondo,
ha agito attivamente un altro atteggiamento nei
confronti della Rivoluzione russa e della costru-
zione istituzionale e di potere che ne è seguita.
Essa è stata condannata, più o meno tacitamen-
te, senza dibattimento e senza appello come, un
grande errore. Così un evento gigantesco della
vicenda tumultuosa del mondo contemporaneo,
che ha impresso un moto di trasformazione
accelerato e globale a tutto il XX secolo, è stata
collocata nella  teca museale dei vecchi dera-
gliamenti ideologici del passato. Un giudizio

meramente politico, quello ispirato dalla critica
alla illiberalità, macchinosità burocratica,
disfunzionalità della società sovietica, diventa il
criterio con cui valutare la Rivoluzione. Una
posizione di parte, di politica corrente, finisce
col nutrire e condizionare anche il punto di vista
degli storici, che alla vicenda dell'Ottobre guar-
dano dal fondo della sua conclusione ingloriosa.
Agisce anche in questo caso, come ricorda
Favilli, una concezione più generale della sto-
ria, per lo meno nelle elaborazioni più alte del-
l'intellettualità occidentale, che costituisce l'in-
telaiatura di fondo su cui poggia un simile
atteggiamento: “Se è vero, com’è stato detto da
Fukuyama, che bisogna ormai ammettere che
nella storia c’era «solo una strada», è necessa-
rio concludere che tutte le fasi nelle quali si
sono elaborate e provate strade diverse erano
degli «errori». Anzi delle «malattie di sviluppo
sociale»   L’analisi di un lunghissimo passato si
risolve, quindi in una storia degli «errori» e
delle «verità» necessarie  che li hanno contra-
stati e vinti. La negazione, cioè, del «mestiere di
storico»”. Chi studia il passato lo giudica in
base a un unico criterio di valore. E' dunque la
società capitalistica di mercato l'unica realtà
possibile e soltanto il corso storico che si muo-
ve nel suo alveo, che la conferma e potenzia, è
nel giusto e nel vero. Una nascosta e volgare
filosofia della storia opera in realtà in questa
postura che stabilisce  una sorta di ortodossia
deterministica con cui giudicare la vicenda
degli stati, e destinata a condannare il presente
alla sua immutabile perpetuazione.

Per il poco che si possa dire in queste breve
note ad un testo già molto denso, occorre preci-
sare che giudicare un errore la Rivoluzione rus-
sa, costituisce un vero tracollo dell'intelligenza
storica in occidente. In tale forma scadente di
valutazione si rispecchia il declino intellettuale
e morale del nostro Paese e dell'Europa nel suo
complesso. E almeno due piani di ragionamento
occorre sinteticamente svolgere per rendere evi-
dente al lettore la fallacia di quel giudizio, l'in-
consistenza storiografica e la miseria culturale
su cui esso poggia. 

Vediamo brevemente il primo. L'Ottobre russo
ha prodotto così radicali e universali mutamenti
nei modi produzione, negli assetti sociali, nella
vita politica, nei rapporti internazionali, nella
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La Rivoluzione d’Ottobre rese possibile la
nascita dei partiti comunisti in tutta Europa, coi
loro vasti seguiti popolari che non solo hanno
concorso alla lotta antifascista nel dopoguerra,
ma hanno svolto un ruolo decisivo nel processo
di emancipazione sociale e di costruzione degli
Stati democratici contemporanei. E' difficilmen-
te misurabile oggi l'impulso galvanizzante, poli-
tico e ideale, che la vittoria dell'URSS sul nazi-
smo diede alla lotta sociale nei paesi dell'occi-
dente a partire dall'immediato dopoguerra. Per-
sino il mito di Stalin, artefice della dittatura san-
guinaria degli anni '30 in URSS, che condensa-
va l'incomponibile contraddittorietà della Rivo-
luzione, diede impulso alle lotte anche nei terri-
tori più lontani dalla Russia. Come ricorda
Favilli: “È stato giustamente affermato che la
Rivoluzione russa, stalinismo compreso, «ha[…
] affascinato il mondo, o ha[…] avuto un impat-
to su di esso, non per quello che ha[…] fatto,
ma per la consonanza con quello che hanno
tentato e che volevano fare molti milioni di loro

contemporanei». Nell’Italia del secondo dopo-
guerra, i contadini del meridione, con alla testa
i comunisti, occupavano il feudo, anche con la
forza che proveniva dalle vittorie di Stalin, e nel
farlo scrivevano un pezzo di storia dell’emanci-
pazione umana.”  

Il caso del Partito comunista italiano, che diede
un contributo rilevante alla lotta antifascista,
alla nascita della Repubblica, all'elaborazione
della Costituzione, costituisce un capitolo esem-
plare di questa storia. Del resto, come si sarebbe
potuto affermare il welfare della seconda metà
del '900 senza il concorso e le lotte dei partiti
comunisti e socialisti, la grande forza popolare
e la mobilitazione dei sindacati, forti dell'ondata
progressista che proveniva dalla vittoria contro
il nazifascismo? 

La Storia non è una partita di calcio in cui si
vince o si perde,  nulla accade mai invano. Le
grandi trasformazioni prodotte da quell'evento
grandioso nel corpo delle società contempora-

cultura delle masse, nella partecipazione dei cit-
tadini alla vita politica, nella spiritualità colletti-
va di così tanti paesi del mondo, che giudicarlo
un errore equivale a considerare una strada sba-
gliata pressoché l'intera storia del '900. Ricordo
che la Rivoluzione ha prima di tutto abolito quel
che restava della struttura feudale delle campa-
gne russe, spazzato via la cultura schiavile delle
classi dirigenti, ancora viva alla vigilia dell'Ot-
tobre. Come Favilli mostra in questo testo con
frammenti letterari di rara potenza evocativa. 
La violenza dei moti contadini che portarono
alla presa del potere dei bolscevichi indusse i
governi dell'Europa orientale e centrale, sia
quelli che entrarono a far parte della confedera-
zione delle repubbliche sovietiche, sia quelli
delle nazioni contermini, a porre mano ad
ampie riforme agrarie, con la frattura degli
assetti latifondistici delle campagne, dando un
impulso alla modernizzazione di agricolture
marcatamente arretrate e oppressive nei con-
fronti dei contadini (P.Bevilacqua, Latifondo,
Enciclopedia delle Scienze Sociali, Vol. 5, Isti-
tuto dell'Enciclopedia Italiana, 1996). Ma il
vento della Rivoluzione soffiò anche nelle cam-
pagne dell'Asia, in Cina, Indonesia, in Vietnam,
dove i contadini ricevettero  dal successo del
proletariato russo un messaggio potente: la pro-
spettiva di un nuovo destino sociale, una possi-
bile liberazione e riscatto da secolari servitù,
oltre a un patrimonio di idee, cultura, forme di
lotta, modalità organizzative. E' nel 1917 che
l'incubazione delle idee rivoluzionarie si avvia
nei villaggi della Cina per poi sfociare nella
Rivoluzione del 1949. La Cina di oggi, che
negli ultimi 30 anni ha dato prosperità a oltre
800 milioni di poveri,  diventata negli ultimi
tempi il paese guida di un nuovo corso della sto-
ria mondiale, è figlia di quell'insurrezione di
moltitudini di proletari che ebbe  il proprio epi-
centro a Pietroburgo. 

Ma in una rapidissima rassegna dei processi di
irradiazione della Rivoluzione russa sui succes-
sivi svolgimenti della storia mondiale occorre
porre in un posto d'onore la vittoria militare del-
l'Unione Sovietica  sulle armate hitleriane che
l'avevano invaso. E' oggi fortemente dubitabile
che senza l'enorme e costosissimo sforzo belli-
co, senza l'eroismo dei soldati sovietici, la Ger-
mania nazista sarebbe uscita sconfitta dalla sua
delirante avventura. Fino al 1941 tutti gli eserci-

ti europei erano stati sconfitti, e in maniera tra-
volgente, a partire da quello più potente: l'eser-
cito francese. Così com'è dubbio che gli Stati
Uniti sarebbero entrati in guerra senza le notizie
della  resistenza russa, o che le sorti della guerra
sarebbero state rovesciate grazie alla sola pre-
senza delle truppe americane nello scenario
europeo. D'altra parte, nel novero delle conget-
ture controfattuali occorre aggiungere una con-
siderazione di rilievo: è difficile immaginare
l'Operazione Barbarossa, l'invasione nazista
dell'URSS, se la Russia non fosse stato gover-
nata dai bolscevichi, se il potere russo non fosse
stato l'esito di una rivoluzione operaia e conta-
dina. Hitler odiava e temeva il comunismo e il
bolscevismo forse con la stessa intensità di
Churchill. E senza la grave sconfitta dell'eserci-
to nazista in territorio russo, senza i colpi inflitti
successivamente dalla controffensiva sovietica
in marcia verso ovest, Hitler avrebbe probabil-
mente sconfitto anche le armate americane e
dominato l'intera  Europa.

Quel che non appartiene invece al novero delle
congetture, ma alla storia reale e certificabile, è
l'impulso, gli aiuti, la protezione che l'URSS
fornì ai movimenti anticoloniali dei paesi del
Sud del mondo nei decenni che seguirono alla
seconda guerra mondiale. Un nuovo alleato si
era affacciato sulla scena mondiale in soccorso
di tanti stati dell'Asia, dell'Africa, dell'America
Latina, rimasti per secoli sotto il giogo della
Gran Bretagna, dell'Olanda, della Francia, della
Germania. Il che significa in termini di bilancio
storico generale, che il paese della rivoluzione
contribuì a una pagina fondamentale della
modernità contemporanea: l'indipendenza e la
liberazione dall'oppressione di tanti popoli dal
domino coloniale dell'Europa e del nascente
imperialismo USA. Anche quando l'URSS si
mosse, con sostegno economico e militare alle
forze indipendentiste, perseguendo politiche di
potenza, svolse un ruolo di grandissimo rilievo
nel processo di emancipazione di non pochi sta-
ti  di vari continenti, influenzando il risveglio
sociale delle masse, la politicizzazione delle éli-
tes, incidendo sulle strutture economiche e terri-
toriali degli stati. 

Ma in questo succinto bilancio non può essere
trascurato il grande capitolo di storia che ci
riguarda.
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della società sovietica, che ha condizionato in
maniera determinante il suo modello di svilup-
po, le forme del suo controllo sociale, gli spazi
di libertà concessi ai cittadini, senza considerare
il sistematico accerchiamento bellico, ideologi-
co, culturale di cui i suoi gruppi dirigenti sono
stati oggetto per gran parte del secolo.Il fatto
che l'URSS, distrutta dall'invasione nazista nel-
le sue strutture civili e industriali, con circa 27
milioni di morti e tanti altri milioni di invalidi e
mutilati, abbia dovuto impiegare tanta parte del-
le sue compromesse risorse per difendersi dalla
minaccia armata degli USA è un aspetto grave-
mente rimosso dalla considerazione storica.
Una smemoratezza che ha vari aspetti e che
andrebbero partitamente indagati. Ma il mecca-
nismo mentale con cui di fatto  l'esperienza
sovietica è stata liquidata come fallimentare è
consistito nella comparazione astratta di due
modelli, quello capitalistico-occidentale e quel-
lo socialista-orientale, come due idealtipi osser-
vati in una campana sterile, svuotata della com-
plessa asperità della stori e dei suoi accidenti.
Quasi un esperimento di fisica nel chiuso di un
gabinetto scientifico. Come se la competizione
fra i due sistemi  fosse stata astrattamente alla
pari, nei punti di partenza e nei rapporti di forza.
L' Occidente industrializzato, padrone coloniale
dell'intero Sud del mondo, messo a gareggiare
con un paese in gran parte rurale, costretto alla
guerra sin dalla sua nascita. Si tratta di un nodo
fondamentale della nostra storia, e oggi del
nostro presente, che andrebbe rivisitato con
buona lena di ricerca e complessità di spettro
teorico. Perché su un tale fallace e superficiale
costrutto concettuale ha poggiato la volenterosa
capitolazione del ceto politico e dei gruppi
intellettuali un tempo di sinistra, e la forza dila-
gante  della narrazione neoliberista, la leggenda
che l'unica società possibile sia quella che
abbiamo e che la storia sia finita. E' in gran par-
te su questa abborracciata cmitologia che si è
preteso di abolire alle nostre società la potenzia-
lità teorica di un diverso avvenire.

In realtà, come ricorda lo stesso Favilli, l'impen-
sabilità della rivoluzione comporta anche un'al-
tra grave mutilazione epistemologica: la rimo-
zione del conflitto come motore del processo
storico; scontro tra interessi di classe diversi e
antagonisti. In realtà non è mai appassita la
verità che “la storia delle società finora esistita

è storia di lotte di classe” gridata al mondo dai
giovani Marx ed Engels nel Manifesto dei
comunisti del 1848. Una lotta di classe, combat-
tuta soprattutto dagli USA e dal Regno Unito,
che in questo caso si è espressa tra modelli sta-
tali. Ma era una lotta contro l'ipotesi comunista,
una guerra multiforme contro un progetto di
società alternativo al capitalismo. Un capitolo di
storia su cui ormai esiste una documentazione
imponente, soprattutto di parte americana, che
in queste brevi note non è il caso di elencare.
(Ne ho trattato nel mio La guerra mondiale a
pezzi e la disfatta dell'Unione Europea, Castel-
vecchi 2025, ma ricordo qui almeno uno degli
ultimi studi, quello dello svizzero Daniel Gan-
ser, Le guerre illegali della Nato, Fazi 2022)
Dunque, lo stato e la società sovietica non sono
implosi, ma sono stati sconfitti dalla lotta di
classe combattuta con tutti i mezzi dal fronte
atlantista. Del resto, di fronte all'imbelle capito-
lazione politica culturale e politica delle élites
che erano state progressiste, suona molto più
che come una battuta irridente quanto dichiarò
al New York Times, nel 2006 il multimiliardario
americano, Warren Buffet: “Certo che c’è guer-
ra di classe, ma è la mia classe, la classe ricca
che la sta conducendo, e noi stiamo vincendo”
(Marco D’Eramo,  Dominio, Feltrinelli, 2020)

Tuttavia il nucleo più profondo e originale di
questo saggio di Paolo Favilli, tocca solo tan-
genzialmente i temi qui appena accennati. Esso

nee, che sono parte del nostro tempo, non sono
reversibili, se non in parte. Il crollo dell’Unione
Sovietica non può cancellarle. E che quelle tra-
sformazioni siano state un potente contributo
all'emancipazione delle classi popolari,
all'avanzamento generale della nostra civiltà, ce
lo dimostrano le vicende che abbiamo vissuto
dopo il crollo dell'URSS e del fronte comunista
dell'Europa orientale. Una volta tanto, la Storia
offre la possibilità di una verifica, per così dire
controfattuale. Che cosa è accaduto alle società
occidentali dopo la fine dell'esperienza sovieti-
ca, allorché è venuto a mancare il grande anta-
gonista al capitalismo occidentale? Quando è
scomparso quel vaso fronte di società che per
quanto inefficienti, illiberali, burocratizzate,
offrivano ai loro popoli una vasta gamma di
diritti sociali e rappresentavano pur sempre un
nuovo mondo possibile? Una costellazione di
stati che per le masse popolari dell'occidente
rappresentavano pur sempre delle forze amiche,
su cui poter contare nella lotta comune per una
società più giusta e che alimentavano, fra nume-
rosi gruppi intellettuali, la speranza di una loro
possibile evoluzione in senso liberale? Che cosa
è accaduto al pensiero politico dopo il 1991,
diventato pensiero unico? Che cosa al welfare,
al lavoro, ai sistemi politici, alla democrazia,
alla coesione sociale, alla pace e agli equilibri
mondiali? Chi di noi avrebbe mai immaginato,
in pieno nuovo millennio, il ritorno in grande
stile del lavoro schiavile nelle nostre campa-
gne?  

Ma a proposito del finale drammatico del-
l'URSS, che sembra condannare tutto quanto di
grande e di universale la Rivoluzione realizzò e
rese possibile, ecco la seconda considerazione.
Il giudizio sul crollo dell'URSS a distanza di
quasi 70 anni, valutato come una prova del falli-
mento della Rivoluzione e del progetto  sociali-
sta, poggia su una evidente decontestualizzazio-
ne storica ed è fortemente viziato da un pregiu-
dizio ideologico. Gran parte degli errori strate-
gici (pur senza volere assolvere dalle  loro varie
e gravi  responsabilità  i gruppi dirigenti sovieti-
ci) sono incomprensibili se astratti dalla guerra
calda o fredda, ma sistematica e incessante, con
cui l'intero occidente, e soprattutto gli USA,
hanno cercato di cancellare quella deviazione
dalla società capitalistica in tutti i 70 anni della
sua esistenza. Ricordo che tale intenzionalità

strategica si manifestò sin da subito, quando,
con la scoppio della guerra civile in Russia, nel
1918, gli eserciti stranieri europei, con il con-
corso degli americani, fecero parte dell'Armata
bianca. Già da allora gli Stati Uniti, che stavano
al di là dell'Oceano, e con cui gli zar avevano
intrattenuto amichevoli rapporti, avevano avvi-
stato nel comunismo il loro principale nemico.
Un coacervo di forze, tutte accomunate da odio
e paure antipopolari, tentò di soffocare sul
nascere il giovane stato rivoluzionario. Come
ricorda puntualmente Favilli, sin da allora lo
stato sovietico ha vissuto la sua storia entro una
sindrome di accerchiamento, che non aveva nul-
la di ideologico, ma era fondato su minacce rea-
li e potenti da parte dell'intero mondo capitali-
stico. Un accerchiamento che con lo scoppio
della seconda guerra mondiale avrebbe preso le
fattezze devastanti dell'invasione nazista. Ma
che nel dopoguerra si sarebbe ripresentato
immediatamente sotto forma di minacce mortali
(le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki
erano messaggi all'URSS), di sabotaggi econo-
mici, rappresaglie, guerriglia ideologica: tutto
l'armamentario della guerra fredda. E' davvero
difficile immaginare la pesante militarizzazione
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accorato Maxim Gorkij, con in mezzo un concer-
to di “minori” - nel senso di sconosciuti al lettore
non specialista – che completano un vasto e mul-
tiforme quadro. Ed è tale discesa agli inferi del-
l'universo contadino russo che consente a Favilli
di illuminare le ragioni della contraddittoria
ingovernabilità della Rivoluzione. Ma non solo.
Soprattutto nell'opera narrativa di Vasilij Gros-
sman, l'epico cantore della Guerra patriottica
contro l'invasore nazista, egli rinviene i più ric-
chi materiali e le testimonianze più esemplari: “I
due grossi volumi, Stalingrado e Vita e destino,
focalizzati sulla città simbolo della resistenza e
della vittoria sovietica nella battaglia che segna
un tornante decisivo per gli esiti della II guerra
mondiale, sono uno spaccato straordinario su
tutte le configurazioni assunte in più di vent’anni
dal «terremoto permanente» della rivoluzione.
La costruzione letteraria di altissimo livello ci
permette di entrare all’interno della molteplicità
di meccanismi che producono contemporanea-
mente, a volte in parallelo a volte in relazione,
eventi di spettacolare sostanza emancipatrice ed
eventi in cui prevale l’orrore che nega quella
sostanza. Una dialettica che trova molto rara-

mente il momento della sintesi”.

Dunque la logica profonda della Rivoluzione, la
sua verità, si afferra solo nelle pagine della lette-
ratura. E ciò per la semplice ragione che essa
fornisce alla ricostruzione storica quel di più di
complessità, di vicinanza ai fatti, quella loro
scarnificazione dalle  ideologie, con cui gli stori-
ci di professione tendono a razionalizzarla e
inquadrarla  nella loro visione generale.In que-
sto caso la grande narrativa russa rende merito
alla potenza spontanea della masse, al loro pro-
tagonismo ribelle, al di là delle élites che inten-
dono indirizzarle e dirigerle. Si tratta a mio avvi-
so di una conquista non solo storiografica, ma
anche teorica. La ricerca storica ricostruisce il
passato sui materiali colti, elaborando i fenome-
ni già concettualizzati e  razionalizzati dalle for-
ze politiche, dalle élites intellettuali, ma sfiora
appena i veri protagonisti della Storia per lo
meno nelle grandi bufere rivoluzionarie: le mas-
se anonime dei senza storia, le moltitudini di
uomini e donne che rovesciano con il loro corpo
e il loro sangue l'opprimente gabbia di un domi-
nio secolare.

consiste invece nell'esame in sé dell'esplosione
rivoluzionaria, di quel fenomeno tellurico che
investe e sconvolge una società intera,  trasci-
nandola in un vortice di azioni, reazioni, violen-
ze, che nessuna forza individuale è in grado di
governare. Favilli affonda lo sguardo in questa
tempesta di azioni simultanee, che definisce
“magma”, e che come il fuoco liquido del vul-
cano si muove secondo forze, tensioni e direzio-
ni incontrollabili.Si tratta di una verità per nien-
te scontata, che il nostro sguardo viziato dalla
parzialità dell'ideologia, dall'infantilizzazione
delle menti prodotta dai media, non riesce oggi
a cogliere nella sua pur inquietante verità.
L'aveva già colta acutamente, nel 1920, niente-
meno che Vladimir Ilic Lenin, vale a dire la
figura che ebbe un ruolo decisivo nelle sorti del-
la Rivoluzione, ma che nella mitologizzazione
del pensiero corrente  appare come il condottie-
ro che guida a suo piacimento le masse in lotta:

“La storia in generale, la storia delle rivoluzio-
ni in particolare, è sempre più ricca di contenu-
to, più varia, più multilaterale, più viva, più
“astuta”, di quanto immaginino i migliori par-
titi, le più coscienti avanguardie delle classi più
avanzate. E ciò si comprende, giacché le
migliori avanguardie rappresentano la coscien-
za, la volontà, le passioni, la fantasia di decine
di migliaia di uomini; ma la rivoluzione viene
attuata in un momento di slancio eccezionale e
di eccezionale tensione di tutte le facoltà uma-
ne, dalla coscienza, dalla volontà, dalle passio-
ni, dalla fantasia di molte decine di milioni di
uomini spronati dalla più aspra lotta di classe”
(L'estremismo malattia infantile del comuni-
smo, Opere complete, Editori Riuniti 1967).

Paolo Favilli, afferra concettualmente la poten-
za “naturale”, vulcanica, incontrollabile della
Rivoluzione, la sua relativa “autonomia di
movimento” rispetto al controllo delle forze
politiche in campo, innanzi tutto sulla base delle
fonti storiografiche. Neppure i bolscevichi, che
da quella  Rivoluzione uscirono vittoriosi, ne
furono i promotori e la guida: “Sia dalla abbon-
dante memorialistica che dagli studi sul perio-
do febbraio-ottobre 1917 emerge con chiarezza
che non è possibile considerare quello dei bol-
scevichi come ruolo guida nelle dinamiche che
seguirono immediatamente l’Ottobre del 1917”.

E per comprendere questa verità ha bisogno di
conoscere un po' da vicino le figure umane pro-
tagoniste dell' esplosione sociale dell'Ottobre
del 1917, quei contadini che erano usciti dalla
servitù della gleba soltanto nel 1861 e che anco-
ra subivano dai padroni lo sfruttamento e le
umiliazioni del loro antico servaggio. Covava
infatti nella pancia della vecchia Russia rurale
una rabbia secolare, che già a fine '800 si espri-
meva  in atti di violenza isolati, focolai di rivol-
ta, che minacciavano il grande incendio. Favilli
affida a un articolo profetico di Marx una testi-
monianza esemplare: dal 1842 le insurrezioni
dei servi contro i proprietari terrieri e i loro
amministratori sono diventate endemiche (…)
qualcosa come sessanta nobili, secondo le stati-
stiche ufficiali del ministero degli interni, ven-
gono assassinati dai contadini ogni anno… Se
insorgono, avremo il 1793 della Russia: il regno
del terrore di questi servi semiasiatici sarà qual-
cosa che non avrà pari nella storia.

Dunque per comprendere i materiali del “mag-
ma” occorre immergersi nell'antropologia com-
plessa, contraddittoria, spesso irrazionale, dei
villaggi rurali russi. E quale più aderente, ravvi-
cinato, veritiero sguardo della letteratura, della
poesia e della narrativa russa? Favilli esprime
nettamente questa convinzione con parole pie-
namente condivisibili: “Tutte le espressioni let-
terarie, ad ogni livello, sono in grado di aprire
la visione verso aree che rimangono precluse a
testi politici, teorici, o teorico-politici. Solo
l’alta letteratura, però, ha la possibilità di crea-
re l’«intensità, e il brulichio» dell’esistenza nel-
la contingenza storica. Solo uno «scrittore di
genio» riesce a dare una «carica visionaria» ai
«segmenti» frantumati della vicenda storica”.

E con coerenza e fedeltà a tale convinzione, l'au-
tore ci offre pagine di grande suggestione e
potenza evocativa sul mondo delle campagne
russe prima e anche dopo la Rivoluzione , che
costituiscono il nucleo di maggiore interesse di
questo saggio. La sociologia delle campagne di
un paese immenso, rimaste per secoli ai margini
della modernizzazione capitalistica, viene messa
a nudo nei suoi aspetti più intimi, materiali, psi-
cologi, umani. Il campionario di scrittori chiama-
ti a testimoniare è straordinariamente ampio. Si
va da un sorprendente Ceckov a un potente e
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Chi era

Nato a Bisaccia,
dopo gli studi
ginnasiali a San-
t'Angelo dei
Lombardi e quelli
liceali al "Collet-
ta" di Avellino si
formò all'Univer-
sità di Pisa e alla
Scuola Normale
Superiore, sotto
la guida di Cesa-
re Giarratano e
Giorgio Pasquali.
Dopo un breve
periodo di lavoro
in Francia, appe-
na laureato,
ritornò in Italia
dove, dall'inse-
gnamento nei
licei classici,
approdò a quello
universitario nel
1956, divenendo
così professore
di letteratura
latina presso le
Università di Pisa
e di Firenze. Dal
2002 fu socio
nazionale del-
l'Accademia dei
Lincei. Autore di
oltre seicento tra
articoli e volumi
sulle letterature
latina e greca,
ma anche italia-
na ed europea, e
sulla storia del
pensiero, della
cultura, della
filologia, della
scuola e dell'uni-
versità, legò il
suo nome in
particolare alla
storia degli studi
su Macrobio,
Cesare, Sallu-
stio, Orazio,
Properzio, Virgi-
lio, Ovidio, Per-
sio, Petronio,
Marziale, Giove-
nale e, in genera-
le, allo studio
della storiografia
antica

Nel riflettere oggi, a due anni dalla notizia
della scomparsa del professore Antonio
La Penna (Bisaccia, AV, 9 gennaio 1925-

Firenze, 9 aprile 2024), Accademico dei Lincei e
tra i maggiori specialisti di storia della Lettera-
tura classica, latinista di fama europea, da umile
e indegno allievo, non posso che ringraziare la
mia sorte per aver vissuto una parte entusia-
smante del mio apprendistato filologico sotto le
sue “ali” non protettive, severe e rigorose, ma
con il tempo capaci di consentire un volo perso-
nale e originale.

Per ripagare questo “debito” immenso daremo
presto alle stampe un tributo collettivo, “Anto-
nio La Penna, l’uomo, l’intellettuale e lo studio-
so del mondo classico” (a cura di Giuseppe
Iuliano e di chi scrive, Il Terebinto), che contie-

ne saggi e testimonianze di valore. Segnalo gli
interventi importanti e originali dei figli Giovan-
ni e Paolo La Penna, quindi dei professori univer-
sitari e allievi Mario Citroni, Arnaldo Marcone,
Stefano Grazzini, Elisa Romano. A questi scritti
si aggiunge quello già edito del professore Ema-
nuele Narducci, dell’Università di Firenze, stu-
dioso di grande talento e profondità di analisi, a
cui La Penna era legatissimo, scomparso anzi-
tempo nel fiore delle sue ricerche storico-lettera-
rie: di Narducci, di cui sentiamo la mancanza, si
pubblica una recensione ad un libro lapenniano
sulla scuola di particolare importanza per cono-
scere un aspetto non secondario degli interessi
dell’intellettuale.

Testimonianze o saggi sono firmati da altri acca-
demici: Francesco D’Episcopo e Filippo D’Oria,

L’eredità 
inteLLettuaLe
di La Penna
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dell’Università di Napoli, Fausto Giordano, del-
l’Università di Salerno, Gerardo Bianco, più
noto come politico di lungo corso, Ministro del-
la Pubblica istruzione, intellettuale di valore,
che fu legato ad Antonio La Penna da una pro-
fonda, sincera, duratura e continua amicizia.

A queste voci se ne aggiungono altre, di intellet-
tuali e poeti irpini, che sono stati legati al nome
di Antonio La Penna da cordiale e sincera amici-
zia non disgiunta da ammirazione: Generoso
Picone, già direttore dell’edizione avellinese de
“Il Mattino”, studioso e saggista elegante e acu-
to, il critico letterario Alessandro Di Napoli, i
poeti e scrittori Franco Arminio, Domenico
Cipriano, Pasquale Gallicchio, Michele Miscia,
Gianfranco Imperiale, Mino Mastromarino,
Nino Gallicchio, che ha dato un importante con-
tributo allo studio del rapporto tra Antonio La
Penna e Bisaccia, Domenico La Penna, nipote
del professore.

Completano il quadro gli interventi di noi cura-
tori Giuseppe Iuliano e Paolo Saggese, io stesso
allievo del professore all’Università di Firenze,
nonché il saggio di Paolo La Penna dedicato allo
zio Bartolomeo, giusto omaggio al fratello mag-
giore del professore, ancora ricco di momenti
intimi e commoventi.

Per chi, come me, può vantare la comune origi-
ne altirpina, il nome di Antonio La Penna, insie-
me a quello di Dante Della Terza (nato a Torella
dei Lombardi un anno prima del latinista), è sta-
to familiare sin dagli anni incerti dei miei studi
presso il Liceo classico “Francesco De Sanctis”
di Sant’Angelo dei Lombardi (AV).

Di Antonio La Penna si citavano le “gesta” di
studente del Ginnasio inferiore del centro altir-
pino, i suoi compiti di italiano, le sue traduzioni
rigorose, la sua memoria proverbiale, la sua
capacità di studio inesausta.

Già allora, mi sembra in seconda liceo, mi
appassionai allo studio della filologia attraverso
la scoperta di un fascicolo della rivista “Maia”
dell’Università di Firenze e Genova, diretta dal
professore, e contenente un suo saggio su Virgi-
lio. L’anno successivo feci incetta di fotocopie
di altri suoi scritti, in vista degli esami di maturi-
tà. 
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Antonio La Penna già allora – avevo sedici anni
– era divenuto il mio modello di riferimento,
ingenuamente. Non potevo comprendere allora
la grandezza del maestro.

Per dieci anni sono stato alle sue lezioni presso
la Facoltà di Lettere, in Piazza Brunelleschi, a
Firenze (1985-1995), prima come studente dei
suoi corsi, poi come laureando nei suoi seminari
ristretti, infine come dottorando di ricerca in
Filologia greca e latina.

I suoi seminari non erano caratterizzati dall’arte
retorica, che pure a Firenze poteva annoverare
tanti docenti validissimi – indimenticabili le
lezioni di Mario Martelli e di d’Arco Silvio
Avalle –, ma quelli che mi mettevano maggiore
tensione, emotiva e intellettuale, erano tenuti da
Antonio La Penna, che conservava ancora l’ac-
cento della sua Bisaccia, pur avendo lasciato
l’Irpinia a sedici anni, quando si iscrisse, enfant
prodige, alla Normale di Pisa.

Antonio La Penna aveva conservato la rudezza
del contadino del Formicoso, di Oscata, frazio-
ne di Bisaccia, una rudezza persino esibita tra
l’eleganza del fiorentino forbito dell’accademia:
sembrava quasi che la civiltà contadina lo aves-
se forgiato nell’anima ancor più delle 10 o 15
ore giornaliere di studio, di ricerca, di riflessio-
ne, che lo hanno accompagnato credo da sem-
pre, sino quasi alla morte (purtroppo, negli ulti-
mi anni di vita fu privato del piacere della lettu-
ra a causa di gravi problemi di vista). Insieme a
questo, il suo distaccato pessimismo, oltre che
dalla civiltà contadina, era derivato anche dal-
l’attenta riflessione sui classici, Lucrezio, Virgi-
lio, Orazio, Petronio, Tacito tra gli altri, nonché
dalle letture di molti classici italiani ed europei,
di molti filosofi. 

In gioventù aveva coltivato l’utopia del Comu-
nismo, che ha sempre conservato, ma ormai con
gli anni era arrivato alla constatazione che l’uto-
pia fosse irrealizzabile o comunque fosse lonta-
na dalla sua realizzazione.

Le matrici ideali del suo metodo furono il magi-
stero desanctisiano, il magistero filologico della
scuola tedesca e di Giorgio Pasquali, l’imposta-
zione marxista e gramsciana, che sfociò in una
forma originale di “empiriomaterialismo”, cioè
di uno studio dei problemi incentrato sull’anali-

si rigorosamente empirica di fatti e idee.

Da un lato egli seppe studiare e interpretare,
ricostruire e rendere visibile l’eleganza estetica
classica, dall’altro acquisì un rigore filologico
estraneo alla tradizione desanctisiana, infine
seguì Gramsci nella necessità di studiare la lette-
ratura all’interno di un contesto storico di riferi-
mento, di ritenere la stessa letteratura strumento
di comprensione del passato, nonché di cono-
scenza della società tutta, dei conflitti sociali,
dei gusti, degli ideali, dei valori di un’epoca.

Era insomma consapevole che un poeta o uno
storico non potesse essere studiato, crociana-
mente, senza tener conto dell’uomo, del mondo,
in cui visse.

Egli non era un idolatra della classicità, non vis-
se con questo mito. Ma rimase sempre convinto
che, seppure la classicità non fosse depositaria
di valori assoluti o di modelli cristallini, superio-
ri ai nostri, essa fosse in grado sempre di fornire
una traccia, per noi imprescindibile, per cono-
scere noi stessi e per comprendere la nostra vita,
persino il nostro futuro. In uno studio edito più
volte, che parte dal volume del filologo polacco
Taddeo Zielinski (L’antico e noi, 1903), Antonio
La Penna riflette sul significato dell’antichità
classica nel corso dei secoli sino alle soglie del
nuovo millennio. Con estrema lucidità, rigettan-
do subito idealizzazioni e sopravvalutazioni del-
la funzione del greco e del latino come discipli-
ne regine per potenziare intellettualmente i gio-
vani, rigettando l’idea di una superiorità lettera-
ria o di pensiero degli antichi sui moderni,
sostiene comunque l’imprescindibilità dello stu-
dio del passato per comprendere il pensiero, la
letteratura, l’arte, la storia, tutto ciò che rappre-
senta il mondo in cui viviamo. Scrive, provoca-
toriamente:

“Per liberarci veramente dei Greci e dei Romani
dovremmo mutare radicalmente i nostri rapporti
col passato: considerare storia e tradizione come
pesi morti di cui bisogna sbarazzarsi, distrugge-
re non solo il provvidenzialismo storico di cui lo
storicismo si era liberato, ma la storia stessa.
[…] Si può distruggere la coscienza storica, non
la storia, che necessariamente ci condiziona,
necessariamente ne restringe l’ambito. La
distruzione della coscienza storica serve alla ras-
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segnazione: è la rinuncia al mutamento. È para-
dossale, ma vero, che la distruzione della storia
si concilia sia con l’utopismo sia con l’adatta-
mento alla palude” (A. LA PENNA, “Io e l’anti-
co”, conversazione con Arnaldo Marcone, Pisa,
Della Porta Editori, 2019, pp. 172-173).

Ma allora cosa rappresentano i classici per noi,
oggi? Ecco la risposta dello studioso: 

“Semplificando ancora una volta, direi che l’an-
tichità classica, se non ci offre più modelli vali-
di, se non è più il tempio dei valori eterni o degli
archetipi, resta, però, nel nostro orizzonte imme-
diato, che è quello europeo, nell’orizzonte in cui
ci muoviamo quando dobbiamo affrontare alcu-
ni problemi di fondo: non ci troviamo oracoli a
cui chiedere risposte, ma ci rivela le nostre origi-
ni, non tanto vicine da essere sentite come le
radici che ci nutrono, abbastanza vicine per
chiarire fino in fondo la nostra situazione e per
essere coinvolte nella soluzione di problemi
importanti della nostra vita” (pp. 171-172).

Antonio La Penna ha terminato il suo percorso
di vita, ma certo “non morirà” il suo magistero. I

suoi libri (tra gli altri Orazio e l’ideologia del
principato; Sallustio e la “rivoluzione” romana;
L’impossibile giustificazione della storia. Un’in-
terpretazione di Virgilio) sono un patrimonio
dell’umanità e sopravviveranno alle generazio-
ni. Alcuni suoi saggi hanno dato piena compren-
sione di alcuni classici e saranno essi stessi un
classico imprescindibile.

Possiamo dire, senza tema di smentita, che,
dopo Francesco De Sanctis, Antonio La Penna è
stato l’intellettuale più importante che l’Irpinia
ha donato all’Italia e alla cultura mondiale.

La sua produzione è prodigiosa, annovera quasi
seicento tra saggi o pubblicazioni di carattere
scientifico, ma oltre alla quantità e alla varietà
dei temi, impressiona il carattere spesso definiti-
vo dei suoi contributi di ricerca. 

Con lui tramonta un’epoca. Dopo le morti di
Dante Della Terza, di Antonio Maccanico, di
Ciriaco De Mita, del suo grande amico Gerardo
Bianco, di Aldo Masullo, di Ugo Piscopo, di
Antonio La Penna, il Novecento irpino è defini-
tivamente tramontato.
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La figura di Pasquale Saraceno attraver-
sa, con discrezione e rigore, alcune del-
le stagioni decisive della storia econo-

mica italiana del Novecento. Nato il 5 giugno
1903 a Morbegno, Saraceno si formò come
economista maturando fin da subito un forte
interesse per i temi dello sviluppo industriale
e dell’intervento pubblico. Negli anni Trenta
entrò nel gruppo di tecnici e studiosi legati
all’Istituto per la Ricostruzione Industriale,
contribuendo a quell’esperienza di economia
mista che avrebbe segnato profondamente la
modernizzazione del Paese.

Nel secondo dopoguerra il suo ruolo divenne
centrale. Partecipò attivamente alla definizio-
ne delle politiche di ricostruzione e fu tra i
principali promotori delle strategie volte a
colmare il divario tra Nord e Sud. In questo
contesto si colloca il suo contributo alla nasci-
ta della Cassa per il Mezzogiorno nel 1950,
così come la fondazione, nel 1946, della SVI-
MEZ, destinata a diventare uno dei principali
centri di analisi economica sul Mezzogiorno.
Saraceno morì a Roma il 28 maggio 1991,
lasciando un’eredità intellettuale ancora oggi
oggetto di confronto.

Tra i suoi contributi più significativi si collo-
cano le Lettere meridionali, una raccolta di
scritti elaborati tra gli anni Quaranta e Cin-
quanta, nei quali il tema del Mezzogiorno vie-
ne affrontato con un approccio insieme anali-
tico e civile. Rivolte a intellettuali, ammini-
stratori e decisori pubblici, queste lettere rap-
presentano un laboratorio di idee: vi si riflette
sul ruolo dello Stato, sulla necessità di inter-
venti mirati e sulla centralità dell’industrializ-
zazione come leva per ridurre il divario terri-
toriale. In esse, teoria economica e responsa-
bilità pubblica si intrecciano, delineando i
tratti di quel meridionalismo riformatore che
troverà piena espressione nel suo pensiero
successivo.

Rileggere oggi il Nuovo meridionalismo di
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Pasquale Saraceno non è un esercizio accade-
mico. È, piuttosto, un confronto diretto con le
contraddizioni più attuali della politica econo-
mica italiana. In quelle pagine, scritte in
un’altra stagione della Repubblica, si trova
una lucidità che sorprende: non tanto per le
soluzioni – legate a un contesto storico irripe-
tibile – quanto per la capacità di individuare i
nodi strutturali che ancora oggi frenano il
Mezzogiorno.

Saraceno non indulge mai alla retorica del
Sud come “questione morale” astratta. Il suo
è un meridionalismo concreto, che rifiuta tan-
to l’assistenzialismo quanto l’abbandono al
mercato. Il Mezzogiorno, scrive, è il banco di
prova dell’unità economica nazionale: se
resta indietro, è l’intero Paese a perdere com-
petitività, coesione, prospettiva. È un’idea
che stride con molte narrazioni contempora-
nee, in cui il divario territoriale viene talvolta
ridotto a problema locale, o peggio a inevita-
bile conseguenza di differenze strutturali.

Eppure, proprio mentre si moltiplicano i
richiami alla “coesione territoriale”, l’Italia
sembra aver smarrito quella visione sistemica
che Saraceno considerava imprescindibile. Il
dibattito sull’autonomia differenziata, rilan-
ciato negli ultimi anni, ne è un esempio
emblematico. Pensata come strumento di effi-
cienza amministrativa, essa rischia – se non
accompagnata da adeguati meccanismi pere-
quativi – di cristallizzare le disuguaglianze
esistenti. Saraceno avrebbe probabilmente
letto in questa prospettiva un pericolo preciso:
la trasformazione del divario Nord-Sud da
problema da risolvere a dato da gestire.

Ma il punto più attuale del “Nuovo meridio-
nalismo” riguarda il ruolo dello Stato. Non
uno Stato qualsiasi, bensì uno Stato capace di
programmare, selezionare, verificare. Sarace-
no insiste sulla necessità di un’amministrazio-
ne autonoma dalla contingenza politica, dota-
ta di competenze tecniche e orientata al lungo

iL mezzogiorno di saraceno
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periodo. È una visione che contrasta con una
delle debolezze più evidenti dell’Italia con-
temporanea: la difficoltà di tradurre le risorse
disponibili in progetti efficaci.

Il riferimento al Piano Nazionale di Ripresa e
Resilienza è inevitabile. Mai come oggi il
Mezzogiorno si è trovato di fronte a una
disponibilità così ampia di fondi, vincolata
però a tempi e obiettivi stringenti. E mai
come oggi emerge il rischio che Saraceno
aveva intravisto: quello di una distanza tra
decisione politica e capacità amministrativa.
Non è solo una questione di ritardi o ineffi-
cienze. È, più profondamente, il problema di
uno Stato che fatica a essere “stratega” e si
riduce spesso a distributore di risorse.

In questo quadro, l’Irpinia rappresenta un
osservatorio privilegiato. Terra che ha cono-
sciuto l’intervento straordinario, soprattutto
dopo il terremoto del 1980, essa incarna al
tempo stesso le potenzialità e i limiti delle

politiche per il Sud. Le infrastrutture realizza-
te, gli insediamenti industriali, i flussi di
finanziamento hanno prodotto cambiamenti
significativi, ma non sempre duraturi. La
frammentazione degli interventi, la disconti-
nuità delle strategie, la debolezza del tessuto
produttivo locale hanno spesso impedito di
trasformare quelle risorse in sviluppo stabile.

È qui che la lezione di Saraceno si fa più esi-
gente. Il “nuovo meridionalismo” non si limi-
ta a chiedere più investimenti: chiede qualità
delle istituzioni, coerenza delle politiche,
responsabilità della classe dirigente. E intro-
duce un elemento che nel dibattito attuale
appare quasi rimosso: la dimensione etica del-
lo sviluppo. Quando parla di “virtù naziona-
le”, Saraceno non evoca un principio astratto,
ma una condizione concreta: la capacità dello
Stato di agire nell’interesse generale, sottra-
endosi alle pressioni particolari.

Oggi, in un contesto segnato da trasformazio-
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Pasquale Saraceno
(Morbegno, 14 giu-
gno 1903 – Roma,
13 maggio 1991) è
stato un economi-
sta italiano. Nato
da padre siciliano e
madre campana.
Laureato nel 1929
presso l'Università
commerciale Luigi
Bocconi, allievo di
Gino Zappa, è stato
docente all'Univer-
sità Cattolica del
Sacro Cuore di
Milano e in quella
di Venezia. Fu uno
dei maggiori meri-
dionalisti cattolici.
Dopo aver fondato
nel 1946 l'Associa-
zione per lo svilup-
po dell'industria nel
Mezzogiorno (Svi-
mez), fu tra i più
convinti sostenitori
della costituzione
della Cassa del
Mezzogiorno. Sara-
ceno non negava la
validità dell'econo-
mia di mercato, ma
riteneva che questa
non fosse capace
da sola di correg-
gere gli squilibri
socio economici
sorti in seguito al
passaggio da
un'economia
semiautarchica a
una di mercato. Per
questo era neces-
saria la creazione
di aziende pubbli-
che di produzione
che sostituissero o
integrassero l'ini-
ziativa privata. È
stato anche rappre-
sentante italiano
nella Commissione
Economica per
l'Europa e Consi-
gliere della Banca
europea degli inve-
stimenti. Si è inte-
ressato dei proble-
mi relativi alla pro-
duzione industriale
come attesta il
conferimento del
Premio Marzotto
1967 al suo libro La
produzione indu-
striale



ni globali – dalla transizione energetica alla
rivoluzione digitale – il rischio è che il Mez-
zogiorno resti ancora una volta ai margini.
Non per mancanza di risorse, ma per assenza
di una visione che le orienti. Il dibattito politi-
co appare spesso oscillante tra due estremi: da
un lato, la fiducia quasi fideistica nel mercato;
dall’altro, il ritorno a forme di intervento pub-
blico prive di una reale capacità progettuale.
In entrambi i casi, ciò che manca è quella sin-
tesi che Saraceno aveva individuato: uno Sta-
to forte nelle funzioni, ma selettivo negli
interventi; un mercato dinamico, ma inserito
in un quadro di regole e obiettivi condivisi.

La questione, allora, non è se il Nuovo meri-
dionalismo sia ancora attuale. È se l’Italia sia
ancora in grado di farne tesoro. Perché il
rischio, oggi come ieri, è che il Mezzogiorno
diventi il luogo in cui si misura non solo il
divario economico, ma la qualità stessa della
democrazia. Un Paese che accetta la propria

disuguaglianza territoriale come inevitabile è
un Paese che rinuncia a una parte della pro-
pria cittadinanza.

In questa prospettiva, il Sud – e con esso l’Ir-
pinia – non è un problema da risolvere una
volta per tutte, ma una sfida permanente. Una
sfida che richiede continuità, competenza,
visione. Parole che, rilette alla luce di Sarace-
no, suonano meno come un auspicio e più
come un criterio di giudizio.

E forse è proprio questo l’aspetto più scomo-
do della sua lezione: essa non offre alibi. Non
consente di attribuire le responsabilità solo al
passato o alle condizioni esterne. Chiama in
causa, direttamente, la capacità del presente
di essere all’altezza delle proprie possibilità.

Se il Mezzogiorno resta incompiuto, non è
perché manchino le occasioni. È perché, trop-
po spesso, manca la volontà di trasformarle in
progetto.
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Pasquale Saraceno 
e il Presidente

Sandro
Pertini Il 20 ottobre 1658,

l’«umilissimo sud-
dito e vassallo» Carlo

Giordano, affittuario della
giurisdizione feudale della
baronia di Montefusco,
rivolgeva al principe D.
Nicolò Ludovisi (1610-
1664), Grande di Spagna,
principe di Venosa e di
Piombino, un dettagliato «rag-
guaglio» circa «le miserie di detto
Stato, et altre necessità, et altri
aggravij [che] sopportano li Vassal-
li da Ministri Regij nel sudetto Sta-
to». Si trattava di un vero e proprio
atto di accusa contro gli abusi dei funzio-
nari dell’Udienza e l’esoso fiscalismo statale, il
tutto aggravato drammaticamente dalle disastrose
conseguenze demografiche ed economiche dalla
spaventosa pestilenza del 1656.
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l’Università, et non vogliono pagare l’affitto di
quelli»; ma si trattava di un abuso non dovuto e
di recente introdotto, poiché «li Presidi et altri
Officiali si portano le cose necessarie da case
loro».

Né a ciò si limitavano gli abusi, che si estendeva-
no anche alle ingerenze nell’Annona cittadina,
con grave danno per i cittadini e lesione della
giurisdizione dell’Università: «Li Ministri della
Regia Audientia vogliono metter mano alle cose
della grassa della Terra, et pigliano huomini et
animali tanto dalli forastieri che vengono lo sab-
bato al Mercato, quanto delli Cittadini, et se ne
servono per loro comodo, senza pagar cosa nes-
suna. Si supplicava pertanto il principe affinché
le autorità centrali dessero ordine «che essi SS.ri
non diano molestia, né travaglino le povere gen-
te, che vanno per affari loro, come anco che non
travaglino il Governo della Terra in quelle cose
che non appartengono al loro officio».

Queste denunce del Giordano riprendevano quel-
le esposte anni prima da Eliseo Danza nella sua
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Cronologia di Montefusco (1642), redatta
anch’essa per Nicolò Ludovisi, che aveva attri-
buito abbastanza esplicitamente al malgoverno
dell' Udienza i problemi di Montefusco: «La Ter-
ra è oppressa, i suoi cittadini impotenti, la luri-
sdittione scemata, li Privilegi abusati, le gratie
oscurate, e li favori conculcati, con timore certo
di dare in maggior perdita».

* * *

Non meno infelici, anche se per un diverso moti-
vo, erano le condizioni di Santa Paolina, la
seconda e più importante Università dello Stato
dopo Montefusco, colpita dalle continue e arbi-
trarie requisizioni e corvée dei muli, che costitui-
vano la sua principale fonte di reddito. L’Univer-
sità ricordava infatti al principe «come teneva da
cinquanta muli di Viatica, con li quali se agiuta-
va, et attendeva al corrispondere alli loro debiti,
che tiene detta Università», ma che ora i suoi cit-
tadini «sono stati continuamente, et sono anga-
riati da detti officiali al comando [dell’Udienza,
senza haver mira all’interessi delli poveri Citta-
dini che vivono con quelli, sono stati necessitati
venderle, di modo che sono rimasti a molti
pochi, oltre li maltrattamenti delli poveri Vassalli
di V.E.». 

Si invocava quindi l’intervento del principe
acché «non siano molestati per detta causa, men-
tre detti muli sono di Viatica, et s’impedisce il
commercio, et la grassa, oltre che detti officiali si
pigliano detti animali, et non le pagano, et quan-
do per fortuna se ritrovano con la Viatica fuora,
non havendono mira a questo, vengono caricati
tanto li Cittadini quanto il Governo, et sono
necessitati pigliarle in affitto da altri, et darle a
detti officiali gratis, il che è d’interesse a detta
Università vicino a ducento ducati l’anno».

* * *

Problemi diversi erano quelli denunciati dal-
l’Università di Calvi, che lamentava l’usurpazio-
ne del bosco demaniale, operata (si presume pri-
ma del 1647) dal defunto Eliseo Danza quando
questi rappresentava il feudatario, e ciò con la
complicità di alcuni maggiorenti del luogo, pri-
vando così gli abitanti delle risorse di legname e
di pascolo, e gravandoli per di più di un canone
annuo di 85 ducati a favore del feudatario; ma
tale abuso si era reso insostenibile a causa del
crollo dei redditi a causa della peste: «Per parte
dell’Università delli Calvi si supplica V.E. che a
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Ma chi era l’autore della relazione? Carlo Gior-
dano, nato nel 1624 da Francesco e Isabella Boli-
no e morto intorno al 1680, apparteneva alla ter-
za generazione di una famiglia, originaria di Tra-
monti, che si era stabilita a Montefusco nel 1594;
ben inserita nella classe dirigente locale grazie
anche a parentele importanti, come quella con gli
Aitoro, aveva conosciuto una rapida e cospicua
ascesa sociale, materializzata da un elegante
palazzo signorile e da una cappella gentilizia in
S. Giovanni in Vaglio, sino a divenire, nel 1714,
feudataria di Torrioni e di Toccanisi, per poi
estinguersi, nel ramo maschile, nella seconda
metà dell’800. Dottore in legge, oltre che uomo
di fiducia del principe Ludovisi, Carlo era titola-
re del fondaco del sale nella città di Benevento.
Sindaco nel 1645/46, fu poi accusato di essere in
corrispondenza con il celebre capobanda Carlo
Petrillo, e per questo arrestato e processato dalla
R. Udienza, venendo infine assolto e rimesso in
libertà dalla Vicaria nel luglio 1659. Si trattava,
quindi, di un protagonista della vita amministra-
tiva ed economico-sociale della «Montagna di
Montefusco», e pertanto di un testimone quanto
mai informato, autorevole e attendibile.

Il quadro tracciato dal Giordano delle condizioni
del capoluogo della provincia era quanto mai
desolante e sconfortante, a cominciare proprio
dal crollo della popolazione e dalla conseguente
insostenibilità dei pesi fiscali. «L’Università di
Monte Fuscolo – egli infatti scriveva - per la sua
impotenza, sempre è andata debitrice in grossa
summa alla Regia Corte, come appare dalli libri
de Regij Percettori, etiam prima del Contaggio
passato, et dopo di quello per esser rimasta
magiormente impotente per la morte di tanti Cit-
tadini, che assolutamente viene habitata da’
Ministri della Regia Audientia, soldati di Cam-
pagna, forastieri, e Preti, è ridotta in modo, che
quelli pochi Cittadini rimasti, se ne sono fuggiti,
et giornalmente se ne fuggono per non possere
attendere a sodisfare».

Occorreva pertanto ottenere un consistente sgra-
vio della numerazione dei fuochi fiscali, poiché
«li fochi, che sono rimasti, che non ascendono
alla summa di cento fochi, et la Regia Corte vuo-
le essere pagata, come di sopra, per li fuochi che
erano prima il Contagio di numero 259».

Inoltre, l’Università era tenuta, prima del conta-
gio, a contribuire in annui ducati 1087 «per le
mesate delli SS.ri Officiali della Regia Audien-

tia, che vogliono essere pagati mese per mese»,
come il Percettore provinciale ancora pretende-
va, per cui gli amministratori «non sanno quel
che fare, mentre non tengono d’intrada altro che
ducati 180 della gabella della farina, et ducati 80
del grano a rotolo, et il rimanente bisognano far-
ne tassa fra quelli pochi Cittadini rimasti», cosa
che i cittadini non erano in grado di soddisfare
«in nessun modo».  Proponeva pertanto che tale
peso venisse ripartito tra «altre Terre delle
migliori della Provincia, come sono l’Atripalda,
Avellino, Serino, Bagniuolo, Montella, Mirabel-
la, Monte Calvo, Monte Sarchio, Vitulano, et
altre, che con questo li poveri Cittadini potriano
attendere a quanto possono al servitio di S.E.
padrone».

Altra «gravezza» imposta dalla presenza del-
l’Udienza era costituita dall’imposizione forzosa
del diritto di alloggio a beneficio dei funzionari
dell’Udienza, come già aveva in passato inutil-
mente protestato l’Università: «Il Sig. Preside
della Provincia tiene forzivamente da dodici let-
ti, come anco altri Ministri molti altri letti del-

Montefusco 
e S. Paolina in un

acquerello del 1716



se ce ne spendessero da sette o otto ducati, acciò
essi affittatori possano attendere al servitio di
V.E.».

E così era pure per S. Angelo a Marcopio: «L’Af-
fittatori della Massaria di S.to Angelo a Marcuo-
po per la quale si pagava prima tomola 190 di
grano l’anno per affitto, adesso sono stati forzati
a farla per venti tomola meno per cento l’ anno;
non possono habitar la Casa né tenerci animali
per servitio di detta Massari, meno tre per stare
in campagna con pericolo d’esserne rubbato». Si
supplicava pertanto il principe di «dar ordine di
spenderci da una quindicina di ducati per possere
riparar detta Casa de finestre, porte, et astreca,
perché altrimenti sono necessitati pagar detto
affitto senza coltivare detta Massaria».

Anche a S. Pietro Indelicato il crollo dei redditi e
la diminuzione della popolazione rendeva
impossibile riscuotere il consueto canone di
annui 77 per la concessione feudale del diritto di
coltivazione: «Il Camerlengo di S.to Pietro Inde-
licato paga per diversi renditi e giornate docati
sittanta sette l’anno, pretende l’escomputo delle
giornate ch’esigeva a fuoco, et hoggi sono estin-
ti, e pretende l’escomputo di ducati sei l’anno».
Anche il mulino feudale, che prima della peste
rendeva 22 ducati, ora era rimasto sfitto, e per di
più necessitava di urgenti riparazioni: «Detto
Camerlingo ha pensiero dell’affitto del Molino
di detto Casale quale prima del Contagio stava
affittato ducati 22, et dopo il Contagio per un
anno ducati otto, et dopo per essersi spezzata la
mola di sopra, et alcuni travi della traviata, come
calci per l’accota, et imbrici, et altre cose neces-
sarie non si è possuto affittare due anni, che per-
ciò si supplica V.E. acciò non si perda detto affit-
to dar ordine che si faccia detta mola, et altro
accomodo necessario, et non resti carricato il
Camerlingo, non mancando per esso di fare detto
affitto».

Stessa situazione era quella del palazzo feudale
di S. Pietro Indelicato: «L’Affittatori del Palazzo
di detto Casale pagava prima del Contagio ducati
80, dopo il Contagio è stato forzato a pagarne
ducati 64; si supplica V.E. a dar ordine che si
spendessero da sei o otto ducati per acconcio di
fenestre, porte, imbrici, astreca, e travi per acco-
modo necessario a detto Palazzo, perché altri-
menti ne ne cascaria, et esso affittatore bisogne-
rebbe lasciare detto affitto».

Si chiedeva infine con insistenza un consistente

diminuzione, «stante la diminutione de fuochi
per il Contagio», della fiscalità feudale, che gra-
vava, a titolo di Portolania e Bagliva, sulle Uni-
versità dello Stato: Montefusco 219 ducati; Tor-
re 110; S. Paolina 69; S. Angelo a Cancelli 66;
Calvi 51, S. Nazzaro 46; S. Pietro Indelicato 33.

* * *

Dopo aver esposto le richieste delle Università,
dei funzionari feudali locali (i «Camerlenghi») e
degli affittuari dei cespiti del patrimonio feudale,
Carlo Giordano esprimeva le sue valutazioni. Per
quanto riguarda Montefusco, affermava che acco-
gliere la richiesta di sgravio fiscale dell’Universi-
tà «renderia grande utile all’Ecc. Sua sì per la
conservatione de Vassalli, sì anco per la ricupera-
tione di quello [che] dalla Università si paga a
V.E.». Per le indebite ingerenze dell’Udienza nel-
la gestione dell’Annona, era poi necessario espor-
re alle autorità vicereale quanto ciò ledesse la giu-
risdizione del feudatario, per cui era «necessario
spedirsi ordine da S.E. per il Collaterale che que-
sti officiali non s’intromettane, ma che in tali casu
si ricorra da i Governatori».

Si riconosceva inoltre la necessità delle riparazio-
ni agli edifici feudali «perché possono cascare e
saria di magior danno di V.E., e con magior facili-
tà si trovano ad affittare». 

Per il bosco di Calvi, i coloni del quale da due
anni non corrispondevano il canone, avrebbe ten-
tato una conciliazione tra gli opposti interessi,
«cercando di fare che come tutti li Cittadini ne
godono del frutto di pascolare e lignare che parte
ne pagasse l’Università e parte l’istessi coloni
acciò non si diminuisca questo censo a V.E. e
restino li Vassalli sodisfatti e gusto». E così pure
proponeva parere favorevole agli sgravi chiesti
dalle Università, almeno «per una vice tantum,
tanto più che ogni Università sta indietro dal Con-
tagio in qua’ in qualche summa notabile non
potendo corrispondere per lo mancamento dei
fuochi».

* * *

In conclusione, la dettagliata relazione di Carlo
Giordano documenta assai efficacemente, dall’in-
terno del potere feudale, la desertificazione demo-
grafica, la recessione economica e il degrado delle
strutture produttive per effetto della pestilenza;
conseguenze che non sarebbero state superate
che nella seconda metà del XVIII secolo. 
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tempo del D.r Eliseo Danza si fe’ pigliare per
forza il bosco, ed havere a pagare ducati 85 l’an-
no a V.E., e perché in quel tempo ci stavano mol-
ti animali in detta Università, che si tenevano da
tre persone che dominavano detto Casale, fu con
ogni faciltà fatto detto accordo, adesso con l’oc-
casione del Contaggio, non solo sono mancati
detti animali, ma anco li boschi si danno a vile
prezzo, si supplica V.E. farle qualche escompu-
to».

Per gli stessi motivi si era reso insostenibile
un’altra gravezza feudale, che consisteva nel-
l’esigere dagli abitanti, a titolo di transazio-
ne,147 ducati annui a titolo di diritto di conces-
sione di coltivazione della terra: «Il Camerlengo
di detto Casale esigge di renditi, e giornate di
mietere, et zappare ducati 147 l’anno, quali gior-
nate si esiggono dalli fuochi, e perché con il
Contaggio detti fuochi sono mancati, si supplica
V.E. per l’escomputo sì di dette giornate, come
per li renditi, che si perdeno per causa di detti
fuochi estinti, et pretende da sette in otto ducati
d’escomputo l’anno».

Anche la manutenzione e l’affitto dell’antico
castello federiciano del Cubante gravava pesan-
temente sugli abitanti. Si infatti che «il Palazzo
di detto Casale, una con il giardino, prima del
Contagio stava affittato ducati 104; adesso con
havere astretto alcuni Cittadini di detto Casale a
pigliarlo, con l’escomputo di venti ducati, perché
vi sono molte camere, che s’affittavano, adesso
per causa che in detto Palazzo ci vuole riparatio-
ne di fenestre, porte, astreco, et embrici, che
potria qualche poco rimediarsi per potersici habi-
tare da una decina de ducati, se supplica V.E. a
dar ordine di fare detta riparatione, altrimenti
stando il danno di cascare il Palazzo, detti affitta-
tori non possono portare detto peso».

Analogo problema si poneva per un altro feudo,
quello di Torre le Nocelle: «L’Affittatori del feu-
do e Torre di Travisano, che prima se ne pagava-
no tomola 100 di grano, et ducati quattro di
danari, adesso sono stati forzati a far detto affitto
per 20 tomola meno; però detta Torre se ne
casca, che per rimediarsi per potersici habitare,
et non farla cascare si supplica V.E. ordinare che
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Montefusco nella vedu-
ta di Pacichelli (1703)
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Per chi veniva da Napoli, fino agli anni Ses-
santa, il Viale dei Platani rappresentava
l’accesso ad Avellino, il primo e spesso

sorprendente impatto con un mondo del tutto
diverso rispetto alla calda e rutilante metropoli.
Un luogo in apparenza ordinario e riposante, e
invece – per chi lo ha vissuto agli inizi del seco-
lo scorso, prima dell’urbanizzazione di quel-
l’area - carico di ombre e sorprese, scenario
ideale per un thriller con delitto o incubi adole-
scenziali. Come quelli che si addensarono,
durante la breve ma fondamentale permanenza
ad Avellino, nella mente infantile di Carlo Mon-
tella, firma di successo negli anni Cinquanta e
Sessanta, che li riannoda e svolge con sapienza
di narratore in Dov’è Beethoven, edito nel 2002
da Pironti. Nel gustoso romanzo autobiografico,
per quel ragazzo che sogna il calore, e i colori,
di Napoli, il Viale alberato è una sorta di “ultima
Thule”, confine invalicabile tra la tranquillità
urbana e borghese della piccola Avellino degli
anni Venti e il mondo pieno di insidie che si
nasconde nella vasta e fredda campagna, dalla
quale di tanto in tanto, e all’improvviso, si mani-
festano fenomeni spaventosi (ai suoi occhi di
fanciullo di buona famiglia) come l’apparizione
nella nebbia di giganteschi e silenziosi contadini
avvolti in neri mantelli, o il passaggio di un
gregge impetuoso, e soprattutto la scoperta di
orme di lupi famelici scesi fino ai confini della
città.Nel dopoguerra lo scenario si trasforma
sensibilmente, e il Viale dei Platani, ancora luo-
go-simbolo del capoluogo irpino, diventa la
metafora di una realtà fatta di silenzio, di un
freddo sconosciuto, persino di una avvolgente
cortina di nebbia. È con questi caratteri che lo
stradone di Avellino rivive in una delle pagine
più brillanti di Michele Prisco, narratore forse
ancora insuperato della provincia meridionale.
Rivelatosi sulla scena letteraria nazionale fin dal
romanzo d’esordio, La provincia addormentata,
edito nel ’49 da Mondadori (Prisco “ha una sua
vena di lirico, affettuosa, lenta e, nei momenti
buoni, nitida come specchio. Il reale vi acquista
un che di caldo, e nulla perde però del suo vivo
risalto”, scrisse l’illustre critico letterario Giu-
seppe De Robertis in una recensione sul settima-

Chi è

Michele Prisco
(Torre Annunziata, 4
gennaio 1920 –
Napoli, 19 novem-
bre 2003) è stato
uno scrittore e gior-
nalista italiano. Nel
1942 viene pubbli-
cato sul mensile del
Corriere della Sera,
La Lettura, il suo
primo racconto, Gli
alianti. Prima di
partire militare col-
labora con la Gaz-
zetta del Popolo di
Torino. Alla fine del
conflitto riprende
l'attività giornalisti-
ca collaborando
con varie testate,
sia quotidiane che
periodiche.

Nel 1949 pubblica il
suo primo libro, La
provincia addor-
mentata, che gli
vale la medaglia
d'oro per l'opera
prima al Premio
Strega di quell'an-
no. È stato uno
scrittore molto pro-
lifico e apprezzato
sia dal pubblico che
dalla critica, che ne
amò subito lo stile
ricco e pastoso. E
anche il cinema lo
scoprì, con l'adatta-
mento Una spirale
di nebbia dell'omo-
nimo romanzo del
1966.  Alla radio fu
l'ultimo conduttore
dello storico pro-
gramma del mattino
Voi ed io '81 su
Radiouno
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no o la fastosa reggia vanvitelliana che caratte-
rizza Caserta, nè vanta particolari tradizio ni di
artigianato o di industrie, a par te il torrone e il
liquore Strega, pote va puntare unicamente sulla
ricchez za del proprio passato — non si di -
mentichi che Benevento è stata una vera per
quanto piccola « capitale » al tempo della domi-
nazione longobar da che qui stabilì il suo quar-
tier ge nerale — e del proprio patrimonio ar -
tistico, cosa che sta attuando e che rientra a tut-
to onore di quei citta dini. D'altro canto, bisogna
convenire che poche città, come Benevento, po -
tevano instaurare una tale politica”.

Tutta un’altra dimensione rispetto alla Napoli di
cui era diventato presto abitante e altrettanto
rapidamente protagonista della vita culturale
(con i suoi romanzi, con gli scritti sul cinema, i
cenacoli letterari, l’esperienza della rivista “Le
ragioni narrative” insieme ai colleghi ed amici
Domenico Rea, Luigi Compagnone, Antonio
Ghirelli, Luigi Incoronato, Mario Pomilio) e tut-
tavia indubbiamente ricca di aspetti interessanti,
di storia, di un patrimonio artistico e civile: “Al

forestiero che s'avventuri fra le sue strade - scri-
ve ancora Prisco su Benevento - e vada a cerca-
re testimo nianze del passato, la città offre in fatti
continue sorprese per la impre vedibilità stessa
dei suoi monumenti, per quella mescolanza di
elementi ro mani, medioevali e moderni che le
conferiscono un carattere composito e perciò
stesso di grande e suadente suggestione”.

Per lo scrittore di Torre Annunziata il capoluogo
sannita viene infine ad essere non solo una pic-
cola e gradevole città di provincia ma l’emble-
ma più significativo di tutta la Campania inter-
na, quell’area appenninica irpino-sannita più
affine al Molise e al Matese, alla Basilicata e
alla Daunia, geograficamente vicina ma antro-
pologicamente diversa rispetto a Napoli: “Una
re gione - commenta Prisco - che ha avuto un
remoto ma intenso passato, e che se pure oggi
appare smembrata dagli attuali con fini ammini-
strativi resta unita e resa compatta dal carattere
della gente, dalle comuni esigenze spirituali e
pratiche, dalla configurazione geo grafica, dagli
stessi aspetti economici e sociali”.
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nale “Tempo”), lo scrittore di Torre Annunziata
ha saputo rendere con freschezza e lucidità, mai
però con acrimonia, la dimensione psicologica
delle comunità di provincia, soprattutto delle cit-
tà medie, non più agricole e non ancora indu-
striali, abitate in prevalenza da una borghesia
pigra e incapace di proporsi come vera classe
dirigente.Diversamente, in una delle successive
raccolte di maggior successo, Fuochi a mare,
edito da Rizzoli nel ’57, come rileva la scrittrice
Francesca Sanvitale, nella narrazione di Prisco
“prevale l’immagine della realtà, l’attenzione
verso i comportamenti umani, i poveri e gli
emarginati, il trasvolare direi (…) sulla natu-
ra”. Quest’ultimo aspetto risalta proprio nella
scena ambientata al Viale dei Platani, in quel
gioiello narrativo che è il racconto Le ortensie,
uno dei migliori di Fuochi a mare, dove lo scrit-
tore di Torre Annunziata indugia sulla scena
avellinese del racconto, costituita dall’incontro
tra la protagonista (convocata come testimone in
un importante processo) e il suo avvocato: “La
macchina s’arrestò; l’avvocato discese e dette
un altro ordine all’autista. Ella si mosse a fati-
ca, si sentiva intorpidita. Vide un viale di plata-
ni, c’era intorno il fumo dei forni e della nebbia:
aspirandolo, ritrovava improvvisamente in quel-
l’odore di città di provincia non solo il ricordo

della adolescenza, come quando veniva a stu-
diare qui, dopo gli anni di collegio, ma come un
sentimento riconquistato e nuovo di libertà”.

In queste pagine il sentimento della memoria e
lo stato d’animo della protagonista si riflettono
nello scenario naturale: “Sulle panchine lungo il
viale erano incollate le foglie dei platani, umide
e come marcite. Teresa domandò come a caso:
“Ma qui è piovuto?” e indicava con un gesto un
po’ vago anche il selciato, la ghiaia del marcia-
piede bagnata. “Avellino è una città umida”,
egli disse, a sua volta quasi sollevato di cambia-
re per un momento argomento alla loro conver-
sazione stentata. “A settembre già calano le
nebbie, la sera. Ma vogliamo andare a sedere in
quel caffè? Prenderà qualcosa di caldo: le farà
bene, dopo il viaggio”.

Molto più tardi, in una delle sue ultime fatiche
letterarie, Il cuore della vita (Rizzoli, 1995), Pri-
sco avrà modo di citare en passant il capoluogo
irpino in un’accezione positiva, a conferma della
sua capacità di “leggere” la provincia meridiana,
e non solo, con una lente mai univoca ma sem-
pre rispettosa e di volta in volta attentamente
focalizzata: “Perchè Latina, come molti altri
capoluoghi di provincia che sono provincia nel
senso più nobile della parola - penso ad Arezzo,
a Perugia, ad Avellino - ha forte il senso della
vita municipale”, scrive a pagina 83.

È lo stesso sguardo che Michele Prisco rivela in
un reportage su Benevento, importante ma tut-
tora poco noto, pubblicato sulla rivista “L’illu-
strazione del medico” nel 1962. Diversamente
da tanti giornalisti e opinionisti dell’epoca, lo
scrittore descrive la città ancora visibilmente
ferita dalla guerra senza toni sensazionalistici o
di sdegno bensì affidandosi a una scrupolosa
documentazione ed alla profonda conoscenza
personale di luoghi e comunità della Campania
interna: “Città duramente colpita dai bom -
bardamenti dell'ultima guerra, Bene vento dove-
va pur attingere al suo ricco patrimonio storico
per ritrovare in esso le possibilità d'una
intelligen te propaganda che avviasse un primo
movimento turistico, e dobbiamo ri conoscere
che l'impostazione data dai dirigenti dell'ente è
ancora una volta indicativa della serietà dei
beneven tani. Dal momento che, fra le provin ce
campane, la città sannita non pos siede ovvia-
mente la costiera che ren de così attraente Saler-
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Il Generale Messe, contrario alla spedi-
zione di una armata in Russia, cosciente
della scarsità di mezzi e di equipaggia-

mento, aveva reclamato per le truppe alme-
no calzari adeguati, simili ai valenki usati
dai russi, alti stivali, irrobustiti di feltro. In
Russia le truppe italiane, dopo un adatta-
mento nel primo inverno, nel secondo inver-
no si trovarono a soffrire freddo e gelo. I
soldati marciavano a testa bassa affondando
gli scarponi chiodati sulla neve che, pestata,
si faceva di ghiaccio o si scioglieva in fan-
go. Allacciavano stracci ai piedi perché non
si congelassero. Così stando le cose, l’Eser-
cito spedito in Russia sarebbe apparso un
Esercito di straccioni.

Il Reggimento “Cavalleria Savoia” pareva
tutt’altra cosa. Cavalli e cavalieri affronta-
vano una marcia di trecento chilometri con
elegante andatura. I cavalli portavano il peso
delle armature, sempre “sellati”, pronti
all’azione. Resistenti alla fatica dei cammi-
namenti sulla neve e sul terreno ghiacciato
delle steppe russe. Al Reggimento Cavalle-
ria Savoia fu dato ordine di raggiungere la
“Quota 213,5” nei pressi del Don e operare,
come colonna mobile, con compiti di rico-
gnizione, di fiancheggiamento, di pattuglia-
mento e di controllo dei movimenti delle
truppe russe. A comandare il Reggimento
era il Colonnello Conte Alessandro Bettoni
Carrago. Un cinquantenne con la passione

del tabacco e del caffè, dell’araldica e del-
l’equitazione, esercitata con la partecipazio-
ne a vari concorsi ippici e alle Olimpiadi di
Amsterdam nel 1928. In buone relazioni con
“Casa Savoia”, dopo aver insegnato ai gio-
vani della famiglia reale l’arte equestre.
Secondo il rituale aristocratico del Reggi-
mento, anche sotto la tenda accampata nelle
steppe russe, voleva la mensa ufficiali appa-
rata con candide tovaglie, posate d’argento,
stoviglie marcate con la sigla risorgimenta-
le, con i soldati addetti al servizio in giacca
bianca, pulita, senza macchie.

La maTTina deL 24 agosTo 1942

Il Colonnello Bettoni decide di accampare il
Reggimento in un avvallamento sottostante
l’altura designata, la “Quota 213,5”. S’inca-
ricano i cavalli di battere e appiattire i circo-
stanti campi di grano, possibili nascondigli
di nemici. Il Colonnello dispone il Reggi-

mento a “quadrato”. Frattanto, a una distan-
za di circa un chilometro, due battaglioni di
truppe siberiane, una forza di oltre 2.500
uomini, completati i lavori di scavo, predi-
spongono trincee, per un chilometro di lun-
ghezza, a semicerchio, per attuare la strate-
gia dell’accerchiamento. I siberiani, si ten-
gono nascosti in quelle buche, tra i girasoli,
pronti a scattare, all’alba, per un attacco a
sorpresa. L’oscuro silenzio della notte si
carica di insidie. Verso le 3.30 viene avvista-
to un agricolo carretto di fieno. Esce in pat-
tuglia il sergente Comolli. Tra i girasoli
spunta un elmetto. È di un tedesco, pensa il
caporal maggiore Bottini. Il soldato con l’el-
metto si volta, e l’elmetto appare con il mar-
chio della stella rossa. È un siberiano che,
accortosi della pattuglia, grida l’allarme.
L’appuntato Petroso gli spara contro e lo
centra in mezzo agli occhi. I siberiani reagi-
scono e sparano a raffica contro gli uomini
della pattuglia che spronano i cavalli e tor-
nano salvi all’accampamento. Una scintilla
che accende la battaglia nel giorno propizio
per il Reggimento, al compimento del due-
centocinquantesimo anniversario dalla fon-
dazione, avvenuta nel 1692. Il Colonnello
Bettoni si infila i nuovi guanti bianchi, serra

nell’occhio il monocolo, salta sul cavallo,
ordina all’alfiere di sfilare dalla guaina lo
stendardo del Reggimento e, sciabola sguai-
nata, dichiara a grande voce la carica, sfre-
nando cavalli e cavalieri all’assalto dell’ac-
cerchiamento nemico.

Gridano gli ufficiali: “Caricat-Savoia-
Galoppo-Sciabl-mano”. Rispondono urlan-
do: “Savoia”, gli uomini degli squadroni a
cavallo. Cavalli e cavalieri irrompono sulle
trincee nemiche, scavalcano le artiglierie, i
mortai e le mitragliatrici dei siberiani. I
cavalieri menano fendenti a colpi di sciabo-
la. Usate sciabole cosacche capaci di spac-
care in due gli elmetti. Donne russe, venute
da chissà dove, sbucate dalle trincee, urlano
grida di incitamento: “Hurrah Stalin”. Tre-
ma il terreno al turbinoso scalpitare dei
cavalli. Cavalli mitragliati a morte continua-
no la corsa fino a stramazzarsi a terra a cen-
to metri di distanza dalle linee nemiche por-
tando terribile spavento alle truppe siberia-
ne. Un fumo di polvere avvolge i combat-
tenti e oscura la luce del giorno. Quando si
dirada, dopo tre ore di combattimento, si
scopre il triste spettacolo di uomini e cavalli
schiantati a terra. Macchiato di rosso-sangue
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carro Fiat carico di rifornimenti (munizioni,
bombe a nano, benzina), a servizio del Reg-
gimento “Savoia” per operazioni di pattu-
glia, di osservazione e di collegamento.
Sposta in un boschetto di betulle l’autocarro.
Sale sul tetto della cabina e segue dall’alto,
con un piccolo cannocchiale, il passaggio
degli squadroni lanciati al galoppo. Tira fuo-
ri una Zenith Luxos a soffietto, comprata a
Milano nel 1940, prima di partire per il fron-
te. Scatta una serie di fotografie e riprende le
scene straordinarie dell’ultima carica di
cavalleria. Conserverà gelosamente la sua
documentazione fotografica per ben 65 anni,
fino al 2007, quando l’ultima carica di
cavalleria di un Reggimento italiano dalla
leggenda torna alla Storia. Si possono vede-
re, come dal vivo, i 120 cavalieri, i 120
cavalli del Reggimento Savoia, spronati da
squilli di tromba, in un crescendo di movi-
menti, al “passo”, al “trotto”, al galoppo,
alla carica, per irrompere con spaventosa
forza d’urto sull’accerchiamento dei nemici. 

parLano Le medagLie

Il “Reggimento Savoia” riceve la medaglia
d’oro al Valore Militare perchè: «Temprato
ad ogni arditezza e sacrificio, nel corso di
operazioni offensive per la conquista di
importante regione industriale e mineraria
assolveva con immutata dedizione ed inalte-
rato coraggio le missioni gravose, comples-
se e delicate fiancheggiando grandi unità
impegnate nell’inseguimento di rilevanti ed
agguerrite retroguardie avversarie. Divam-
pata repentinamente la battaglia contro il
nemico che, con la potenza del numero dei
mezzi, irrompeva bramoso sulla riva meri-
dionale del Don, piombava con fulminea
destrezza sulle colonne avversarie delle qua-
li domava più volte la pervicacia, sventan-
done le insidie e contribuendo, con rara peri-
zia e maschia temerarietà allo sviluppo effi-
cace della manovra di arresto. Affrontato
all’improvviso da due battaglioni avversari
durante la rischiosa e profonda esplorazione,
ne conteneva l’urto con la valentia dei repar-
ti appiedati ed avventurandosi in arcioni sul

fianco degli aggressori, ne annientava la bel-
luina resistenza, restituendo alla lotta, con
l’impeto corrusco delle cariche vittoriose, il
fascino dell’epoca cavalleresca ed illustran-
do il suo nome alla pari dei fasti del Risorgi-
mento e delle sue secolari tradizioni. (Fronte
russo: 21-30 agosto 1942)». Al Capitano
Silvano Abba è assegnata, alla memoria,
medaglia d'oro al Valor Militare perchè:
"Comandante di squadrone di eccezionale
valore, in giornata di cruenta battaglia, men-
tre altri reparti agivano a cavallo sui fianchi
del poderoso schieramento nemico, con il
proprio squadrone appiedato si impegnava
frontalmente, attaccando munite posizioni
avversarie. Conquistata di un balzo in un
furioso corpo a corpo una prima linea difesa
da numerose mitragliatrici, si lanciava nuo-
vamente alla testa dei suoi cavalieri contro
lo schieramento successivo. Ferito una pri-
ma volta e stramazzato al suolo, si rialzava
con indomita energia e procedeva all'an-
nientamento di ulteriori centri di fuoco
nemici, decidendo così l'esito vittorioso di
un'epica giornata. Nell'ultimo superbo scatto
colpito una seconda volta, a morte, cadeva
da prode sul campo. Fulgido esempio di
eroismo, e di ogni virtù militare. Jsbuschen-
skij (fronte russo), 24 agosto 1942”. Asse-
gnata alla memoria medaglia d'Oro al Valor
Militare al Maggiore Alberto Litta Modi-
gnani perchè: "Cavaliere che aveva elevato
a norma di vita ogni più duro ideale, esaudi-
to nel suo ardente desiderio di ottenere un
comando di truppa, trasfondeva nel gruppo
squadroni ai suoi ordini la incrollabile fede
che lo animava. In giornata di cruenta, vio-
lentissima battaglia, nella quale l'intero Reg-
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il campo dei girasoli. Alle nove e trenta è
raggiunta la “Quota 213,5”, meta di vittoria.
Giacenti a terra, tra i girasoli, 250 siberiani.
Fatti prigionieri 600 siberiani. Il Reggimen-
to conta 39 caduti, 53 feriti e più di cento
cavalli ammazzati.

L’impresa merita di passare alla Storia. Con
quale titolo? Si discute e si decide: “È la bat-
taglia di Jsbruscenskij”. E passa alla Storia
Jsbruscenskij, sconosciuta città, distante da
quel campo di battaglia. I feriti siberiani,
fatti prigionieri, visti da vicino, sono da soc-
correre e da medicare. Il Tenente Butera
nota un giovanetto siberiano, con l’espres-
sione spaurita di bambino che non sa quale
sarà il suo destino. Il Tenente si accende una
sigaretta e gliela offre. Un’ora prima lo
avrebbe ucciso senza pietà, un’ora dopo lo
soccorre e gli dà una sigaretta di conforto. Il
Generale Butera, il giovane Tenente Butera
di allora, da quella battaglia estrae vivo il
ricordo di quel giovanetto. Un ricordo che
affida alla memoria della nipote Silvia.

Il Regime propaganda l’impresa della

Cavalleria Savoia come una gloriosa pagina
di storia dell’Italia fascista. La Domenica
del Corriere mette in copertina la scena della
carica di cavalleria, a firma di Achille Bel-
trame, con l’annuncio: “Un grido terribile:
Galoppo! E gli squadroni del “Savoia” tra-
volsero i Russi”. 

L’Istituto “Luce” manda nel settembre di
quell’anno una “troupe” per raccontare nei
cinegiornali l’epica impresa degli squadroni
del “Savoia”. Le riprese vengono realizzate
nella località dove, il 6 ottobre, si trova
acquartierato il Reggimento. Si fanno sfilare
cavalli e cavalieri. 

Per quella eroica impresa si distribuiscono
croci di guerra, medaglie d’oro, d’argento,
di bronzo e promozioni per merito di guerra.

L’impresa rimane per anni poco credibile
perché raccontata con esagerata enfasi. Da
una casa di riposo, Carlo Comelio, di 91
anni, reduce di quella battaglia, dà voce al
ricordo. Si rivede ventitreenne artigliere. Il
24 agosto del 1942 è alla guida di un auto-
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gimento era duramente impegnato, alla testa
dei suoi cavalieri attaccava con indomito
slancio il nemico in forze soverchianti.
Caduti tutti i componenti il suo seguito, avu-
to ucciso il proprio cavallo e gravemente
ferito egli stesso, con singolare valore si
faceva rimettere in sella ad altro cavallo e
proseguiva nell'epica carica. Stremato di
forze, si abbatteva poi al suolo, ma trovava
ancora l'energia per dare ai suoi cavalieri,
sciabola alla mano, l'ultimo obiettivo d'at-
tacco e di dirigere il fuoco di un gruppo di
appiedati. Una raffica nemica lo colpiva al
cuore nel momento in cui le ultime resisten-
ze avversarie cedevano sotto l'impeto degli
squadroni, da lui superbamente preparati e
guidati. Pura ed espressiva figura di soldato
italiano, che indissolubilmente lega all'anti-
co stendardo del Reggimento il proprio
nobilissimo nome. Jsbuschenskiy - fronte
russo, 24 agosto 1942”.  Assegnata medaglia
d’argento al Valore Militare alla memoria al
Tenente Emilio Ragazzi, aiutante del mag-
giore Modignani, caduto vicino a lui, per-
ché: "Benché assegnato ad un servizio di
retrovia, chiedeva ed otteneva di essere
destinato ad un reparto operante. Aiutante
maggiore di un gruppo di squadroni, con

magnifico slancio si offriva per effettuare le
più rischiose imprese. In una giornata di epi-
ca lotta, mentre i reparti del gruppo erano
duramente impegnati, si lanciava tra i primi
cavalieri di uno squadrone in una carica
decisiva contro i difensori di una munita
posizione. Colpito mortalmente, immolava
la vita per la Patria. Jsbuschenskij (fronte
russo), 24 agosto 1942”. Medaglia d’Argen-
to al Valore militare è consegnata al Capita-
no De Leone Francesco, perché: “Con felice
intuito si lanciava alla testa del suo squadro-
ne alla carica di un forte schieramento
avversario dotato di numerose armi automa-
tiche e mortai. Avuto ucciso il proprio caval-
lo, ne montava un altro e raggiunto lo squa-
drone continuava l'epico vittorioso combat-
timento finché veniva fiaccata ogni resisten-
za nemica. - Fronte russo - Isbuscencki, 24
agosto 1942”.

La spettacolare battaglia di Jsbruscenskij
ben si presta alla trama di un film celebrati-
vo, con un suo inizio e una sua fine, isolata
dalla Storia, con risalto delle azioni straordi-
narie dei protagonisti. Una “sacra” memoria
che il Colonnello Bonivento vede sporcata
dalla critica di Renzi al film “Carica Eroica”
diretto nel 1952 dal De Robertis. 

46Corriere dell’Irpinia sabato 4 aprile 2026

Il teatro italiano del-
l’Ottocento non fu soltanto patriottico,

specialmente dopo la realizzazione dell’Unità
d’Italia, quando si andò affievolendo la portata
dei fermenti politici o perlomeno modificando
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buona parte delle loro tematiche e delle
loro istanze. Pur non riuscendo a tenere il
passo con le innovazioni culturali che in

altri paesi erano già state elaborate, a quel pun-
to avvertiva però la necessità di sganciarsi
definitivamente da regole e schemi della tradi-
zione teatrale, ancora in parte vincolanti, e di
aprirsi con coraggio a nuovi repertori, più vari
e maggiormente aperti agli autori contempora-
nei di diverse nazionalità.

Fortemente rappresentativa del rinnovato spiri-
to di partecipazione derivante dalla conquistata

Maria Grazia Cataldi - Scrittrice

Domenica del Corriere

Chi era

Giacinta Pezzana 
(Torino, 28 gennaio
1841 – Aci Castello, 4
novembre 1919) è
stata un'attrice tea-
trale e attrice cine-
matografica italiana.
La Pezzana incarnò
un nuovo modello di
attrice a cavallo tra
Ottocento e Nove-
cento: sobria, ele-
gante, dotata di
fisico statuario,
trasformò i perso-
naggi da lei interpre-
tati creandoli da
capo e dando loro un
respiro "altro" rispet-
to alla consueta
visione che si aveva
di essi. Fu maestra
ammirata di Eleonora
Duse e donna eman-
cipata, come testi-
moniano le sue epi-
stole con alcuni
personaggi femminili
dell'epoca tra i quali
Sibilla Aleramo e
Giorgina Saffi

pezzana 
e iL TeaTro iTaLiano
deLL’oTTocenTo



trato il proprio repertorio sulla Teresa Raquin,
che effettivamente, riproposta più volte con
successo dopo la prima rappresentazione al
Teatro dei Fiorentini di Napoli nel 1879,
divenne un suo cavallo di battaglia, affascinan-
dola poi al punto da convincerla, ormai settan-
taquattrenne, perfino a partecipare alla sua tra-
sposizione cinematografica. In realtà, quello
che veniva indicato come un suo limite rappre-
sentava invece una prova di come l’attrice, che
pure aveva spaziato dalla tragedia shakespea-
riana e dalla commedia goldoniana fino ai
drammi francesi e alla commedia borghese
contemporanei, avesse intuito in quell’opera di
Zola, dallo stesso autore definita “un romanzo-
studio psicologico e fisiologico” in riferimento
alla complessità caratteriale dei personaggi,
l’elemento di modernità inseguito in tutta la
sua carriera. Che quella critica fosse semplice-

mente pretestuosa lo dimostra, del resto, la
varietà di personaggi, anche maschili, interpre-
tati nel suo percorso artistico, nei quali l’attri-
ce si calava ogni volta con lo spirito di chi
voleva mettersi alla prova, impegnandosi fino
in fondo con tutta se stessa, anima e corpo.

Se il legame con la causa risorgimentale degli
anni giovanili lo aveva condiviso con altri nel
mondo dello spettacolo, la partecipazione ad
alcune battaglie delle donne la visse in prima
persona tanto da diventare per tutti l’attrice
dell’ emancipazionismo. Ciò non la favorì nei
giudizi di un’Italia di fine secolo fondamental-
mente ancora patriarcale e conservatrice, seb-
bene la sua adesione la professasse non in
maniera dottrinaria, ma piuttosto come aspira-
zione ideale a una nuova forma di umanesimo,
fondata sui dati aggiornati della realtà. Il suo
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Giuditta Bellerio Sidoli
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unificazione del Paese fu l’attrice di teatro
Giacinta Pezzana (1841-1919), torinese di
nascita e di formazione artistica, che scelse
poi, per motivi personali, di vivere gli ultimi
anni della sua vita ad Acicastello, in provincia
di Catania: quasi un’esemplificazione pratica
del concetto nuovo di “italianità”. Presente a
lungo sulle scene, infatti, la Pezzana visse tutte
le vicende storiche della seconda metà del
secolo sconfinando in quello successivo fino a
vedere conclusa la Grande Guerra; fu quindi
testimone diretta dei processi culturali che por-
tarono profonde trasformazioni anche nel dia-
logo fra l’arte scenica e la società contempora-
nea.

A consacrarla grande interprete fu la rappre-
sentazione della Medea di Legouvé al Teatro
Dal Verme di Milano l’11 settembre 1875: sfi-
dando in un suo cavallo di battaglia la più
anziana Adelaide Ristori, ancora all’epoca
considerata un vero e proprio mostro sacro del
palcoscenico, mise nella recitazione così tanta
potenza e così intensa passione, tanta natura-
lezza nel parlare, non declamando semplice-
mente il testo, tanta immedesimazione nel per-
sonaggio dandogli un’anima e fornendogli
connotazioni di attualità, che qualcuno arrivò a
considerarla addirittura la vera creatrice della
complessa figura di Medea. L’opera apparve,
insomma, a tutti gli effetti un dramma moder-
no.

La Pezzana si rendeva perfettamente conto dei
cambiamenti in atto nella cultura e nella socie-
tà ed era consapevole della necessità che anche
il teatro vi si adeguasse. Intuito e sensibilità
non le mancavano di certo e, del resto, queste
sue doti si alimentavano costantemente di
diversi interessi culturali, che spaziavano dalle
considerazioni sull’arte, in particolare quella
della recitazione, al dibattito sulla presenza e
sul ruolo femminili nella società. Ad eviden-
ziare il suo essere partecipe, non da semplice
spettatrice, agli eventi che stavano operando
profondi mutamenti nella vita del Paese fu per
prima, con uno scritto dal titolo “Giacinta Pez-
zana, artista e cittadina”, la giornalista Paolina
Schiff nel periodico “La donna” il 15 settem-
bre 1884.

Cresciuta nella cerchia di artisti di fede mazzi-
niana e allieva prediletta di Carolina Gabusi
Malfatti, eccellente maestra di recitazione nota
per le sue simpatie risorgimentali, Giacinta
ebbe modo di conoscere e frequentare un
nutrito gruppo di donne militanti, che influiro-
no certamente sulla sua formazione, senza tut-
tavia arrivare a farne una vera e propria attivi-
sta politica. Dei circoli mazziniani dell’epoca,
vero vivaio di donne partecipi dello spirito
risorgimentale, facevano parte figure di primo
piano come Giuditta Bellerio Sidoli, compa-
gna e sodale dello stesso Mazzini, con il quale
fondò il giornale politico “La Giovine Italia”;
poi, la filantropa Laura Solera Mantegazza,
Sara Levi Nathan, finanziatrice di attività
insurrezionali di stampo mazziniano, e la
moglie dell’attore Gustavo Modena, Giulia
Calame, che seguì le sorti del marito di perse-
guitato politico.

Furono probabilmente proprio la vicinanza
all’ambiente mazziniano e, successivamente,
la dichiarata ammirazione per Garibaldi a con-
dizionare in senso negativo il giudizio di alcu-
ni critici faziosi, i quali cercavano di sminuir-
ne il valore rimproverandole di aver concen-

Foto spedita 
come cartolina 

dalla Pezzana alla
Aleramo (1916)

Giacinta Pezzana
in Medea



dopo pochi mesi la colpì profondamente
ampliando alla sfera privata quel senso di vuo-
to e di impotenza che già avvertiva da un po’,
acuito da inevitabili considerazioni sulla vec-
chiaia e sulla morte.

È davvero straordinario come donne tanto
diverse per temperamento e ciascuna con una
propria storia personale potessero avere tra di
loro un legame così forte e duraturo. Ciò appa-
re ancora più evidente se si pensa che di que-
sto gruppo di amiche faceva parte anche la più
trasgressiva Sibilla Aleramo, autrice di quel
romanzo Una donna che, dopo aver suscitato
scalpore anche negli ambienti emancipazioni-
sti, sarà poi considerato come un vero e pro-
prio “manifesto del femminismo”. La Pezza-
na, che, sia pure con altre modalità, mostrava

lo stesso rifiuto delle convenzioni sociali e
della moralità corrente, accolse la scrittrice
come amica, mantenendo con lei negli anni,
fino agli ultimi della propria vita, un costante
scambio di lettere nelle quali non si nasconde-
vano niente, dalle  delusioni affettive e dalle
difficoltà economiche alla posizione rispetto
alle anomalie sociali e ai danni prodotti dalla
guerra.

A creare e cementare i rapporti tra le donne
del gruppo, senza peraltro condizionarne le
scelte di vita individuali, era la formazione
politica, l’aspirazione a rinnovare la società,
una visione della vita fatta di valori tali da
dare un senso all’ esistenza umana: una lezio-
ne di grande modernità, sotto certi aspetti for-
se più avanti del nostro stesso presente.
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Sibilla Aleramo

femminismo era centrato non tanto sulle teo-
rie, quanto sulla vita pratica di ogni giorno. In
lei prevaleva la consapevolezza di poter affer-
mare le proprie idee, nella vita come sulle sce-
ne, contando soltanto sulle proprie forze, senza
la necessità di aderire a forme di associazioni-
smo, nelle quali, pur condividendone i princi-
pi, ravvisava quel tanto di borghese e di ecces-
sivamente nazionalistico che la sua stessa
natura rifiutava.

Con grande entusiasmo aveva partecipato nel
1904 all’iniziativa della sezione romana del-
l’Unione femminile di promuovere l’alfabetiz-
zazione nell’Agro Romano, insieme a molti
intellettuali, tra i quali Maria Montessori,
Eleonora Duse, il pittore Giacomo Balla, lo
scrittore Giovanni Cena, all’epoca legato sen-
timentalmente a Sibilla Aleramo. Presenziò
poi, nel 1908, al I Congresso femminile nazio-
nale a Roma, ma non ne ricavò un’impressione
tale da cedere ai tentativi di coinvolgimento a
lei rivolti da parte delle maggiori esponenti del
movimento.

Più salde e durature, rispetto ai suoi amori
incostanti e burrascosi, furono le amicizie,
come documenta la ricca corrispondenza, non
solo con personaggi del mondo teatrale, ma
soprattutto con quelle che rappresentavano le
amiche del cuore. È proprio nelle lettere a que-
ste ultime, infatti, che riversava tutto il suo
mondo interiore, di donna e di attrice, fatto di
grandi aspirazioni e di ideali, ma anche di
amarezze e di difficoltà, mostrando di sé un
aspetto di sorprendente modernità.

Punto di riferimento importante per loro era la
figura della scrittrice femminista Gualberta
Alaide Beccari, fondatrice della rivista <<La
Donna>>, coraggioso esempio di giornalismo
tutto femminile. Intorno a lei si creò una fitta
rete di relazioni umane e politiche, un vero
sodalizio intellettuale, dichiaratamente pro-
gressista ed emancipazionista. Ne fece parte
anche la Pezzana, che però, se ne condivideva i
principi innovativi e le aspirazioni ugualitarie,
non sempre era in perfetta sintonia con l’ami-
ca, piuttosto intransigente sulle regole dell’im-
pegno politico, prioritario rispetto alle esigen-
ze di vita individuali. Ma lo spirito profonda-
mente democratico che animava il gruppo si
alimentava di certi dibattiti e ben tollerava le
diversità di opinioni al suo interno, quando a

mettersi in discussione non erano né il pensie-
ro politico di base, né la stima e l’affetto reci-
proci.

Il rapporto più intenso e duraturo la Pezzana lo
ebbe con la coetanea Alessandrina Massini
Ravizza, nota filantropa e attivista emancipa-
zionista. A lei confidava, in una lettera del 14
giugno 1914, il proprio sgomento di fronte alle
prospettive di una ormai sicura guerra mondia-
le che, simbolo di una nuova barbarie, avrebbe
spazzato via tutti i loro ideali politici e sociali
e impedito di fatto anche lo svolgimento di
ogni attività artistica. La morte della Ravizza
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in Teresa Raquin,Tea-
tro dei Fiorentini,1879



Esiste una parola che circola con disinvoltu-
ra nei corridoi degli ospedali, negli studi
medici, nelle scuole, nei tribunali e nei

salotti: “normale”. È una parola che rassicura,
classifica, e include o esclude con la stessa natu-
ralezza con cui si consulta una tabella. Eppure, a
guardarla da vicino, questa parola rivela una fra-
gilità sorprendente. Di cosa parliamo, esattamen-
te, quando diciamo che qualcuno è normale? E
soprattutto: normale rispetto a cosa, a chi?

La psicoanalisi lacaniana non risponde a questa
domanda. La smonta. Non perché la normalità
non esista in alcun senso, ma perché il senso in
cui esiste non ha nulla a che fare con il soggetto,
il desiderio, il godimento o la struttura dell’in-
conscio. La normalità è un concetto statistico,
non psicoanalitico. È una misura della distribu-
zione, non della vita. E confonderle, usare il
metro della statistica per valutare un soggetto, è
uno degli equivoci più fertili e più pericolosi del-
la cultura contemporanea.

Per capire come siamo arrivati a considerare
“normale” ciò che rientra in un certo intervallo,
bisogna partire da una disciplina che con la psi-
coanalisi ha poco a che fare: la statistica. È lì che
nasce la normalità come categoria scientifica. La
famosa curva di Gauss, quella campana elegante
e simmetrica, non è un ritratto dell’essere umano,
ma una descrizione matematica della distribuzio-
ne di alcuni fenomeni. Eppure, nel tempo, quella
curva è diventata una sorta di icona culturale: ciò
che cade al centro è normale, ciò che si allontana
è deviante.

La statistica, però, non pretende di dire cosa sia
desiderabile o sano. È una scienza della frequen-
za, non della verità. Eppure, nella pratica sociale
e medica, la normalità statistica è stata spesso tra-
sformata in un criterio normativo.

La statistica nasce, nel XIX secolo, come stru-
mento di governo. adolphe Quetelet, statistico
belga, introduce il concetto di “uomo medio”
(l’homme moyen) come ideale attorno al quale si
distribuisce la variabilità umana. La curva a cam-
pana, la distribuzione normale di Gauss diventa il
modello con cui misurare e classificare i corpi, i
comportamenti, le intelligenze.
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Il ragionamento è apparentemente semplice: se si
misurano abbastanza individui, si trova un cen-
tro, la media, attorno al quale i valori si addensa-
no. Chi si colloca vicino al centro è “normale”;
chi si allontana troppo è “deviante”, “anomalo”,
“patologico”. La curva di Gauss non mente:
distribuisce con geometrica imparzialità. Ma ciò
che la curva non dice è se il centro valga qualco-
sa. La media di una distribuzione non è un valore
buono, desiderabile o sano: è semplicemente il
punto attorno al quale i valori tendono a racco-
gliersi in un determinato campione, in un deter-
minato momento storico, in una determinata cul-
tura.

La pressione arteriosa “normale” cambia con
l’età e con la quota geografica. Il peso corporeo
“normale” è diverso a Berlino nel 1950 e a New
York nel 2020. Il colesterolo “normale” ha soglie
che si sono spostate più volte nel corso degli ulti-
mi decenni. La normalità statistica è sempre rela-
tiva.

E tuttavia questa relatività viene sistematicamen-
te occultata. La media si trasforma in norma, la
norma in imperativo, l’imperativo in diagnosi. La
deviazione dalla media cessa di essere una sem-
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plice distanza numerica e diventa un problema da
correggere, una patologia da trattare, una man-
canza da colmare.

Uno degli aspetti più rivelatori e più inquietanti
del concetto di normalità è che spesso viene pro-
dotto non per scoperta empirica, ma per decisione
istituzionale. Le società scientifiche internaziona-
li fissano i valori di riferimento attraverso panel
di esperti, processi di consensus, revisioni perio-
diche. La normalità, in molti ambiti, è letteral-
mente votata.

Nel 2017, l’American College of Cardiology e
l’American Heart Association hanno abbassato la
soglia diagnostica dell’ipertensione da 140/90
mmHg a 130/80 mmHg. La conseguenza imme-
diata è stata che circa 30 milioni di americani,
precedentemente “normali”, sono diventati da un
giorno all’altro ipertesi, senza che il loro corpo
avesse cambiato nulla. Erano le soglie ad essere
cambiate, non i corpi. La normalità si era sposta-
ta, e con essa milioni di soggetti erano passati dal
lato dei sani al lato dei malati, con le relative con-
seguenze.

Il caso più clamoroso riguarda la psichiatria. Il
Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders (DSM) il manuale diagnostico e stati-
stico dei disturbi mentali, pubblicato dall’Ameri-
can Psychiatric Association è il principale stru-
mento con cui viene definita la normalità psichia-
trica a livello internazionale. Il suo titolo è già
rivelatore: statistico, prima ancora che clinico.

Ogni nuova edizione del DSM riclassifica,
aggiunge o elimina diagnosi attraverso un pro-
cesso di voto tra esperti. L’omosessualità è stata
rimossa dal DSM nel 1973, non perché la scienza
avesse prodotto nuove evidenze decisive, ma per-
ché il voto degli psichiatri americani si era spo-
stato sotto la pressione del movimento LGBTQ+
e del cambiamento culturale. Un comportamento
che era “disturbo” divenne, con un voto, variante
normale. Viceversa, nuove diagnosi vengono
introdotte, il disturbo da deficit di attenzione e
iperattività (ADHD), il disturbo da accumulo
compulsivo, il disturbo da gioco d’azzardo,
ampliando continuamente il perimetro della pato-
logia e restringendo quello della normalità.

Questo non significa che queste condizioni non
esistano o non causino sofferenza. Significa che
la definizione di ciò che è normale e ciò che è

patologico è sempre attraversata da scelte cultu-
rali, economiche e politiche, oltre che da eviden-
ze cliniche. La normalità psichiatrica non è un
dato oggettivo: è una costruzione istituzionale.

La psicoanalisi lacaniana nasce anche come criti-
ca radicale all’idea di normalità come obiettivo
terapeutico. Là dove la psicologia dell’Io ameri-
cana degli anni Cinquanta proponeva l’“adatta-
mento” come fine della cura psicoanalitica (ren-
dere il paziente normale, adattato alla realtà,
capace di funzionare), Lacan oppone una conce-
zione del soggetto radicalmente diversa. Per
Lacan, il soggetto è costitutivamente diviso. Il
processo di entrata nel linguaggio, che Lacan
chiama alienazione, comporta una perdita irrecu-
perabile. Il soggetto non è mai completo, mai pie-
namente padrone di sé, mai del tutto trasparente a
sé stesso. L’inconscio non è un deposito di conte-
nuti rimossi che attendono di essere portati alla
luce: è la struttura stessa del soggetto, la sua con-
dizione permanente.

Il soggetto normale, inteso come soggetto senza
difetti, senza divisione, senza inconscio, sempli-
cemente non esiste. Non è un ideale raggiungibi-
le: è una contraddizione in termini. Chiunque
parli, chiunque desideri, chiunque ami e soffra è
già, per questo solo fatto, un soggetto diviso. La
norma statistica pretende di misurare qualcosa
che, a livello del soggetto, non c’è.

Il concetto lacaniano di grande Altro, l’ordine
simbolico, il linguaggio, la legge, l’insieme dei
codici culturali che strutturano il soggetto, per-
mette di pensare la produzione della norma in
modo più sofisticato. La normalità non emerge
dalla natura: viene prodotta dall’Altro, cioè dal-
l’insieme delle istituzioni, dei discorsi, delle pra-
tiche che definiscono cosa conta come normale in
una data società.

Le società scientifiche che votano le soglie dia-
gnostiche, i manuali che definiscono i disturbi, i
media che diffondono immagini di corpi normali:
tutto questo è l’Altro al lavoro nella produzione
della norma. Il soggetto non trova la norma in sé
stesso, la incontra come qualcosa che viene da
fuori, che parla nel nome di un sapere, di un’au-
torità, di una legge.

Ma l’Altro, per Lacan, è barrato: non è completo,
non è coerente, non è garante di nulla. Il grande
Altro non sa cosa vuole dal soggetto, anche quan-
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do pretende di saperlo. Le società scientifiche
non trovano la normalità: la costruiscono, la revi-
sionano, la rimpiazzano. Questo non le rende fal-
se ma le rende umane, storiche, contingenti.

Uno dei contributi più originali di Lacan è la ri-
valorizzazione del sintomo. Nella lettura lacania-
na, specialmente nell’ultimo Lacan, quello del
sinthome, il sintomo non è semplicemente qual-
cosa di patologico da eliminare. È il modo in cui
il soggetto si rapporta al Reale, la sua soluzione
singolare a un problema strutturale che non
ammette soluzione definitiva.

Ogni soggetto costruisce il proprio sintomo. Il
sintomo è ciò che dà consistenza al soggetto, ciò
che lo tiene insieme, il modo in cui gode e soffre
al tempo stesso. Eliminare il sintomo senza capir-
ne la funzione non è guarire: è togliere al sogget-
to il suo modo di stare al mondo.

Ecco perché la normalità è, in ultima analisi, un
sintomo ben educato. Non è l’assenza del sinto-
mo: è il sintomo che ha imparato a non disturba-
re, a non far rumore, a presentarsi in modo social-
mente accettabile. Il soggetto normale non è il
soggetto senza sintomi: è il soggetto il cui sinto-
mo si è addomesticato abbastanza da non attirare
l’attenzione.

Se la statistica è la scienza della media, la psicoa-
nalisi è l’arte del singolare. Non si occupa di
distribuzioni, ma di soggetti. Non misura distan-
ze dalla norma, ma ascolta ciò che non si lascia
misurare: il desiderio, il godimento, il fantasma,
il sintomo.

Freud aveva già intuito questo scarto quando
scriveva che ogni analisi è un caso a sé, che le
regole generali valgono poco di fronte alla singo-
larità dell’individuale. Lacan ha radicalizzato
questa intuizione: il soggetto è ciò che resiste alla
generalizzazione. Ogni soggetto è un’eccezione,
non alla norma statistica, ma alla pretesa che esi-
sta una norma che valga per il soggetto.

La psicoanalisi non ha come obiettivo la norma-
lizzazione. Non si tratta di portare il paziente a
rientrare nella curva di Gauss, di allinearlo alla
media, di renderlo adatto. Si tratta di permettergli
di costruire un rapporto più vivibile con il suo
desiderio, con il suo godimento, con il suo sinto-
mo, non eliminando quest’ultimo, ma lavorando-
ci dall’interno.

Il fine dell’analisi, per Lacan, non è la guarigione
in senso medico. È ciò che chiama identificazio-
ne con il sinthome: il soggetto impara a ricono-
scere il proprio modo singolare di godere e di
soffrire, e a farne qualcosa, un’opera, un’etica,
una forma di vita. Non una normalità raggiunta,
ma una singolarità abitata.

“Normale” è una delle parole più potenti e più
vuote del lessico contemporaneo. Potente perché
organizza classificazioni, orienta diagnosi, pro-
duce inclusioni ed esclusioni. Vuota perché, a
guardarla da vicino, non descrive una proprietà
del soggetto: descrive una posizione statistica,
storicamente situata, culturalmente determinata,
istituzionalmente prodotta.

Le soglie che le società scientifiche fissano e
rivedono, i manuali diagnostici che votano l’esi-
stenza o l’inesistenza di un disturbo, le curve di
distribuzione che dividono il mondo in normali e
anormali: tutto questo è reale e ha conseguenze
reali sulle vite delle persone. Ma non è psicoana-
lisi.

La psicoanalisi lacaniana non propone una nor-
malità alternativa. Propone l’abbandono della
normalità come categoria clinica, non per cele-
brare il caos o l’anarchia del soggetto, ma per
restituire a ciascuno la propria singolarità irridu-
cibile. Il soggetto non è un punto su una curva. È
la domanda che quella curva non sa fare: chi sono
io, al di là della media?

La normalità è, in fondo, un sintomo ben educa-
to: ha imparato a non fare rumore, a non disturba-
re, a non chiedere. La psicoanalisi comincia esat-
tamente dove quella educazione finisce. 

Promette qualcosa di più raro: la possibilità di
abitare la propria singolarità senza doverla misu-
rare con la curva di Gauss.
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forze politiche a misurarsi non solo con l’elet-
torato attivo ma anche con l’astensione, con
tanto di opzione commissariamento, in caso di
mancato raggiungimento del quorum. 

E’ quindi Milena Montanile a ricostruire la
figura di Luisa Sanfelice, eroina e martire della
rivoluzione napoletana del ’99, emblema di
ogni tipo di ingiustizia e violenza nei confronti
delle donne. Costretta a sposare giovanissima il
nobile napoletano Andrea Sanfelice, fu una
figura controversa, martire ed eroina rivoluzio-
naria, a cui non furono risparmiate critiche per
la sua condotta mondana. All’indomani della
proclamazione della Repubblica, partecipò ai
festeggiamenti negli ambienti repubblicani e
qui conobbe Ferdinando Ferri di cui si innamo-
rò. Cominciò così l’impegno di Luisa Sanfelice
nell’assistenza ad anziani e bambini, nella cura
dei malati, nella distribuzione di materiale di
divulgazione dei principi repubblicani. Mentre
cresceva, a poco, a poco, la sua coscienza
democratica, a partire dallo studio delle opere
di Rousseau. Fu uno dei suoi spasimanti, Gerar-
do Baccher, figlio di un banchiere, a innescare
la macchina che condurrà Luisa alla morte.
Dopo averla informata di una rivolta controri-
voluzionaria in atto, le consegnò un salvacon-
dotto da esibire in caso di pericolo ma lei non
esitò a passarlo a Ferdinando Ferri.  A sua volta,
Ferri comunicò la notizia della congiura repub-
blicana a Vincenzo Cuoco che ne informò il
Governo Provvisorio della Repubblica con l’ar-
resto di Gerardo Baccher e dei suoi fratelli. Il
13 aprile 1799 un articolo della Pimentel sul
Monitore annunciava la scoperta di una congiu-
ra filoborbonica, trasformando Luisa nella sal-
vatrice della Repubblica. Intanto, mentre i fra-
telli Baccher venivano fucilati, il re ordinava al
cardinale Ruffo l’arresto della Sanfelice. L’11
settembre del 1800, all’età di 36 anni, Luisa
veniva processata e giustiziata, in maniera effe-
rata, in piazza Mercato, dopo aver cercato inu-
tilmente di evitare la condanna, fingendo una
gravidanza. Oggi riposa nella Cripta del Carmi-
ne Maggiore. 

Montanile passa in rassegna sguardi e interpre-
tazioni diverse sulla Sanfelice, per concludere

che fu vittima della storia, al di là del severo
giudizio del Croce che la accusò di essere una
donna “di poca testa”, priva di consapevolezza
politica, “innocente dell’accusa di repubblica-
nesimo”. “Ma che il suo atto – spiega – sia sta-
to dettato da amore o per amore, che sia marti-
re involontaria o eroina per caso, resta incon-
futabile il suo desiderio di donna libera e tutta
la sua triste vicenda, fino al sacrificio finale,
altro non è se non l’espressione di una ribellio-
ne contro ogni forma di ingiustizia e di sopraf-
fazione”. Poichè, al di là del ruolo da lei giocato
nella rivoluzione, la sua tragica vicenda la tra-
sformò in una figura leggendaria, capace di col-
pire l’immaginario di scrittori e artisti. Dal
romanzo di Alexandre Dumas padre alle opere
storiche di Pietro Colletta, dalla ricostruzione
di Benedetto Croce alle opere di Gioacchino
Toma raffiguranti “Luisa Sanfelice in carcere”
che colpiscono per l’intensità espressiva. Fino
ai film, da quello di Leo Menardi alla miniserie
di Leonardo Cortese fino a quella più recente
dei fratelli Taviani nel 2004 a conferma della
capacità del personaggio di parlare al presente,
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ce dei fratelli Taviani“E
se il quorum con opzione commis-
sariale fosse l’unica ancora di sal-
vezza per la democrazia rappre-

sentativa?”. 

E’ una provocazione quella che lancia Ettore
Barra nell’editoriale del nuovo numero della
storica rivista Riscontri, edita da Terebinto,
dedicata alla figura di Luisa Sanfelice. Una
riflessione sul valore della memoria che non
può che partire dalle domande che pone il pre-
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sente e dunque, dal dato relativo al crescente
tasso di astensionismo elettorale. Un dato
smentito dall’ultimo referendum ma che conti-
nua a rappresentare uno spettro che rischia di
mettere in discussione la legittimità del potere:
quale grado di partecipazione è necessario
affinché la sovranità popolare conservi un
significato sostanziale e non meramente forma-
le? Di qui la proposta di un quorum anche nelle
competizioni elettorali, che obbligherebbe le

Luisa sanfeLice

tra storia e mito



di rivendicare “quei valori di giustizia e libertà
da cui, oggi più che mai, è necessario partire
per un’auspicata rinascita”. 

Di notevole interesse anche lo studio di Silvana
Picardi che si sofferma sull’estetica della reclu-
sione, indagando la fragile psicologia del Tas-
so, il carattere instabile del poeta, ossessionato
dal giudizio degli altri, evidente nell’angoscia
per aver portato a termine un’opera sgradita al
Santo Sepolcro, tanto da essere recluso prima
in un’area del castello estense e poi nel conven-
to di San Francesco e infine in manicomio. Uno
studio che pone l’accento anche su un ulteriore
aspetto del suo isolamento, riprendendo l’ipote-
si della sua omosessualità, a partire da una let-
tera scritta dallo stesso autore, in cui ammette-
va come il sentimento provato nei confronti di
un misterioso uomo, fosse di amore e non di
amicizia, costretto a mascherare sé stesso per
non essere condannato dalla Chiesa del tempo.
Colpisce ancora una volta la ricchezza dei con-
tenuti, capaci di abbracciare letteratura, filoso-
fia ed economia. Valentina Pontolillo D’Elia
analizza le forme della propaganda politica nei
film di Hollywood, a cavallo tra le due guerre.
Decisivo fino agli anni’50, il ruolo del Code
Production Administration che pilotava le scel-
te contenutistiche  e stilistiche delle pellicole,
dal Grande Dittatore di Chaplin che si fa paro-
dia degli strumenti del potere e lancia i suoi
strali contro personaggi facilmente riconoscibi-
li come Hitler e Mussolini, a pellicole come
“Bufera mortale” del 1940 che per la prima vol-
ta affrontavano il tema delle persecuzioni anti-
semite, fino a “Fuoco a Oriente” del 1943 in cui
i russi, alleati da sostenere, apparivano portatori
di valori non così diversi dai nostri, dallo studio
a famiglia e sacrificio. Eppure quello stesso
film, finita la guerra, sarà accusato di propagan-
da filosovietica, il titolo si trasformerà in
“Armored attack”  con una voce fuori campo
che ne farà strumento di propaganda anticomu-
nista. 

Dal saggio su ‘L’eroe e l’antieroe’ di Luigi Di
Franco allo studio dedicato da Riccardo Renzi a
“Calvino, i tarocchi e il senso del narrare” al
tempo come antagonista narrativo nella lettera-
tura contemporanea secondo Alberto Malis,
con la cronologia che implode e il proliferare di
temporalità frammentarie e simultanee, dal

tempo come illusione e strumento di controllo
in Philip Dick al tempo come mappa da percor-
rere in tutte le direzioni di Borges, dall’omag-
gio di Raffaele Di Zenzo De Simone a John
Ciardi, il Dante americano al viaggio di Nicola
Prebenna “dentro l’inconscio di Pirandello”,
dalla denuncia forte dei pericoli del capitali-
smo, che rischia di consumare tutte le risorse
disponibili e le ricchezze sociali e sembra
avviarsi ad una lenta autodistruzione di Ignazio
Salvatore Basile, al saggio dedicato a Giacomo
Colombo di Arturo Serra Gomez. Dalla rifles-
sione su globalizzazione, mercato e declino
della coscienza critica di Giuseppe Rocco fino
al dialogo millenario tra filosofia e fisica di
Giuseppe Sciortino. A impreziosire il volume le
recensioni curate da Giovanni Sasso, Valentino
Stanco, Vincenzo Di Lalla, Maria Gargotta,
Massimo Montanile, Carlo Di Lieto.
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