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follamento o meno dei luoghi dei
comizi. E Avellino, i suoi problemi, le
sue aspettative, la morte della politica e
i partiti ridotti a clan? Perché parlarne
proprio ora?

Alla fine i tre candidati in cerca dello
scranno, una volta più autorevole della
città e della provincia, si rifugiano nel-
la facciata della Dogana, in quella ope-
ra avellinese doc, simbolo di un tempo,
per attribuirsi meriti che non hanno
usando il metodo della medaglia da
appendersi sul petto, ma con riflessi
che fanno arrossire di vergogna. Come
il caso Stazione di Avellino, insegna
logorata dall'immobilismo, muta da
anni nonostante le generose battaglie di
Pietro Mitrione, il ferroviere dal cuore
nobile, pellegrino sui binari che condu-

cono a Roma e che oggi diventa un tre-
no virtuale sponsorizzato da colori che
neanche sanno di cosa parlano. E, non
ultimo, l'ex cinema Eliseo, tradimento
di un disegno culturale che ha lasciato
spazio a scritte oscene sotto l'immagine
del grande Ettore Scola.

Già, dove è finita la città futura? Quella
che gli onesti vorrebbero? Nel tambu-
reggiare è scomparsa. Perché c'è stato
solo il tempo del deserto che avanzava.
Che avremmo immaginato leggerla
nelle facce di chi, tra i candidati, avreb-
be dovuto dare una dimostrazione di
coraggio nel presentare alla città la sua
giunta prima del voto, valorizzando le
competenze di tanti giovani pronti a
dare il loro contributo per una città che
vuole cambiare.
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I
l fiato ha cessato di far suonare le
trombe. Saranno le urne elettorali a
dare i voti a conclusione di una

campagna elettorale tra le peggiori
degli ultimi decenni. Il tono dei candi-
dati sindaci è stato privo di novità.
L'elenco del passato si è scontrato con
l'assoluta latitanza di progetti per il
futuro. Si è giunti alla indicazione dei
candidati con eccessivo ritardo e dopo
scontri interni alle stesse coalizioni.
Era così chiaro che l'improvvisazione

fosse dietro l'angolo.

E così è stato. La città futura è scom-
parsa dagli schemi. L'etica è andata a
farsi benedire. Affrontare il tema della
legalità si è dimostrato essere un terre-
no più che scivoloso in una città che si
è resa prigioniera di un gruppo di mal-
fattori in odore di camorra. Battaglia
persa in anticipo, visto che il seme del
malaffare era già cresciuto in ambienti
istituzionali. Ha vinto il silenzio, anche
di coloro che, potendo cambiare, hanno
poi deciso di volgere lo sguardo dall'al-
tra parte.

Ancora una volta i poteri forti, nascosti
nell'ombra, decideranno del futuro del-
la città, e niente di nuovo i cittadini

vedranno sotto il cielo. Anzi. Continue-
ranno a vedere una comunità appesan-
tita dalle colate di cemento che cancel-
leranno quel verde che era il suo orgo-
glio. I comitati di affari avranno la
meglio con la loro voracità di introitare
risorse. Camorra permettendo.

Finisce in archivio una campagna elet-
torale spettacolare e da terzo mondo
che ha esibito personaggi eccellenti e
meno eccellenti, ignari della realtà, con
il mordi e fuggi, giusto il tempo neces-
sario, pari ai due minuti degli spot tele-
visivi, per propagandare il loro prodot-
to che stavolta era solo un nome. Brevi
incontri, strette di mano, palco usato
per discutere di temi nazionali ignoran-
do quelli locali. Tutto nella cornice di
una prova muscolare misurata con l'af-
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A
bbiamo bisogno di creare un’alleanza

per la Costituzione. La Costituzione

deve essere il pactus foederis che uni-

sce forze politiche e culture diverse, decise a

riscattare l’onore del popolo italiano e delle sue

istituzioni politiche. Per questo la coalizione

che affronterà la destra alle prossime elezioni si

deve caratterizzare come Fronte costituzionale

o Alleanza per la Costituzione, superando for-

mule puramente geografiche come centro-sini-

stra, o campo largo, che non esprimono una

dimensione di senso, anche perché da forze

politiche di centro-sinistra sono venuti pesanti

attacchi ai valori sociali e politici della Costitu-

zione. Scegliere la Costituzione per tutte le for-

ze politiche in campo comporta l’esigenza di

un forte rinnovamento politico e di un ripensa-

mento delle politiche perseguite inseguendo la

destra o i miti del liberismo. Questo ripensa-

mento è già in atto se si considera che il PD a

guida Schlein ha appoggiato i referendum

sociali promossi dalla CGIL che si proponeva-

no di abrogare pezzi rilevanti del Jobs Act di

Renzi. In realtà la frattura più grave permane

sulla politica estera di fronte al conflitto in

Ucraina che ha visto i socialisti europei ed il

PD mettersi alla testa del partito della guerra.
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Domenico Gallo -  Magistrato

La Domenica del Corriere
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Tuttavia, per quanto difficile, anche su questo

terreno si può trovare un’intesa se si fa riferi-

mento ai principi supremi della Costituzione e

al magistero di Leone XIV, che ha pronunciato

parole chiarissime per una “pace disarmata e

disarmante” ed ha chiesto una conversione ad

U delle politiche belliciste finora seguite. Dob-

biamo considerare, inoltre, che la guerra è

destinata a finire; dopo il cessate il fuoco il

problema sarà l’esigenza di evitare la continua-

zione della guerra con altri mezzi e di smantel-

lare la nuova Cortina di ferro costruita intorno

alla Russia. Nello stesso socialismo europeo si

imporrà una scelta fra gli arnesi di guerra come

Stoltenberg e l’eredità politica di uomini come

Olof Palme e Willy Brandt, che sembra rivive-

re nella svolta politica di Pedro Sanchbez. Il

disastro economico provocato dalla guerra per

procura contro la Russia e dalle guerre di

Trump e Netanyahu in Medio Oriente, alla fine

comporterà la necessità di una conversione del-

le politiche bellicose dell’Unione Europea e

della sua subalternità agli USA. Nell’Alleanza

per la Costituzione i confini saranno dettati

dalla fedeltà alla Costituzione: ci sarà posto per

Rifondazione ma non per figure estranee ai

valori costituzionali come Renzi e Calenda.

Una volta concordato un programma politico di

attuazione della Costituzione, a quel punto non

bisogna aver paura delle primarie. Le primarie

potranno essere un’esperienza di mobilitazione

del popolo della Costituzione e serviranno a

cementare un’unità resistenziale, non a creare

fratture fra le forze politiche come temono

alcuni. Del resto, le primarie del centrosinistra

che si svolsero il 16 ottobre 2005, con la parte-

cipazione di 4,3 milioni di elettori, non divise-

ro ma cementarono l’Unione che riuscì a pre-

valere nelle elezioni del 2006.  

un’alleanza

per la

Costituzione



allora la Meloni se vuole provare a recupera-
re lo scettro che le è miseramente scivolato di
mano, ha una sola chance: rientrare nella
casa Europa”. E’ andata quindi in crisi la teo-
ria del “ponte” tra le due sponde dell’Atlanti-
co e in maniera cruda ma efficace il vignetti-
sta Stefano Disegni descrive così la Meloni
“nun me potete chiede de rinnegà Trum, devo
ancora finire de rinnegà Mussolini”. Al di là
delle battute c’è, oggi la difficoltà di uscire
da una situazione interna ed internazionale
che si è molto disarticolata in questo 2026.
Inoltre, in un campo politico dove a destra e a
sinistra guidano le donne, Meloni e Schlein,
si sta affacciando una nuova protagonista:
Marina Berlusconi. La premier al momento
più che sui contenuti sta puntando soprattutto

sulla longevità del suo governo. La durata
vista come elisir di rinascita e come elemento
di propaganda in vista delle elezioni del
2027. In questo panorama si inserisce il rebus
della possibile nuova legge elettorale che
secondo la maggioranza può centrare l’obiet-
tivo di una maggiore governabilità rispetto al
sistema attuale. L’Italia sta diventando il Pae-
se delle leggi elettorali visto che in poco più
di trent’anni ne ha sfornate diverse: Mattarel-
lum, Porcellum, Italicum e Rosatellum. Il
punto principale però è quello di essere con-
vincenti e recuperare l’autorevolezza della
politica agli occhi di elettori disillusi e disaf-
fezionati perché altrimenti si rischia di cadere
nell’aforisma di Bertold Brecht che diceva
“se il popolo non capisce l’unica soluzione è
cambiare il popolo”. 

S
i può considerare come una sorta di
antipasto delle elezioni politiche, il test
amministrativo di domani e dopodoma-

ni. Nel dettaglio, le elezioni per il rinnovo del
sindaco e del Consiglio comunale interessano
quasi 700 comuni. Tra questi ci sono
anche un capoluogo di Regione e 17 capoluo-
ghi di provincia: si tratta di Venezia, Reggio
Calabria, Lecco, Mantova, Arezzo, Pistoia,
Prato, Fermo, Macerata, Chieti, Avellino,

Andria, Trani, Crotone, Salerno,  Agrigento,
Enna e Messina. Occhi puntati ovviamente
sulla nostra Irpinia e a livello nazionale su
Venezia dove il centrosinistra può espugnare
una città finora governata dalla destra e su
Salerno dove si ripresenta l’eterno Vincenzo
De Luca. Il voto non sarà semplicemente una
sorta di termometro per stabilire la tempera-
tura dei vari partiti ma anche un test utile sia
per le forze di governo che per quelle di
opposizione reduci dalla vittoria del No al
referendum sulla giustizia. Nei rispettivi
schieramenti c’è, dunque, attesa per questa
partita elettorale che per Giorgia Meloni può
rappresentare una rivincita immediata dopo
la sconfitta referendaria oppure in caso di
mancata vittoria la consapevolezza che l’ulti-
mo anno di legislatura sia più il più difficile
da quando siede a Palazzo Chigi. La sua
attraversata nel deserto la Meloni l’ha com-
piuta dal 2013 quando prese la guida di un
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partitino collocato al 2 per cento per portarlo
solo nove anni dopo ad essere il primo partito
italiano e lei diventa la prima donna primo
ministro. In questi anni al governo la Presi-
dente del Consiglio non ha cambiato la linea
politica e storica del nostro Paese, doppia
fedeltà all’Europa e all’atlantismo. E’ cam-
biato però l’inquilino della Casa Bianca e
Donald Trump ha radicalmente modificato il
rapporto che dal dopoguerra in poi c’è sem-
pre stato tra Washington e Roma e tra gli Sta-
ti Uniti e l’Unione Europea. Come ha scritto
Massimo Giannini “Trump ha seminato il
panico in Groenlandia, il caos in Mediorien-
te, la zizzania nella Nato, il fiele nelle cancel-
liere europee, il terrore nelle metropoli ame-
ricane e ha aggredito il vicario di Cristo [...] e

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni



tore diventa la questione centrale. Questo è il
quadro veritiero, contro il quale vuole combat-
tere chi spera in una città normale, nella quale
a tutti e nello stesso modo sia garantito il dirit-
to alla cittadinanza, senza padrini e senza
padroni che usino la macchina comunale solo
per i loro fini.

Il lungo elenco di buone intenzioni che ha ela-
borato il campo largo è stata la giusta risposta a
questa domanda? La candidatura del buon Piz-
za è stata la giusta sintesi di questo bisogno di
normalità, di ritorno alle consuete regole, di un
disegno di città che riacquisti la sua perduta
dignità? La risposta, per ora, è ancora nel ven-
to: più volte, in queste settimane, abbiamo cer-
cato di spiegare il perché. Eppure, su un terre-
no, la reazione di tutte le forze che sostengono
Pizza è stata adeguata: nell’unità per accelerare
la fine dell’ubriacatura che ha devastato e divi-
so la città, nel lavoro di smascheramento delle
chiacchiere dei due avversari. Da questo punto
di vista la scelta di Pizza di non partecipare ai

dibattiti pubblici con gli altri due è stata esem-
plare. Perché li ha lasciati soli, in un balbettio
inconsistente che invano tentava di celare le
comuni origini, le identiche aspirazioni. Chiu-
dere quella pagina, spingere nel dimenticatoio
gli anni alterati delle sindacature di Festa e di
Nargi, ecco il punto su cui lo schieramento del
campo largo non ha flesso né mostrato incrina-
ture. Ed è certo questo il punto centrale del
voto di domenica, con la speranza che le urne
premino, fin da subito, questa aspirazione
comune. Poi verrà il secondo tempo, quello più
difficile, quello della ricostruzione di un pro-
getto di città senza padrini di nessun tipo, né
nell’economia né nella politica, che guardi
soprattutto ai cittadini più in difficoltà, alle
periferie inesplorate, e che sappia attingere dal
fermento del mondo giovanile - la manifesta-
zione di “Libera” dei giorni scorsi ne è stata
una prova meravigliosa- la linfa di un radicale
rinnovamento. 

Ma ci sarà tempo per parlarne.
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Non ho partecipato, per scelta perso-
nale, a nessuna delle iniziative che si
sono tenute in questa strana campa-

gna elettorale. Per storia vissuta so che sono
solo una somma di buone intenzioni, più
spesso di aria fritta o di bugie vendute per
verità. E non solo per il calcolo di chi si
affanna per farsi eleggere, ma spesso perché
alla fine chi parla ed elenca soluzioni mira-
colose a tutti i problemi finisce per crederci,
e questo proprio non si può tollerare. Eppure
una discriminante netta c’è stata, mai come

ora. Mai
come ora
si è
avvertito
il peso
insoppor-
tabile di
un passa-
to rovino-
so, che ha
squarcia-
to la città,
l’ha ridot-

ta a pezzi, l’ha chiusa dentro un folle incan-
tesimo. Il civismo, o meglio ciò che ne è
rimasto, con il suo carico di menzogne, con
il suo progetto sciagurato di feste e festini
tutto l’anno, di balle spaziali come via
d’uscita a ogni problema, è tornato a far sen-
tire la sua voce arrogante. Festa prima, con
la sua canzone stonata, Nargi poi, diversa
nei modi, identica nella sostanza, hanno
disegnato sul palcoscenico civile i soliti
sgorbi, il progetto della solita città dei baloc-
chi. Il loro appello è stato a quella parte della
città che ancora li ascolta, il popolo, essi
dicono, la plebe sanfedista, nei fatti. È quella
che applaudiva Festa quando fu arrestato,
quella che ha sputato sulla magistratura
quando ha portato avanti coraggiosamente la
sua indagine, quella che disprezza le regole
e chi le rispetta. Non solo abitanti dei quar-
tieri estremi, ma anche ricca borghesia
parassitaria, che non vuole fastidi, che si è
chiusa sulle colline intorno la città, che
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immagina una città a propria misura, che spera
di poter continuare all’infinito la bella vita che
va avanti dagli anni gloriosi del sacco del terre-
moto. Certo. Vi è anche un’altra parte della cit-
tà. Una piccola borghesia ferita, piegata dalla
crisi economica, in difficoltà giorno per gior-
no, spinta verso la miseria, che prova ogni vol-
ta con fatica a rialzarsi e ogni volta è spinta giù
e che non trova più ascolto da chi pure, a paro-
le, si dichiarava dalla sua parte. Su questa som-
ma squilibrata di attese e di interessi si è svi-
luppato il civismo, che oggi, però, porta con sé
un altro carico. Quello della destra dei partiti,
con i suoi rappresentanti che sono espressione
diretta di interessi precisi, che trovano la loro
ispirazione soprattutto nella speculazione edili-
zia e nel controllo dei grandi progetti regionali
ed europei che muovono enormi cifre di dena-
ro. Fino a ieri queste figure erano dietro la sce-
na, ora la occupano senza riguardo. E dunque
non solo feste e festini, ma una nuova stagione
nella quale la gestione del nuovo piano regola-

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città -  Amministrative



Una storia industriale che somiglia a un
romanzo popolare, che racconta il
lavoro come luogo di dignità persona-

le, desiderio di costruire, di lasciare un segno,
di trasformare territori marginali in luoghi di
speranza. La storia di Giuseppe Calabrese non
è soltanto la vicenda di un imprenditore di
successo, ma il racconto di un Meridione che,
lontano dai riflettori della grande industria del

12
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Nord, cercava di conquistarsi un proprio spa-
zio attraverso il talento, l’inventiva e la fatica
quotidiana. Calabrese era un uomo che osser-
vava la realtà con lo sguardo concreto degli
artigiani e la visione lunga degli innovatori.
Partendo da origini semplici, riuscì a costruire
un sistema produttivo capace di imporsi nel
panorama industriale italiano grazie a un’in-
tuizione che allora sembrava quasi rivoluzio-

Antonio Picariello

La domenica del Corriere
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naria: rendere la tecnica uno strumento al ser-
vizio dell’uomo. Oggi quella storia torna al
centro dell’attenzione grazie a un documenta-
rio, “L’Inventore del Levante”, e soprattutto
grazie a un’operazione industriale che rappre-
senta molto più di un’acquisizione societaria.
Il Gruppo Bruno di Grottaminarda, guidato
dall’imprenditore Pino Bruno, ha infatti rile-
vato e rilanciato le Officine Calabrese di Bari,

riportando in vita uno stabilimento che
rischiava di trasformarsi nell’ennesima catte-
drale industriale abbandonata del Mezzogior-
no. Il valore simbolico dell’operazione è enor-
me, perché in un Sud abituato troppo spesso a
raccontare le proprie sconfitte, vedere
un’azienda meridionale che investe su un’al-
tra azienda meridionale significa assistere a
una forma concreta di riscatto.

La sfida 
di Pino Bruno 
in un progetto

innovativo 
e fantastico



Il docufilm diretto dal regista campano Giu-
seppe Rossi, prodotto da OMC Axles & Trai-
lers, ripercorre la parabola umana e imprendi-
toriale del Cavaliere Giuseppe Calabrese con
uno sguardo che evita la retorica celebrativa e
prova invece a restituire il senso storico di una
stagione industriale irripetibile. Nel documen-
tario emerge l’immagine di un uomo che non
si limitava a dirigere un’azienda ma viveva la
fabbrica come una comunità produttiva e
sociale. Le sue intuizioni tecniche, i brevetti,
la capacità di anticipare le esigenze del mer-
cato raccontano la storia di un imprenditore
visionario, ma anche di una generazione che
considerava il lavoro un valore collettivo.

Calabrese depositò quasi cinquanta brevetti e
divenne celebre soprattutto per l’invenzione
del camion ribaltabile. Dietro quella intuizio-
ne c’era il tentativo di alleggerire la fatica fisi-
ca dell’uomo attraverso la tecnica. Si racconta
che i primi cilindri idraulici furono realizzati
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recuperando persino bossoli di cannone. In
quell’immagine c’è tutta la creatività dell’im-
prenditoria meridionale migliore: la capacità
di trasformare la scarsità in opportunità, l’in-
gegno che nasce dalla necessità, la volontà di
non arrendersi ai limiti imposti dal contesto.

Mentre il Nord industriale produceva automo-
bili, pneumatici, navi e tessuti, nel Mezzo-
giorno si costruivano esperienze imprendito-
riali che cercavano di sfidare la convinzione
secondo cui il Sud dovesse rimanere soltanto
terra di emigrazione e assistenza. Giuseppe
Calabrese venne spesso definito “l’Agnelli
del Sud”, ma la definizione rischia di essere
riduttiva. In realtà rappresentava qualcosa di
diverso: l’idea che anche nelle regioni meri-
dionali potesse nascere un capitalismo produt-
tivo fondato sull’innovazione tecnica e sul
radicamento territoriale.

Come accade a molte storie industriali italia-
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ne, anche quella delle Officine Calabrese
conobbe una fase di declino. Sarebbe troppo
facile attribuire tutto a errori gestionali o inca-
pacità imprenditoriali. Le crisi industriali
raramente hanno una causa sola. Nel caso del-
l’azienda barese pesò enormemente il conte-
sto geopolitico internazionale, in particolare il
bombardamento della Libia del 1986 e le con-
seguenze dell’embargo che colpirono un mer-
cato fondamentale per la produzione Calabre-
se. L’azienda possedeva stabilimenti nel Pae-
se nordafricano e aveva realizzato importanti
commesse destinate proprio a quel mercato.
Quando improvvisamente quei prodotti non
poterono più essere esportati, l’intero equili-
brio industriale venne compromesso.

Le fabbriche non muoiono mai all’improvvi-
so. Prima rallentano, poi si svuotano lenta-
mente, infine restano lì come grandi strutture
silenziose che custodiscono memorie di lavo-
ro e di fatica. Chi ha vissuto una crisi indu-

striale conosce bene la sensazione di smarri-
mento che accompagna la chiusura di uno sta-
bilimento. Non si perde soltanto un posto di
lavoro; si incrina un tessuto sociale, si spegne
una parte dell’identità collettiva di un territo-
rio.

Per questo motivo l’operazione del Gruppo
Bruno assume un valore che va ben oltre il
semplice investimento economico. Pino Bru-
no ha spiegato con chiarezza il senso della
scelta compiuta: “Non abbiamo soltanto ria-
perto una fabbrica, ma dato continuità a un
sogno”. Dentro questa frase c’è una visione
precisa dell’impresa, molto distante dal capi-
talismo impersonale e finanziario che ha
dominato gli ultimi decenni. Qui riaffiora
invece un’idea quasi antica dell’industria,
intesa come comunità, appartenenza, respon-
sabilità verso il territorio.

Il Gruppo Bruno aveva inizialmente valutato

Alcuni momenti

della presenta-

zione del docu-

film sulla storia

di Giuseppe

Calabrese

(sotto)



diverso.

Il progetto prevede circa cinquanta orti azien-
dali assegnati ai lavoratori attraverso comoda-
ti gratuiti. Ogni area sarà dotata di impianti di
irrigazione a goccia, sistemi di recupero delle
acque piovane, percorsi pedonali e supporto
tecnico da parte di agronomi e professionisti
del settore. Attorno agli orti nasceranno giar-
dini con specie mediterranee, un frutteto con
ulivi, carrubi, ciliegi, fichi e agrumi, oltre a un
alveare destinato a sostenere la biodiversità.

Anche le infrastrutture previste raccontano

una particolare attenzione alla qualità degli
spazi: una club house climatizzata, campi da
padel e bocce, aree barbecue, gazebo, connes-
sione wi-fi, illuminazione a led, parcheggi
drenanti con colonnine per la ricarica dei vei-
coli elettrici e impianti fotovoltaici. Tutto il
progetto è pensato secondo criteri di sosteni-
bilità ambientale e recupero ecologico delle
aree industriali.

L’idea più interessante riguarda forse il con-
cetto stesso di “bene comune”, richiamato
esplicitamente nel titolo dell’iniziativa. La
fabbrica non viene più concepita soltanto
come luogo di produzione ma come presidio
sociale e ambientale. In un’epoca in cui il
lavoro rischia spesso di diventare impersonale
e precario, il progetto Calabrese tenta di resti-
tuire alla dimensione produttiva un valore
comunitario.

C’è poi un elemento simbolico molto forte
nella scelta di introdurre un alveare aziendale.
Le api rappresentano infatti il paradigma per-
fetto della cooperazione e dell’equilibrio eco-
logico. Senza impollinazione non esiste biodi-
versità, così come senza relazioni sociali non
può esistere una comunità produttiva sana.
Per anni il capitalismo contemporaneo ha
celebrato esclusivamente la competizione e la
velocità. Oggi molte imprese stanno risco-
prendo il valore della cooperazione, della
sostenibilità e del radicamento territoriale.

Il progetto del Gruppo Bruno sembra inserirsi
proprio in questa prospettiva. Non a caso
richiama esplicitamente il volume “Bene
Comune e comportamenti responsabili”, cura-
to dal professor Mario Minoja con prefazione
del professor Vittorio Coda. L’idea di fondo è
che l’impresa moderna debba produrre non
soltanto utili ma anche qualità sociale, coesio-
ne e fiducia.

In questa vicenda c’è anche un altro aspetto
che merita attenzione. Per anni il Mezzogior-
no è stato raccontato quasi esclusivamente
attraverso le sue fragilità: la disoccupazione.

investimenti in Irpinia, nell’area dell’ex stabi-
limento Fiat, ma le difficoltà burocratiche
spinsero l’azienda a orientarsi verso Bari. Nel
2021 arrivò la decisione di acquisire le Offici-
ne Calabrese. Si trattava di un’operazione
complessa: una struttura enorme, circa due-
cento dipendenti, un marchio storico da salva-
guardare e rilanciare. Molti avrebbero scelto
la strada più semplice, magari costruendo
altrove nuovi impianti o delocalizzando parte
della produzione. Invece il Gruppo Bruno ha
scelto di investire sulla continuità, sulla
memoria industriale, sul valore simbolico di
una storia che rischiava di scomparire.

È qui che emerge il vero cambio di paradig-
ma. Per anni il Mezzogiorno è stato attraver-
sato da un capitalismo estrattivo che conside-
rava il territorio soltanto un luogo da cui rica-
vare manodopera, incentivi e vantaggi logisti-
ci. Le grandi industrie arrivavano, sfruttavano
risorse e spesso andavano via lasciando dietro
di sé disoccupazione e capannoni vuoti.
L’esperienza del Gruppo Bruno prova invece
a costruire un modello diverso, basato sul
radicamento territoriale, sul welfare aziendale
e sulla sostenibilità sociale.

L’aspetto forse più sorprendente dell’intera
operazione riguarda proprio il progetto “Parco
Calabrese – Bene Comune e Comportamenti
Responsabili”. A prima vista potrebbe sem-
brare un dettaglio marginale rispetto alla
dimensione industriale dell’investimento, ma
in realtà rappresenta il cuore culturale del-
l’iniziativa. L’idea di trasformare aree indu-
striali marginali in spazi verdi condivisi rac-
conta una concezione nuova della fabbrica e
del lavoro.

Per decenni le fabbriche sono state luoghi
separati dalla vita quotidiana. Cancelli, sirene,
turni rigidi, reparti chiusi: il lavoro coincideva
con la disciplina e la separazione. Oggi il pro-
getto del Parco Calabrese prova a immaginare
qualcosa di diverso. Orti aziendali, frutteti,
alveari, campi sportivi, percorsi pedonali, per-
golati ombreggiati, giardini mediterranei, aree
ricreative e perfino spazi per le famiglie dei

dipendenti diventano parte integrante di un
nuovo modello di welfare aziendale.

Non si tratta soltanto di estetica o di comuni-
cazione d’impresa. Dietro questa scelta emer-
ge una riflessione profonda sul rapporto tra
produzione e qualità della vita. Le imprese
più intelligenti hanno compreso che il benes-
sere dei lavoratori non dipende soltanto dal
salario ma anche dall’ambiente in cui si vive e
si lavora. Un dipendente che percepisce la
fabbrica come uno spazio umano sviluppa
inevitabilmente un senso di appartenenza
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Vi è una linea sottile ma ormai evidente
che collega la cosiddetta “calderonata”
alla prospettiva dell’Autonomia Diffe-

renziata. Una linea che attraversa la storia istitu-
zionale della Repubblica e che oggi conduce
l’Italia verso una trasformazione silenziosa ma
profonda: la dissoluzione progressiva dell’idea
nazionale dentro un regionalismo sempre più
competitivo, burocratico e diseguale.

Le Regioni italiane nacquero da una grande
intuizione politica. Non furono concepite come
semplici centri amministrativi o luoghi di distri-
buzione della spesa pubblica, bensì come labo-
ratori democratici capaci di costruire una nuova
classe dirigente territoriale. In questa visione
emerge con forza la figura di Fiorentino Sullo,
il più giovane eletto all’Assemblea Costituente,
appena ventiquattrenne, interprete di una cultu-
ra meridionalista moderna e riformatrice.

Sullo immaginava le Regioni come strumenti di
emancipazione civile, soprattutto per il Mezzo-
giorno. Esse avrebbero dovuto colmare ritardi
storici, valorizzare autonomie locali, creare svi-
luppo nelle aree interne e restituire dignità poli-
tica ai territori marginalizzati. Fu tale la sua
convinzione da spingerlo a sostenere la costitu-
zionalizzazione dell’Ente regionale quale pila-
stro del nuovo ordinamento repubblicano.

La storia, tuttavia, ha seguito un’altra strada.

Con l’avvio effettivo delle Regioni nel 1970,
l’impianto ideale originario venne progressiva-
mente svuotato. L’Ente regionale, anziché tra-
sformarsi in motore di programmazione e coe-
sione, si è spesso ridotto a centro di gestione
della spesa pubblica. Una macchina burocratica
autoreferenziale, incapace di elaborare una stra-
tegia nazionale per il riequilibrio territoriale e
sempre più distante dalle comunità locali.

Il tradimento delle aree interne

A pagare il prezzo più alto di questa degenera-
zione sono stati soprattutto i piccoli Comuni e
le aree interne del Mezzogiorno. Luoghi che
avrebbero dovuto rappresentare il cuore del

regionalismo solidaristico e che invece sono
stati marginalizzati da una governance centrata
sulle grandi aree urbane e sulle logiche della
mediazione politica.

La riforma del Titolo V della Costituzione del
2001 ha aggravato ulteriormente tale processo.
L’ampliamento delle competenze regionali, pri-
vo di un chiaro equilibrio istituzionale, ha pro-
dotto conflitti permanenti tra Stato e Regioni,
ma soprattutto ha svuotato il ruolo storico dei
Comuni. Il municipalismo italiano, che da Don
Luigi Sturzo in avanti rappresentava la cellula
fondamentale della democrazia territoriale, è
stato progressivamente subordinato a strutture
regionali sempre più centralizzatrici.
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Il risultato è sotto gli occhi di tutti: territori spo-
polati, servizi essenziali ridotti, sanità disegua-
le, infrastrutture carenti, desertificazione istitu-
zionale. Le Regioni, nate per avvicinare lo Stato
ai cittadini, hanno finito in molti casi per
costruire nuove distanze.

la “calderonata” e la frattura istituzionale

Dentro questo quadro si inserisce la Legge
131/2025 sulla riperimetrazione dei Comuni
montani, già ribattezzata polemicamente “cal-
deronata”. Una norma che ha escluso numerosi
Comuni dallo status montano, privandoli di
strumenti, risorse e riconoscimenti fondamenta-
li per la loro sopravvivenza amministrativa ed
economica.

Non è soltanto una questione tecnica. È una
scelta politica che colpisce il principio stesso di
coesione territoriale.

Molti Comuni hanno dovuto ricorrere al TAR
del Lazio per difendere il diritto elementare alla
propria esistenza istituzionale. È un fatto gra-
vissimo: comunità storiche costrette a rivolgersi
alla giustizia amministrativa per vedersi ricono-
sciuta una condizione geografica, sociale ed
economica evidente.

In questa vicenda emerge con chiarezza il falli-
mento della sussidiarietà regionale. Le Regioni
non hanno saputo difendere i territori più fragi-
li; spesso, anzi, hanno accompagnato processi
di concentrazione amministrativa che accelera-
no lo svuotamento delle aree montane e interne.

Ed è proprio qui che l’Autonomia Differenziata
mostra il suo volto più problematico. Se già
oggi esistono profonde diseguaglianze territo-
riali, cosa accadrà quando le Regioni economi-
camente più forti potranno trattenere maggiori
risorse e competenze? La cosiddetta “secessio-
ne dolce” non si realizzerà con proclami ideolo-
gici, ma attraverso una lenta divaricazione dei
diritti di cittadinanza.

Il segnale politico che arriva dal sud

Nel Mezzogiorno, tuttavia, iniziano ad emerge-
re segnali politici che meritano attenzione. In
Puglia alcune iniziative legislative promosse da
figure come Rossella Falcone tentano di
costruire norme “paracadute” per sostenere i
piccoli Comuni penalizzati dalla nuova norma-
tiva.

Sono segnali ancora deboli, ma importanti per-
ché indicano una possibile inversione culturale:
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il ritorno della politica territoriale come stru-
mento di riequilibrio e protezione delle comuni-
tà minori.

Occorre però un salto di qualità. Calabria, Cam-
pania, Basilicata, Puglia e Molise dovrebbero
promuovere una proposta di legge interregiona-
le capace di superare i confini burocratici e
costruire finalmente una strategia comune per il
Mezzogiorno.

Le Regioni, infatti, avranno un ruolo sempre più
decisivo nell’architettura dell’Unione Europea.
Continuare a ragionare in termini frammentati
significa indebolire ulteriormente il Sud nel
confronto con i grandi sistemi territoriali conti-
nentali.

Un nuovo regionalismo per salvare l’Italia

La questione meridionale non può più essere
affrontata come emergenza permanente o sem-
plice capitolo economico. Essa è ormai il punto
decisivo della tenuta democratica e nazionale
del Paese.

Per questo il Mezzogiorno potrebbe diventare il
laboratorio di un “Nuovo Regionalismo”: non
competitivo ma cooperativo; non burocratico
ma comunitario; non costruito sulla spesa ma
sulla programmazione strategica.

Un regionalismo che recuperi il filo di una tra-
dizione politica alta, quella che va da Guido
Dorso a Gerardo Bianco, fino alle elaborazioni
più recenti di Giandonato Giordano .

In questa prospettiva, le aree interne non devo-
no essere considerate periferie passive da assi-
stere, ma presìdi strategici della sovranità
democratica, della tutela ambientale, della sicu-
rezza idrogeologica e dell’identità culturale ita-
liana.

Il vero nodo politico, dunque, non è abolire o
salvare le Regioni. È ridefinirne radicalmente la
funzione storica.

Se le Regioni continueranno ad essere luoghi di
mera amministrazione della spesa, allora cre-
sceranno inevitabilmente le spinte centrifughe e
le diseguaglianze. Se invece torneranno ad esse-
re strumenti di pianificazione, solidarietà e rap-
presentanza territoriale, potranno ancora svol-
gere un ruolo decisivo nella modernizzazione

democratica del Paese.

La politica italiana si trova davanti a un bivio
storico. Da una parte vi è la frammentazione
silenziosa della Repubblica; dall’altra la possi-
bilità di ricostruire un’idea nazionale fondata
sulla cooperazione tra territori.

Recuperare il primato della politica significa
esattamente questo: sottrarre il destino delle
comunità locali alla tecnocrazia amministrativa
e restituirlo a una visione storica, culturale e
democratica del bene comune.

È una sfida che riguarda il Mezzogiorno, ma
anche il futuro stesso dell’Italia.
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principato di Taranto, quello di Capua e la con-
tea di Molise; ciascuno di questi domini forme-
rà un Giustizierato a parte. Il Ducato di Puglia e
l’annesso Principato di Salerno vennero invece
divisi nei tre Giustizierati di Principato, Capita-
nata e Terra di Bari. La Basilicata non formò
inizialmente un Giustizierato autonomo ma
venne suddivisa tra il Principato, la Calabria e il
principato di Taranto. Ciò dimostra, tra l’altro,
come Ruggero II abbia seguito, nella formazio-
ne dei Giustizierati, preminenti motivazioni

I Giustizierati

M
a come e con quali criteri geografici fu
attuata l’istituzione dei Giustizierati?
Partendo dallo status quo successivo

alla prima fase feudale della conquista, una vol-
ta unificato il Mezzogiorno, Ruggero II manten-
ne alle dirette dipendenze del sovrano la Sicilia,
la Calabria, l’Abruzzo; ognuna di queste regioni
costituirà una giurisdizione, anche se le prime
due saranno suddivise in due distinti Giustizie-
rati. Vi erano poi i grandi domini feudali: il
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politico-amministrative più che geografiche.
Dove si può invece individuare un criterio pre-
valentemente geografico è nella successiva
creazione del Giustizierato d’Abruzzo. Nasceva
così un nuovo ordinamento territoriale, quello
provinciale, destinato a durare, sostanzialmente,
sino al 1860, e in parte sino ad oggi.

Con gli Angioini si ebbe lo sdoppiamento
dell’Abruzzo e del Principato in due Giustizie-
rati, mentre invece il Molise appare da allora
stabilmente aggregato alla Terra di Lavoro pri-
ma e alla Capitanata poi, mentre – per un perio-
do più limitato – la Basilicata restò aggregata al
Principato Citra. Con gli Svevi, assorbito alla
corona il principato di Taranto, Federico II ne
distaccò la Basilicata, facendone un Giustiziera-
to a parte, mentre la parte pugliese diventava il
Giustizierato di Terra d’Otranto. Il Molise, a sua
volta, venne annesso alla Terra di Lavoro. In
conclusione si ebbero nel continente 9 Giusti-
zierati: Abruzzo, Terra di Lavoro, Principato e
Valle Beneventana, Capitanata, Basilicata, Terra
di Bari, Terra d’Otranto, Val di Crati e Terra
Giordana, Calabria Ultra. Carlo I d’Angiò divi-
se a sua volta nel 1273 l’Abruzzo in «citra et
ultra» il fiume Pescara; seguirono infine nel
1284 i due Principati, per cui i Giustizierati
divennero 11.

Il Giustizierato di Principato Ultra

Per quanto riguarda più specificatamente il Giu-
stizierato di Principato Ultra, le sue origini
risalgono al 19 giugno 1284, quando la vastità
della provincia di Principato ne consigliò a Car-
lo d’Angiò la suddivisione nei due Giustizierati
di Principato Citra e Ultra «Serras Montorii»,
avendo appunto prescelto, come linea di demar-
cazione tra le due province, la displuviale del
massiccio del Terminio; lo sdoppiamento fu
essenzialmente dovuto a preoccupazioni di
natura politico-militare, derivanti dall’infuriare
della guerra del Vespro, per terra e per mare, ai
confini del Principato. Occorreva, pertanto,
suddividere la provincia, territorialmente troppo
estesa, che andava dai confini col Molise a
quelli calabro-lucani, per meglio controllarne i
territori. Ma solo il 6 agosto 1299 Carlo II inter-
venne a precisare l’esatta confinazione dei due
Giustizierati. Grosso modo, il territorio del
Principato Ultra venne a coincidere con quello
del vecchio principato longobardo di Beneven-

to, e quello del Principato Citra con il principato
di Salerno. Ma il passaggio dell’enclave bene-
ventana alla sovranità pontificia privò, in effetti,
la provincia non solo del suo punto di riferi-
mento storico, ma anche – e ciò finì coll’essere
ancor più importante – dell’unico centro urbano
di relativamente notevoli dimensioni e di conso-
lidata vocazione cittadina esistente fra l’area
campana e quella pugliese. Ma Benevento
restava un nodo essenziale delle vie che, da
nord a sud e da est ad ovest, formavano gli assi
principali delle comunicazioni nel Mezzogior-
no. Ciò influì notevolmente sulla configurazio-
ne territoriale del Principato Ultra, perché, con
Benevento, lo privava del suo naturale centro di
gravitazione. La centralità geografica di Bene-
vento continuò comunque a manifestarsi nella
denominazione della nuova provincia, che
rimase a lungo (e almeno sino alla fine del XV
secolo) quella di «Principatus Ultra et Vallis
Beneventanae», a significare appunto, quanto
mai significativamente, la distinzione delle due
principali aree che venivano a costituirla.

In effetti, la nuova provincia veniva a comporsi
di tre fasce geografiche: la Valle Beneventana,
dalla Valle Caudina ad Ariano; una fascia
mediana, costituita dalle valli del Sabato e del
Calore; e infine una terza, quella dell’Alta Irpi-
nia – Valle dell’Ofanto. Sino all’età del Vicere-
gno spagnolo, tuttavia, proprio la prima e l’ulti-
ma zona furono maggiormente privilegiate dalla
rete stradale, mentre quella centrale restava
alquanto decentrata. Mentre, infatti, la Valle
Beneventana veniva sin dall’antichità solcata
dall’Appia e dalla Traiana (che nel medioevo fu
detta via Francigena), le quali la legavano diret-
tamente alla Puglia e alla Terra di Lavoro, non-
ché all’Abruzzo e al Molise grazie al tratturo
Pescasseroli-Candela, la valle dell’Ofanto si
avvaleva dell’antichissima via istmica che,
attraverso la Sella di Conza, collegava le valli
dell’Ofanto e del Sele e, quindi, con la Puglia, il
Vulture e il Salernitano.

La rete stradale venne inoltre fortemente condi-
zionata dalla conquista normanna e dalla crea-
zione del regno. Fondamentale fu ad esempio
dopo il Mille, nell’età normanna, la valorizza-
zione della direttrice Melfi-Salerno, cioè tra le
prime due capitali del Mezzogiorno normanno,
che veniva a dare un nuovo valore all’antichis-
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del 1269 si concedono esenzioni di viaggio e
trasporto «cum someriis oneratis et aliis eorum
animalium sine plateatici», lungo la via per
«Atripaldam, Serpicum et Montellam». Nel
1490 il castello di Serpico si ergeva ancora a
guardia della trafficatissima strada, come accen-
na Leostello nelle Effemeridi di Alfonso d’Ara-
gona, il quale nel novembre di quell’anno si fer-
mò ad Atripalda e rinunciò, per le condizioni
del tempo, a recarsi a Serpico per far visita, in
quel castello, all’amico e noto letterato umani-
sta Francesco Galeota (1446-1497).

Occorre però ricordare il fitto reticolo dei per-
corsi minori. Nell’Alta Valle del Calore, in terri-
torio di Montella, s’incrociavano ad esempio
più vie, una delle quali era il percorso antichis-
simo che consentiva di valicare il Terminio
scendendo direttamente dalla Valle del Calore
in quella del Sabato per un percorso montano
che aveva uno dei suoi fulcri nella taverna

dell’Arenazzo di S. Stefano, dipendente dal
vicino feudo di Serpico.

Una traccia significativa per seguire gli antichi
tragitti è quella dei viadotti stradali, come quel-
lo di Folloni presso Montella; di Ponteromito
tra Cassano e Nusco; di S. Andrea tra Castelve-
tere e Paternopoli; quelli più famosi di Luogo-
sano e di S. Anna a S. Mango; e infine quelli di
Pietra dell’Oglio e di S. Venere sull’Ofanto, tra
Monteverde e Rocchetta S. Antonio. Altra trac-
cia è quella delle antiche taverne, oggi esistenti
solo nei toponimi o in qualche rudere, come le
Taverne di Guardia; la taverna di Lioni, che ser-
viva la via che si staccava da Guardia per scen-
dere per Monticchio e il Goleto; come pure le
taverne di Morra, di Andretta e di Cairano, lun-
go la via Guardia - Morra - Conza - Melfi.

I confini del Giustizierato di Principato Ultra

Nonostante la non completa omogeneità territo-
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sima via istmica Tirreno-Adriatico attraverso la
valle dell’Ofanto. Gli ultimi eserciti che l’utiliz-
zarono furono nel 1350 quello di Luigi d’Un-
gheria, che proprio a Conza ricevette l’omaggio
dei signori feudali dell’Alta Irpinia, e quello
delle Bande Nere di Lautrech nel 1528, dopo il
sacco di Melfi.

La definitiva cessione di Benevento ai Papi nel
1266 impose invece la necessità di aprire una
strada che, evitando appunto Benevento, colle-
gasse la nuova capitale, Napoli, alla Puglia,
attraverso Avellino e Ariano, strada che fu poi
ristrutturata da Roberto d’Angiò nel 1335, e che
fu poi detta la Via Regia delle Puglie. La scelta
di Carlo d’Angiò era stata determinata da un
lato dall’esigenza di collegare più direttamente
la nuova capitale, Napoli, con le province inter-
ne e soprattutto con la Puglia, e dall’altro di iso-
lare l’enclave pontificia di Benevento, che con-
trollava l’antica via Traiana e che venne lenta-
mente ma progressivamente abbandonata. Que-
sto nuovo tracciato stradale svolse in effetti un
ruolo decisivo nel futuro assetto della provincia,
perché comportò un netto spostamento dell’asse
baricentrico del Mezzogiorno, penalizzando
gravemente l’Alta Irpinia e il Melfese.  Ciò val-
se a stimolare il ruolo commerciale di Avellino
e di Ariano, divenute delle vere e proprie città-
strada, oltre che dei centri minori, come Mira-
bella e Grottaminarda, collocati lungo quell’as-
se stradale. Avellino e Atripalda conobbero
inoltre un forte sviluppo dell’attività molitoria,
grazie al grano pugliese destinato a Napoli e
all’abbondanza dell’energia idraulica.

Rimase però importante quella che nell’età
moderna si chiamò «Via Vecchia o Napolitana,
e anche «Strada del Procaccio», perché fino al
’600 fu battuta dal corriere postale; questa parti-
va da Atripalda, risaliva la valle della Salzola,
passava sotto Candida, a Luogosano varcava il
Calore con un grandioso ponte, toccava Villa-
maina e, passando infine nei pressi della Mefite
della Valle d’Ansanto a Rocca S. Felice, si con-
giungeva all’Appia alle Taverne di Guardia. La
strada non divenne però mai carrozzabile ma
rimase soltanto percorribile a piedi, a cavallo o
in portantina. Della sua esistenza ai tempi degli
Svevi se ne ha notizia dalla cronaca dello Iam-
silla, che descrive il viaggio di Manfredi da
Acerra a Lucera, attraverso Atripalda, Nusco,
Guardia e Bisaccia. In un documento angioino
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riale, il Principato Ultra aveva comunque una
sua abbastanza netta e definita identità geografi-
ca, abbracciando le intere valli del Sabato e del
Calore e l’alta valle dell’Ofanto, il che lo pone-
va in posizione centrale e baricentrica nel cuore
del Mezzogiorno continentale. Il disegno geo-
grafico-amministrativo della nuova provincia
appare inoltre abbastanza coerente, in quanto il
confine seguiva la linea delle displuviali appen-
niniche, coprendo organicamente e strategica-
mente le testate delle valli di penetrazione verso
l’interno: Conza, Calitri e Teora per la Sella di
Conza; Rocchetta per il medio Ofanto, Montel-
la, Bagnoli e Nusco per il valico di Acerno;
Airola, Arpaia, Cervinara e S. Martino per la
Valle Caudina; S. Agata dei Goti e Solopaca per
il Medio Volturno; Monteforte e Forino per il
Baianese-Vallo di Lauro; Serino e Solofra per la
valle dell’Irno; Montefalcone, Casalbore, Buo-
nalbergo, Montecalvo, Molinara per l’area del
Fortore; Morcone, Pontelandolfo e Campolatta-
ro per l’alto Tammaro.

Parziale eccezione a questo schema era costitui-
ta dalla conca solofrana, tutta proiettata al di là
della displuviale appenninica verso la valle
dell’Irno. L’attribuzione al Principato Ultra in
questo caso può spiegarsi col fatto che il casale
di S. Agata di Sotto (poi S. Agata Irpina), che
controllava gli strategici valichi di Turci e della
Castelluccia (gli unici che consentivano l’acces-
so dalla valle dell’Irno a quella del Sabato), era
casale di Serino e parte di questo feudo; la sua
attribuzione al Principato Citra avrebbe fatto
quindi di Solofra una sorta di enclave; di qui,
pertanto, l’assegnazione dell’intera conca solo-
frana al Principato Ultra.

Nel disegno geografico-amministrativo, il dato
politicamente saliente era costituito dall’eviden-
te sforzo di inglobare e abbracciare strettamente
il territorio di Benevento, a fini di controllo sia
strategico che giurisdizionale ed economico. La
coerenza dell’impianto geografico-amministra-
tivo del Principato Ultra, saldamente ancorato
alle displuviali appenniniche, è confermata dal
fatto che, non a caso, i suoi confini rimasero
sostanzialmente immutati sino al 1861, quando
fu creata la provincia di Benevento, con solo
lievi oscillazioni sul versante del medio Voltur-
no, dove S. Agata dei Goti fu in alcuni periodi
annessa alla Terra di Lavoro.

(2 – continua)
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la memoria, nei suoni antichi, nei dialetti, nei riti
popolari per rinnovarne la carica comunicativa,
emotiva e rappresentativa. In questo senso la sua
musica parla perfettamente ai borghi irpini, dove
il passato non è un museo immobile di tradizio-
ni, ma una presenza quotidiana fatta di feste
patronali, processioni, piazze, campane, tambu-
ri, voci tramandate. Quando Avitabile porta sul
palco ritmi ancestrali, strumenti tradizionali e
sonorità contaminate da soul, jazz e Africa, com-
pie un gesto prezioso: dimostra che la provincia
non è periferia culturale. Che un paese dell’Irpi-
nia può dialogare con New York, Dakar o Rio
senza complessi d’inferiorità. Che la cultura del-
le aree interne, dei sud del mondo non va protet-
ta sotto una campana di vetro, ma rimessa in cir-

colo a livello planetario. È questo il significato
più profondo anche della sua lunga esperienza,
in qualità di direttore artistico, con Sentieri
Mediterranei, la manifestazione che ha contri-
buito a dare a Summonte e all’intera provincia
una centralità internazionale nel campo della
world music. Un’intuizione straordinaria: porta-
re il mondo in Irpinia e, allo stesso tempo, porta-
re l’Irpinia nel mondo. Non una colonizzazione
culturale, ma un incontro tra culture differenti
capaci di rispettarsi e dialogare. È la stessa filo-
sofia che attraversa tutta l’opera di Avitabile.
Anche per questo i suoi concerti nelle piazze
irpine valgono più di uno spettacolo estivo. In
territori feriti dallo svuotamento demografico,
dalla precarietà del futuro, vedere migliaia di
persone riunite attorno alla musica significa
ricostruire comunità, almeno per una sera. Gio-
vani e anziani, famiglie e visitatori, residenti ed
emigranti di ritorno: tutti insieme attorno al pal-
co. È una forma di resistenza gentile contro il
silenzio dei paesi che rischiano di spegnersi.

E poi c’è la dimensione teatrale, più raccolta e
intensa, come quella vissuta ad Avellino con
Servillo. In questi spettacoli emerge un altro
Avitabile: meno “tribale”, più narratore, capace
di far convivere parola e suono, ironia e spiritua-
lità, intimità e potenza. È la prova che la grande
musica d’autore non ha bisogno di effetti specia-
li, ma solo di verità. E forse proprio i giovani
avrebbero bisogno di incontri artistici di questo
tipo: per scoprire che la modernità non coincide
con l’effimero e che la profondità può ancora
emozionare.

La laurea de L’Orientale, allora, arriva al
momento giusto. Premia un artista che non ha
mai smesso di studiare, sperimentare, insegnare
e cercare. Ma indirettamente ricompensa anche
quei territori che lo hanno capito prima di molti
altri. L’Irpinia, infatti, non ha accolto Avitabile
come una celebrità di passaggio, bensì come uno
di famiglia: uno che parla la lingua delle radici,
della dignità e della speranza. In tempi in cui tut-
to corre e tutto si consuma, Enzo Avitabile conti-
nua a ricordarci una verità semplice: si può esse-
re universali restando fedeli alla propria terra.
Ed è forse per questo che, ogni volta che torna in
Irpinia, non sembra arrivare da fuori. Sembra
semplicemente tornare a casa.  
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La laurea honoris causa conferita dall’Uni-
versità “L’Orientale” di Napoli ad Enzo
Avitabile non è soltanto un riconoscimen-

to accademico alla straordinaria carriera di un
grande artista consacrato a livello internaziona-
le. È un giusto tributo al meritorio percorso cul-
turale del maestro napoletano, un doveroso
omaggio alla sua incessante attività di ricerca
musicale che parte dalle radici popolari per
diventare linguaggio universale, dove globale e
locale si toccano, si confondono e si contamina-
no. E in questa lettura c’è anche molta Irpinia. E
sì, perché se Napoli è la culla naturale di Avita-
bile, l’Irpinia da anni può essere considerata una
delle sue case elettive. Lo dimostrano la sua pre-
senza costante nei festival estivi, i suoi concerti
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nelle piazze, l’abbraccio ricevuto nei teatri della
provincia, fino al recente sold out al Teatro
Gesualdo di Avellino insieme a Peppe Servillo.
Non si tratta di semplici date in calendario. Sono
tappe di un rapporto profondo tra un artista che
ha sempre cercato l’autenticità e una terra che
dell’autenticità fa la sua cifra distintiva, nono-
stante lo spopolamento, le difficoltà economiche
e la marginalità infrastrutturale.

Avitabile appartiene a quella rara categoria di
musicisti capaci di essere contemporanei senza
recidere le radici. La sua forza non è mai stata
quella di inseguire le mode del momento, il mer-
cato, il diktat dei discografici o delle varie piat-
taforme streaming, quanto piuttosto di muoversi
in direzione opposta al mainstream: scavare nel-

Antonio Coppola - Presidente Aci Napoli - Giornalista

Domenica del Corriere
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stico per Avellino viene trattata dalla rivista
elvetica con molta attenzione e rigore, per
almeno due ragioni: l’autorevolezza del-
l’interlocutore principale, Franco Amendo-
la (“Il commendatore Francesco Amendola,
a lungo sindaco di Avellino, proviene da
una antica e stimata famiglia di medici e
scrittori, alla quale apparteneva anche il
ministro italiano delle Colonie prematura-
mente scomparso, Giovanni Amendola,
oppositore liberale del Fascismo”, è la
lusinghiera presentazione a firma del repor-
ter), e la sua visione di un capoluogo non
autoreferenziale e isolato, oggi purtroppo
prevalente, ma al contrario strettamente
connesso all’intera provincia e alla Campa-
nia.

Per Amendola (“intelligentissimo sindaco
della città”, è la definizione dell’anonimo
giornalista elvetico) Avellino significava
anche Montevergine, il verde incontamina-
to della provincia, la grande risorsa costi-
tuita dalle sorgenti dei fiumi: “Avellino e i
suoi dintorni sono ricchi di acqua e con
essa potremmo approvvigionare la Puglia e
la Campania intere. Ciò che manca è lo
sfruttamento del nostro “grandioso serbato-
io idrico”. Le persone del posto non osano
investire denaro nella città”, dichiara nel-
l’intervista.

Ad aggravare la situazione, secondo il pri-
mo Sindaco della Avellino repubblicana,
concorrevano in maniera rilevante l’antico
retaggio di miseria (“La nostra provincia -
esordisce – è sempre stata una delle zone
più povere d’Italia”) e la scarsa sensibilità
politica dei parlamentari eletti nella prima
metà del Novecento: “I ministri che abbia-
mo inviato a Roma hanno presto dimentica-
to le preoccupazioni economiche della loro
città natale e si sono rivolti verso altri pro-
blemi”. Questa amara analisi non impediva
tuttavia ad Amendola di affermare con con-
vinzione: “Avellino non rimarrà la città più
povera d’Italia, se troverà mezzi e vie per
creare una moderna industria per il turi-

smo”.

Una dichiarazione coraggiosa, persino di
forte carica utopistica, se ricordiamo che
all’epoca il capoluogo irpino era privo di
quelle infrastrutture (l’autostrada, la super-
strada per Salerno) che nei decenni succes-
sivi avrebbero consentito di recuperare il
ruolo di cerniera tra Napoli e la Puglia ed
un collegamento rapido con l’area costiera.
Nel frattempo l’emigrazione era ripresa in
maniera endemica nel dopoguerra, come
sottolinea la rivista svizzera, alla quale
dobbiamo un breve quanto incisivo ritratto
di Avellino, dove all’epoca si vedevano
ancora più carrozze che automobili: “Sulle
strade malamente tenute si inerpicano nel
paesaggio collinare e montuoso carri trai-
nati da asinelli. Raramente un’automobile o
una motocicletta, che si incontrano a dozzi-
ne in altre città. Al mercato alcune donne
gridano, altre mercanteggiano il prezzo del-
le loro arance già a buon prezzo, dei limoni
verdi e delle magre verdure. I vetturini sie-
dono apatici sui sedili imbottiti delle loro
carrozze; perché preoccuparsi anche di un

“S
e Avellino si trovasse nell’Italia
del Nord noi saremmo oggi una
seconda Cortina d’Ampezzo”.

Un’affermazione di questa portata farebbe
colpo persino nell’Irpinia di oggi, territorio
fertile di annunci e “sparate” propinate con
impudente frequenza, soprattutto in campa-
gna elettorale (quella in corso non fa ecce-
zione) e sotto l’effetto del caldo estivo, da
amministratori locali di ogni livello e colo-
re che non sono in grado di fronteggiare
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l’ordinaria amministrazione, figuriamoci i
progetti che richiedono lungimiranza e one-
stà intellettuale. Immaginiamo dunque
come poteva essere accolta nel 1952, l’an-
no a cui risale la frase citata in apertura,
pronunciata con convinzione da “una diret-
trice d’albergo tedesca nella città più pove-
ra d’Italia”, come scrive l’anonimo autore
dell’ampio reportage su Avellino pubblica-
to da un importante periodico della Svizze-
ra tedesca. Eppure non si trattava di vellei-
taria follia. La prospettiva di un futuro turi-
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listico, che sarà inserito in una prossima
antologia giornalistica sull’Irpinia, confer-
ma da un lato l’inconsistenza programmati-
ca e il velleitarismo della classe politica
odierna ma al tempo stesso riafferma l’esi-
genza di rileggere e approfondire la storia
della città e dell’Irpinia nei primi anni del

dopoguerra, a partire dalla straordinaria
figura di Franco Amendola e della sua
famiglia, che oggi rivive nell’importante
libro di Cecilia Valentino Il filo della
memoria. Una villa e una città (Mephite),
che andrebbe ripresentato nella stupenda
Villa Amendola, oggi Museo della città.

agrario – dovrebbe essere sfruttato econo-
micamente, cosa che comporterebbe anche
il miglioramento della rete viaria attual-
mente in condizioni molto precarie. Ciò
che da generazioni non è stato fatto, deve
ora sorgere e svilupparsi con energie stra-
niere e spirito pionieristico settentrionale”,
è l’ottimistica previsione della rivista, trop-
po in anticipo sui tempi ma destinata in una
prospettiva di più lungo periodo (i primi
anni Settanta) a diventare in parte realtà, al
pari della creazione di un Consorzio Idrico
Interprovinciale per lo sfruttamento e la
gestione del “grandioso serbatoio idrico”
dell’Irpinia, come lo definiva Amendola, e
delle moderne reti viarie che nel ’52 era
difficile persino immaginare.

La Avellino presentata ai lettori della Sviz-
zera tedesca era dunque una città povera
ma dignitosa, con una elite intellettuale e
politica di alto profilo (come rileverà qual-
che anno più avanti anche Guido Piovene
nel suo celebre Viaggio in Italia), capace di
veicolare progetti e anche sogni, che alme-
no in parte sono diventati conquiste concre-
te. E la lettura di questo importante (e fino-
ra sconosciuto in Italia) documento giorna-

cliente, se poi questi non ha nemmeno il
denaro?”.

Sulla base di quali dati, allora, la rivista
poteva annunciare nel sottotitolo: “La città
più povera del Mezzogiorno d’Italia è ricca
di speranze in un futuro migliore”?

Le “speranze del povero Sud”, che Amen-
dola intuisce ma per la breve durata della
sua Amministrazione non potrà contribuire
a realizzare, erano essenzialmente due: la
creazione di un tessuto industriale (“con
l’aiuto del Nord!”, ribadisce il sindaco pro-
gressista) e il turismo su Montevergine, una
volta nota per il pellegrinaggio religioso ma
ora destinata a diventare “il paradiso degli
sciatori”, come si legge in una delle dida-
scalie del reportage: “Uno sfruttamento
migliore di questi campi da sci e di punti
panoramici in estate è parte integrante del
programma di una “nuova Avellino” che
non vuole rimanere ancora a lungo la città
più povera d’Italia”. La rivista basa le sue
considerazioni su alcuni dati concreti, pri-
mi indicatori di una mentalità meno rasse-
gnata e più dinamica nella società avelline-
se: “Un noto industriale tessile lombardo
progetta lo sfruttamento dello splendido
belvedere di Monte Vergine, nelle imme-
diate vicinanze della città. Attualmente una
strada statale solidamente ampliata condu-
ce fino alla antica abbazia benedettina e al
famoso luogo di pellegrinaggio a 1270 mt
sul livello del mare. È stata progettata una
funicolare di efficiente potenzialità e la
costruzione di hotel dovrebbe offrire ai
turisti della vicina città di Napoli, che conta
milioni di abitanti, rinnovato stimolo ad
inoltrarsi nella “verde Irpinia”.

Sulla salvaguardia della natura e del pae-
saggio, che costituiscono il vero tesoro del-
l’Irpinia - è la tesi di Amendola - andava
innestata una prospettiva imprenditoriale,
legata al turismo proveniente da Napoli e
dal Mezzogiorno ed alla creazione di nuove
industrie grazie ai finanziamenti del Piano
Marshall: “Entro dieci anni il Mezzogiorno
-  oggi un territorio ancora unilateralmente
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Se c’è una cosa in Calabria che più di ogni
altra è in grado di contrastare l’etichetta
di “sottosviluppo”, troppo spesso ingiu-

stamente attribuita all’intera regione, questa è
la letteratura. Più delle stesse meraviglie natu-
rali, celebrate per la loro struggente bellezza, la
produzione letteraria è stata nel tempo il mezzo
più efficace per rafforzare il legame con il terri-
torio, risvegliando il desiderio di riscatto che
parte da una presa di coscienza di sé e, quindi,
delle proprie radici. 

La Calabria si sa è una terra immersa nella
natura, circondata da ambo i lati dal mare e
caratterizzata da boschi di pini, abeti e faggi,
nonché da piante di mirto profumate e agavi
secolari. I greti dei fiumi si colorano di bianco
e di rosa, dalla tarda primavera all’inizio del-
l’autunno, con la fioritura degli oleandri. Qui e
là, le stradine tortuose si aggrappano ai rilievi,
segnate da filari di fichi d’India. A valle, tra le
tante piante di agrumi e ulivi, in questo mese si
stagliano a raggiera, dai cantonali sassosi e
assolati delle tante strade che portano sul-
l’Aspromonte, singolari ginestre dai mille fili
che sembrano tentacoli, con l’estremità colora-
te dal loro inconfondibile giallo
fluorescente.  In questi luoghi hanno vissuto
molti scrittori e poeti, dai quali ho molto impa-
rato, che hanno descritto i paesaggi con le
parole dell'anima, lasciando un’impronta inde-
lebile nella letteratura italiana. Tra questi, alcu-
ni sono noti, come Saverio Strati (“Corriere
dell’Irpinia”, 6 dicembre 2025) o Leonida
Repaci (“Corriere dell’Irpinia”, 13 dicembre
2025), che hanno ottenuto, ancora in vita, la
soddisfazione di vedere riconosciuti i propri
meriti, mentre altri, meno noti, non sono riusci-
ti a ottenere il giusto tributo: gli scrittori Fran-
cesco Perri (“Corriere dell’Irpinia”, 11 aprile
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2026), Mario La Cava (“Corriere dell’Irpinia”,
29 novembre 2025), Fortunato Seminara
(“Corriere dell’Irpinia”, 22 novembre 2025), il
poeta Franco Costabile (“Corriere dell’Irpi-
nia”, 25 aprile 2026) e tanti altri. Come scrisse
Cesare Pavese (“Corriere dell’Irpinia”, 7 giu-
gno 2025) nel romanzo “Il carcere”, durante il
suo confino a Brancaleone Calabro nel 1935:
“qui una volta la civiltà era greca”, proprio a
voler sottolineare che il passato di questa terra
non è solo storia antica, ma un elemento ancora
vivo nella cultura e nel modo di essere dei cala-
bresi dell’epoca, come traspare dalla letteratura
tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del
Novecento. In questo lembo estremo della
penisola italiana sono fiorite straordinarie men-
ti che hanno dato vita a voci originali, intense,
talvolta inquiete, ma troppo spesso dimentica-
te. Purtroppo, oggi le persone comuni sono
quotidianamente schiacciate dai ritmi frenetici
della vita moderna e distratte da altri problemi
da affrontare, e pertanto non si interessano né
alla poesia né ai poeti. Eppure, se da un lato è
vero che la poesia permette di esplorare i pro-
pri sentimenti, dall’altro consente anche di
immedesimarsi nelle storie altrui, di provare
empatia e di avvicinarsi, grazie alle numerose
metafore e analogie del linguaggio poetico, a
tanti animi sensibili e a personaggi straordinari

impegnati nell’affannosa ricerca di parole,
immagini e simboli, come Lorenzo Calogero
(1910-1961). 

Nato a Melicuccà, in provincia di Reggio Cala-
bria, da una famiglia agiata, Calogero visse in
questo piccolo borgo dell’entroterra del Sud
Italia, immerso in una valle formata dalle pen-
dici settentrionali dell’Aspromonte, che il poe-
ta amò tanto da definirlo un paesaggio da fiaba:
“Questi colli rugiadosi e sereni / al lume della
luna / tremano, tremano i terreni / boschivi
incolti. Lassù sulle zolle / bruciano i sarmenti. /
L’aratura avviene / sotto i ferventi / raggi del
sole”. […] “Campagna, boschi ombrosi / ove
s’infiltrano le serpi, / rimescolio di sole fra i
bruni rami, / foglie cadute per terra / saettate
dai raggi del sole. / Radunìo di voglie scarlatte
sento io / dove si nasconde la lepre / e il baco
bruca la foglia del gelso. / Paesaggio di fiaba!
(versi giovanili raccolti in “Poco suono”,
1936). Sulla base della copiosa documentazio-
ne scritta è possibile ricostruire facilmente la
vicenda umana e intellettuale del nostro poeta,
Lorenzo Calogero. In una lettera scritta da Leo-
nardo Sinisgalli (“Corriere dell’Irpinia” del 18
aprile 2026) al poeta Geppo Tedeschi, sopran-
nominato “l’usignolo dell’Aspromonte”, per
perorare un lavoro di Calogero, ebbe a scrive-

ChI è
Lorenzo Calogero
(Melicuccà, 28 mag-
gio 1910 – Melicuc-
cà, 25 marzo 1961) è
stato un poeta italia-
no.

Terzo di sei fratelli,
nacque a Melicuccà,
in provincia di Reg-
gio Calabria, nel
1910 da famiglia
benestante. Si lau-
reò in medicina a
Napoli nel 1937 e
l'anno dopo conse-
guì l'abilitazione
all'esercizio della
professione medica
a Siena. La sua fu
una vita interiormen-
te tormentata e
ossessionata dal
pensiero della mor-
te. Dopo due tentati-
vi di suicidio (1942 e
1956), morì in circo-
stanze mai chiarite
nel paese natale, in
estrema solitudine. Il
21 marzo 1961 Calo-
gero fu visto per
l'ultima volta dai
vicini di casa; il suo
cadavere fu trovato
il 25 marzo, steso
sul letto della sua
camera.
Viene citato in diver-
si testi di critica
letteraria. Le sue
poesie furono pub-
blicate, a cura di
Roberto Lerici, dalla
omonima casa edi-
trice di Milano tra il
1962 e il 1966. Nella
raccolta di poesie
Come in dittici, edita
dalla casa editrice
MAIA (Siena) nel
1956, si scorge già
in lui quella crisi
psichica, aggravata-
si anche a causa del
peggiorare delle
condizioni di salute
fisica, che lo porterà
alla perdita del con-
trollo sui sentimenti.

Lorenzo CaLogero

VoCe deLLa poesia

inasCoLtata 



madre, nelle quali il poeta raccontava di sé,
delle difficoltà e delle delusioni che la vita gli
aveva riservato; la seconda, nel 1956, la crisi fu
scatenata dall’improvvisa morte della madre,
che aveva rappresentato per lui l’unico punto di
riferimento verso un’umanità distratta. Tentati-
vi di chiudere con il mondo che il poeta ricor-
derà nei suoi versi una decina di giorni prima
di abbandonarsi alla morte: “…O anima, o
madre dei poeti / e al tuo benigno regno, io
poveruomo, / forse nessuno. E languisco nelle
tenebre / che mi ha lasciato il tuo smaltato /
smalto; io due volte, pronto, / sul punto di ucci-
dermi …”. (“I quaderni di Villa Nuccia”, con-
tenenti poesie scritte tra il 1959 e il 1960, pub-
blicate per la prima volta nel 1962).

Al di là delle triste vicende personali del poeta,
meglio di tutti lo ha descritto il poeta lucano
Leonardo Sinisgalli, nell’introduzione al volu-
me “Come in dittici” (1956): ”Siamo, è chiaro,
di fronte a una poesia colta che, però, scarta la
sublime futilità e si preclude la scoperta fortui-
ta, la generica. [...] Dietro le immagini c’è sicu-
ramente un sistema, una dottrina di cui sentia-
mo la suggestione. C’è un’idea dell’essere
come tremore, terrore, catena di eventi fulmi-
nei, rotti, casuali; il poeta arriva a cogliere un

soffio, una scintilla e a restituircene qualche
similitudine. Questa partecipazione, questa
mediazione viene raggiunta quasi a dispetto
della sua coscienza: le sue parole distorte, i
suoi nessi incredibili, i suoi lapsus sembrano
trascrizione di uno stato di estasi”. I suoi lavori
rimasero nell’ombra, per anni, lontano dall’edi-
toria di consumo, legata alle mode del momen-
to e alle apparizioni mediatiche. Eppure, con la
sua scrittura minuziosa e raffinata, continuò a
produrre un’enorme quantità di opere, tra cui
poesie e prosa, arricchite addirittura da disegni
con molti schizzi di immagini femminili. Que-
sti lavori rappresentano il frutto di una scrittura
inconfondibile e meticolosa, un marchio distin-
tivo che caratterizzò l’intera produzione lette-
raria del poeta calabrese. Sinisgalli gli dedicò
persino una poesia nella raccolta “L’età della
luna” (1962): “Quale vergogna per voi / amici
vittoriosi, splendenti, / quale scherno alla
vostra boria / la sfortuna, la miseria / d’un
uomo inetto, innocente! / Lorenzo Calogero da
Melicuccà / è venuto a chiedervi pietà / in
nome della poesia”.  Una produzione che colpi-
sce chiunque la legga, addetti ai lavori e sem-
plici lettori, soprattutto oggi in un’epoca in cui
la cultura è mercificata e il mondo è dominato
dal culto ossessivo dell’immagine e dalla velo-

re: “…Avrà 10-15 mila versi, ha pubblicato tre
libri fittissimi, cinque-seicento pagine ognuno,
dice che ha altri cinque quaderni pronti. Biso-
gnerebbe fargliele pubblicare, non può rimane-
re abbandonato, gli si deve qualche soddisfa-
zione, almeno per questa furia mostruosa che
ha nel costruire versi e nel dedicarsi alla poesia
…”. Sta di fatto che Lorenzo Calogero, laurea-
tosi nel 1937 in Medicina a Napoli condusse
un’esistenza appartata, funestata dalla depres-
sione, che si concluse tragicamente nel 1961,
tanto da essere paragonato, per il suo dramma-
tico destino, ai cosiddetti poeti francesi male-
detti. Calogero si muoveva su un fragile filo,
con la morte sempre presente, accompagnato
dalla sua inseparabile valigetta da medico con-
dotto, professione che ha comunque praticato
nel 1954 a Castiglione d’Orcia, frazione di
Campiglia, in provincia di Siena. Lo immagi-
niamo come nella foto di piazza Duomo a
Milano del 1959, perso nei suoi pensieri men-
tre consuma l’antico rito del viaggiatore,
offrendo il riso ai piccioni che si affollano ai
suoi piedi. Egli è completamente avvolto nel
suo lungo cappotto grigio. I tratti ossuti e
modesti del viso sono completati da un elegan-
te borsalino a falda larga e dalla classica mon-

tatura tonda degli occhiali. A parte questo, nes-
sun segno particolare, se non un’ombra nera,
che, come una cappa, insegue i suoi passi
inghiottendolo poco a poco in un’oscurità sen-
za fine, fino a farlo scivolare nel dirupo della
vita. Eppure, lui tentò con tutte le sue forze di
liberarsene, di instaurare rapporti con poeti,
riviste e importanti editori, ma tale irrefrenabi-
le lotta non ebbe mai l’esito sperato. Nel frat-
tempo, la sua scrittura cresceva assumendo
sempre più le caratteristiche di un’inevitabile
destino a causa della smisurata passione. Dopo
aver girovagato a lungo per l’Italia, decise di
ritirarsi in solitudine nel suo modesto villino di
Melicuccà, forse alla ricerca di quella pace che
non era riuscito a trovare nelle varie città in cui
aveva soggiornato né negli uomini con i quali
era entrato in contatto: “…tra le mura della mia
casa / al mio deserto focolare / a pascere di
ombre morte / la falsa rimembranza / che non è
più mia ma del destino”. Il pensiero di non
essere riuscito a farcela, però, lo tormentava
interiormente, ossessionato com’era dal pen-
siero della morte. Seguirono anni difficili. Cer-
cò per ben due volte di togliersi la vita nel 1942
e nel 1956: la prima volta il tentativo fu prece-
duto dall'invio di una serie di lettere alla
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Casa di Lorenzo
Calogero a Melicuccà
(RC) posta in fondo al
paese in prossimità

del bosco

I quaderni mano-
scritti diel poeta

Lorenzo Calogero
(1910-1961)



cità. Per certi versi la poesia di Calogero
potrebbe configurarsi come una forma di resi-
stenza culturale, tale da offrire uno spazio
esclusivo per la riflessione, una sorta di “cura”
in un mondo in crisi di valori, un rifugio peda-
gogico e perché no anche terapeutico come lui
stesso scrive nel 1939: “…questo è il motivo
per cui è esistito sempre in me l’istinto di svi-
luppare fino a un grado massimo l’istinto verso
la poesia, per compensarmi dell’amore che non
ho e non ho potuto avere”. Questa dimensione
è alla base del processo creativo di Calogero,
che trasforma il proprio disagio in poesia, una
poesia personale e per questo straziante, poiché
tale è il suo spirito. È qui che risiede il grande
merito di Calogero, quello di trasformare i tristi
momenti della sua vita in sofferenza lirica,
dove le parole anche se a volte impalpabili,
sono dotate di una forza intrinseca che permet-
te di far vibrare i sensi e aprire così uno spira-
glio nella mente per proiettarsi in una dimen-
sione diversa. Le sue parole non hanno solo un
corpo, una forma, ma contengono minuscole
particelle di vita che esprimono sentimenti e,
toccando il cuore di chi le legge, permettono di
stabilire un contatto diretto con il poeta e quin-
di arrivare a percepire la sua sofferenza. Non
esistono altri modi per stabilire una connessio-
ne con il poeta, per cogliere l’anelito vitale che
porta dentro di sé e che lo spinge verso il mon-
do esterno, lasciando al lettore un profondo
senso d’emozione e di meraviglia ma, al con-
tempo, anche di amara delusione verso un
mondo ingrato. La sua poesia non fu apprezza-
ta, perché non riuscì a catturare l’attenzione
che avrebbe meritato né suscitò l’interesse
degli editori che Calogero contattò più volte,
forse a causa dell’impossibilità di inserirla in
un genere o in una corrente letteraria, o forse,
ancora, a causa dell’impenetrabilità del verso,
riservato a pochi eletti. Tuttavia, la sua lirica
mostra al lettore attento un mosaico di tessere
che si nutre di segni, di visioni e di sogni a
occhi aperti e che crea un’intima connessione
tra l'io e la difficoltà di trovare un amore che
forse potrebbe tenerlo in vita, impedendogli di
cadere nel baratro dell’unica certezza in cui
Calogero abbia veramente creduto: la morte:
“Morte mi chiama / col suo passo leggero /
come in un sogno” scriveva già in età giovanile
nella raccolta di 99 poesie “Poco Suono”
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(1933-35) seguite da 62 poesie di “Parole nel
tempo” scritte più o meno negli stessi anni
(1933-1935). Con il trascorrere degli anni, la
poesia di Lorenzo Calogero assume una conno-
tazione molto originale e i toni diventano sem-
pre più incalzanti, come si evince dalle 133 liri-
che contenute nel volume dal singolare titolo
“Ma questo ...” (1946-1950):  “Vedi! S’abbar-
bagliano i morti. La sfera non è che un ritmo. /
O si ferma o va a passo appena” e nelle quali il
periodare diventa via via sempre più tormenta-
to, irreale del tutto evidente nella raccolta
“Come in dittici” (1954-1956), 176 poesie pub-
blicate nel 1956 con la prefazione di Leonardo
Sinisgalli che definisce “opera di difficile lettu-
ra”, pur riconoscendo che “un’opera così serra-
ta non può essere il frutto di illuminazioni
improvvise”. In età ormai matura, nella raccol-
ta successiva “Sogno più non ricordo” (1956-
58), pubblicata postuma nel 1966, composta da
98 poemi, scrisse:  “Sorella morte era di già”.
[…] “Mobile giunge, ora, veloce notte, / chiusa
e rapida che ti rapì”. Infine, verso la fine della
sua vita, compose 169 liriche su trentacinque
quaderni con la copertina di cartoncino ruvido
nero, caratterizzati da un bordo inchiostrato di
rosso e con la tabellina pitagorica sul retro.
Questi quaderni, noti anche come “I quaderni
di Villa Nuccia” (1956-1960), sono stati scritti
all’interno della clinica psichiatrica “Villa
Nuccia”, della frazione di Gagliano, a Catanza-
ro, dove il poeta fu costretto a curarsi. In essi si
può notare un intricato susseguirsi di versi che
il poeta aveva intenzione di intitolare “Canti
della morte”, probabilmente perché era giunto
il momento di fare i conti con se stesso. In uno
di questi poemi scriverà: “… oggi cammini con
un sorriso empio / e non so quale sia della mia
morte il futuro. / Ma incomincia come un’eco
un’altra giornata / ed è superfluo e zoppico:
oggi mi avvicino / al muro come le esili foglie
di questa pianta”. Quel “sorriso empio” e ciò
che lui porta stampato da tempo sul suo viso
dopo le tante delusioni, come un guanto di sfi-
da verso un destino avverso. Fu ritrovato senza
vita, disteso sul letto, forse per una dose ecces-
siva di barbiturici, nella casa del paese natale.
Il suo corpo fu scoperto il 21 marzo 1961, tre
giorni dopo il suicidio, come  un altro grande
poeta calabrese,  Franco Costabile (“Corriere
dell’Irpinia” del 25 aprile 2026), suicidatosi a

Roma col gas nell’aprile 1965. Nel cassetto
della sua scrivania venne recuperata una poe-
sia, probabilmente il suo testamento poetico,
gli ultimi versi scritti prima di separarsi dalla
vita e dal demone della poesia che si era oramai
totalmente impossessato della sua mente:
“Oggi mi curo della morte. / Fra poco e alla
svelta morrò, / perché anche tu come sul lago /
verrai domani…”. 
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Nel cuore della letteratura siciliana del
primo Novecento, Maria Messina rap-
presenta una delle voci più intense e

insieme più a lungo rimosse della narrativa ita-
liana. Nata a Palermo nel 1887 e morta nel
1944 a Masiano, presso Pistoia, la sua vita si
svolge tra continui spostamenti familiari, fra-
gilità fisica e una progressiva clausura dome-
stica, imposta dalla sclerosi multipla che la
colpisce a vent’anni.

Eppure proprio da quella condizione di isola-
mento nasce una delle scritture più lucide sulla
condizione femminile nel Mezzogiorno: una
letteratura che non descrive soltanto il mondo,
ma lo attraversa dal suo interno più nascosto.

la sicilia come destino: paesaggio morale e
non geografico

Nei racconti e nei romanzi di Messina la Sici-
lia non è mai semplice sfondo: è un sistema di
relazioni sociali e affettive che diventa destino.
Le case, i vicoli, i cortili, le cucine sono micro-
cosmi chiusi, dove la vita femminile si consu-
ma tra attese, rinunce e silenzi.

Opere come Pettini fini (1909), Piccoli gorghi
(1911), Personcine e Ragazze siciliane (1921),
fino ai romanzi Alla deriva (1920) Primavera
senza sole (1920), La casa nel vicolo (1921) e
gli scritti Un fiore che non fiorὶ (1923), Le
pause della vita (1926), fino all’ultimo roman-
zo L’amore negato (1928) costruiscono
un’unica grande mappa: quella di un Sud in
cui la libertà femminile è strutturalmente com-
pressa dentro la famiglia patriarcale.

Le sue figure femminili sono spesso “pallide,
magroline, vestite di nero”, educate alla rinun-
cia più che al desiderio, cresciute dentro
un’idea di obbedienza che diventa destino bio-
logico e sociale insieme.

tra verga e il verismo: l’origine e il supera-
mento

All’inizio della sua formazione narrativa, Mes-
sina si muove dentro l’orbita del verismo sici-
liano, confrontandosi idealmente con la grande
tradizione di Giovanni Verga e della sua scuo-
la. Il riferimento a Giovanni Verga è evidente

soprattutto nei primi racconti: la rappresenta-
zione della società come meccanismo imper-
sonale, la centralità del destino sociale, la
durezza dei rapporti economici e familiari.

Tuttavia, mentre il verismo verghiano tende a
universalizzare la legge dell’“impersonalità” e
della sconfitta, Messina sposta progressiva-
mente il fuoco narrativo: dal sociale all’inte-
riore, dal destino collettivo alla psiche femmi-
nile.

È qui che il suo verismo si trasforma: non più
solo osservazione del reale, ma ascolto del
dolore domestico, della soggettività negata,
della vita ridotta a ripetizione.
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Per questo la critica ha spesso parlato di un
“verismo interiore”, in cui la realtà non è sol-
tanto rappresentata, ma filtrata attraverso la
coscienza femminile.

le donne “vitte tra i vinti”

Il punto centrale della sua poetica è la figura
della donna come soggetto subalterno, privo di
voce pubblica. Non si tratta di eroine tragiche,
ma di esistenze quotidiane schiacciate da un
sistema di regole familiari e sociali che non
lascia margini di deviazione.

In La casa nel vicolo, forse il suo romanzo più
emblematico, la casa diventa una struttura di
controllo: non rifugio ma gabbia simbolica.
L’autorità paterna e maschile definisce il peri-
metro dell’esistenza femminile, mentre la
maternità e il matrimonio diventano dispositivi
di continuità del sistema.

Il risultato è una narrativa dell’immobilità,
dove anche il desiderio è ridotto a eco lontana.

il dialogo epistolare con verga e ada negri

La posizione di Messina nella letteratura italia-
na non si comprende senza il suo dialogo con
le grandi figure contemporanee.

Con Giovanni Verga intrattiene un rapporto
epistolare che testimonia insieme ammirazione
e distanza. Verga rappresenta per lei l’autorità
del realismo, la solidità della tradizione narra-
tiva, ma anche un mondo letterario ancora
dominato da una prospettiva prevalentemente
maschile e sociale.

Ben diverso, ma altrettanto significativo, è il

rapporto con Ada Negri. Negri legge la sua
opera con immediata empatia e cura la prefa-
zione della raccolta Le briciole del destino
(1918), definendo Messina una “sorella” idea-
le. È un riconoscimento importante: una scrit-
trice affermata che riconosce in un’altra donna
una sensibilità affine, capace di raccontare gli
“umili” e le vite marginali.

Questo dialogo triangolare — Verga, Negri,
Messina — definisce uno spazio letterario
complesso: il verismo della tradizione, la poe-
sia sociale, e infine la scrittura femminile del-
l’interiorità negata.

una modernità senza ideologia

Leonardo Sciascia definì Messina una “Man-
sfield siciliana”, sottolineando la sua capacità
di raccontare la quotidianità con una tensione
psicologica moderna, vicina alla narrativa
europea del primo Novecento.

Ciò che colpisce oggi è la sua modernità non
programmatica: Messina non scrive un mani-
festo, ma una fenomenologia del dolore fem-
minile. Non denuncia dall’esterno, ma mostra
dall’interno.

È in questo scarto che la sua opera diventa
attuale: nella capacità di trasformare la casa in
luogo politico, la famiglia in struttura di pote-
re, il silenzio in linguaggio.

riscoperta e oblio

Dopo la morte nel 1944, la sua opera cade pro-
gressivamente nell’ombra. Solo tra gli anni
Settanta e Ottanta, grazie a nuove edizioni e
all’attenzione critica di studiosi e di Leonardo
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Sciascia, la sua scrittura viene recuperata e
reinserita nel canone del Novecento italiano.

Oggi Maria Messina appare come una figura
essenziale per comprendere non solo la lettera-
tura siciliana, ma l’intero sistema narrativo del
Sud, come spazio simbolico della subalternità
femminile.

una riscoperta che continua: il destino criti-
co di Maria Messina

La riscoperta critica del secondo Novecento,
sostenuta da studiosi e intellettuali attenti alla
letteratura femminile e meridionale, ha resti-
tuito a Maria Messina il suo posto nella storia
letteraria italiana. Ma forse il suo vero destino
è ancora più radicale: non quello della cano-
nizzazione definitiva, bensì quello della conti-
nua riattivazione interpretativa. Ogni rilettura
di Messina è infatti un confronto con un nodo
irrisolto: la relazione tra genere, spazio e pote-
re nel Mezzogiorno.

Inserire Maria Messina nel paesaggio delle
“scritture femminili del Sud” significa allora
interrogare non solo una tradizione letteraria,
ma una forma di antropologia storica. Il Sud,
nelle sue pagine, non è mai semplicemente
luogo della tradizione: è luogo della fissazio-
ne. E la donna, in questo spazio, diventa il
punto in cui la tradizione si incarna e si cristal-
lizza.

E tuttavia, proprio in questa apparente immo-
bilità, si apre una forma di resistenza sotterra-
nea. Non una rivolta esplicita, ma una persi-
stenza dello sguardo. Le donne di Messina
osservano, ricordano, interiorizzano. E in que-
sta attività silenziosa si conserva una possibili-
tà di alterità.

Per questo Maria Messina può essere letta oggi
come una delle grandi interpreti del “Sud
come paesaggio dell’anima femminile”, ma
anche come una delle prime narratrici della
sua incrinatura interna. Là dove tutto sembra
fermo, qualcosa si muove: una coscienza, un
pensiero, un dolore che non si lascia completa-
mente disciplinare.

Rileggere oggi la sua opera significa restituire
profondità storica a ciò che spesso viene sem-

plificato come “condizione femminile meri-
dionale”. Significa riconoscere che dentro
quella condizione non c’è solo oppressione,
ma anche una forma complessa di percezione
del mondo. E che la letteratura, quando è gran-
de, non offre soluzioni: offre visibilità alle
zone d’ombra.

Maria Messina, con la sua scrittura sobria,
intensa, spoglia di retorica, continua a parlarci
proprio da lì: dal margine tra ciò che è stato
detto e ciò che è rimasto inespresso. Ed è forse
in quel margine che il Sud, ancora oggi, conti-
nua a interrogare se stesso.
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In occasione della ricorrenza dell’ottantesi-
mo anniversario dell’Assemblea Costituen-
te, eletta il 2 giugno 1946 contestualmente

allo svolgimento del referendum che decretò la
natura repubblicana dello Stato dopo la fine del
regime dittatoriale fascista, la Fondazione “Fio-
rentino Sullo”, pubblicherà il volume “Il com-
pagno Fiorentino Sullo –Bozze di memorie non
corrette” .

Il testo  contiene una prefazione dell’on. Gian-
franco Rotondi, Presidente dell’ Istituto politi-
co-culturale  dedicato allo statista irpino, e del-
le “Note e revisione” a cura del Prof. Vincenzo
Maria Sbrescia, insigne giurista e profondo stu-
dioso delle discipline inerenti la Pubblica
Amministrazione nonchè  curatore di interes-
santi pubblicazioni dedicate allo storico diri-
gente democristiano il quale  appena venticin-
quenne offrì, in quanto componente eletto,  un
importante contributo all’elaborazione della
Carta fondamentale intervenendo in particolare
sulle spinose questioni del meridionalismo e
del futuro assetto istituzionale delle regioni.

Un apporto prezioso  per la storiografia politi-
ca, che si fonda su documenti autografi e auten-
tici, che di certo costituiranno materia di studio
e di approfondimento  per i ricercatori della
materia ma anche un utile concorso allo svilup-
po di un dibattito tutt’altro che conclusosi, che
tiene insieme la figura del leader scudocrociato
e la delicata quanto complessa tematica del rap-
porto tra istituzioni e contesto legislativo.  

Il mio impatto con l’uomo politico, a parte un
suo apprezzato e applaudito intervento a un
congresso provinciale della Federazione Comu-
nista Irpina dei primi anni Ottanta, fu quando
proprio in quel periodo partecipai a un interes-
sante forum nazionale sul rapporto tra istituzio-
ni e territorio che si tenne presso la mitica
Scuola delle Frattocchie, promosso dall’orga-
nizzazione giovanile e dal Partito.

Le presenze erano di grande caratura e tra que-
ste una delle più seguite  dall’attenta platea di
giovani dirigenti fu quella del noto urbanista
Vezio De Lucia, esperto di fama internazionale
e autore di pubblicazioni che hanno segnato un
importante riferimento per diverse generazioni,
il quale riservò la parte centrale della sua lezio-
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ne alla vicenda ministeriale di Fiorentino Sullo,
titolare, in un governo degli inizi degli anni
Sessanta, del dicastero dei Lavori pubblici e
come tale presentatore di una rivoluzionaria
proposta di riforma urbanistica. 

Da allora, al netto della più complessiva perso-
nalità politica e istituzionale  del personaggio, è
maturata in me un crescente interesse nel cono-
scere e comprendere meglio quella sua straordi-
naria esperienza di cui si parla in termini di for-
te attualità ancora oggi per l’originalità e la for-
za di impatto culturale che questa ha avuto  nel-
la tormentata storia politica e civile del nostro
Paese. 

Quando ci si riferisce alla riforma proposta in
materia urbanistica di Fiorentino Sullo si
potrebbe  pensare a un mero complesso di nor-
me inquadrate in un contesto tecnico-legislati-
vo. La riforma Sullo è stata, invece, molto di
più di una proposta di legge, purtroppo manca-
ta, in quanto ha offerto una visione di disconti-
nuità ma anche di prospettiva con il chiaro
intento di costituzionalizzare la cultura del ter-
ritorio ancorandola a una certa idea del Paese
diversa da quello che era stato fino ad allora e
affine a quello che avrebbe  potuto essere e,
purtroppo, non è stato. 

La peculiarità storica dell’Italia è quella di
essere una realtà ricca di una diffusa  diversità
eco-agro-ambientale e di una grande diversifi-
cazione urbana-antropica-culturale, due assi
portanti che hanno costruito una trama di civiltà
tra le più significative dell’Umanità . La spina
dorsale di questo straordinario patrimonio è
data dalla presenza di una miriade di borghi e
città che fa dell’Italia un unicum al mondo non
solo per la loro presenza geografica ma per le
implicazioni politiche e culturali svolte nel
tempo nelle diverse fasi storiche. 

Unaparticolarità  che solo per questo andava
custodita,  valorizzata e interpretata  anche
come straordinaria risorsa economica e leva
produttiva per uno sviluppo sostenibile e non
corrosivo della stessa identità nazionale.

In tale contesto di coscienza generale  l’urbani-
stica, intesa come pratica generativa e di piani-
ficazione del territorio, avrebbe dovuto seguire



. Nell’essenza di un’estrema sintesi la proposta
di riforma, la prima con un impianto organico
dopo la “Legge Urbanistica” approvata dalla
Camera dei Fasci del 1942,  prevedeva l’espro-
prio delle aree che erano ritenute edificabili
dagli strumenti urbanistici, in particolare dai
Piani di fabbricazione e dai Piani Regolatori,
attraverso il riconoscimento di un indennizzo
equivalente al valore economico agricolo dei
terreni interessati, che veniva aumentato a
seconda delle diverse destinazioni. 

I Comuni una volta acquisite queste  aree
avrebbero dovuto provvedere a realizzare le
necessarie  opere di infrastrutturazione primaria
per poi  cedere, attraverso un’apposita  asta
pubblica, il cosiddetto «diritto di superficie»
sui suoli destinati all’ edilizia residenziale che
restavano comunque di proprietà comunale. 

In questo modo sarebbe stato reso disponibile,
per una  popolazione sempre più in cerca di
case, un notevole numero di abitazioni a buon
mercato limitando di molto il potere della ren-
dita, soprattutto speculativa, e realizzando una
distribuzione più equa della ricchezza naziona-
le,  lasciando ai Comuni il potere reale di
gestione del proprio territorio di competenza.

L’innovazione di tale proposta, che in Italia
riscontrò la forte opposizione del “Partito del
mattone”, quello delle “Mani sulla città”, tanto
per intenderci, trovò grande attenzione negli
ambienti istituzionali e accademici internazio-
nali, Paesi dell’Est e Unione Sovietica compre-
si.

Quello che è avvenuto nei decenni successivi è
sotto gli occhi di tutti e soprattutto delle nuove
generazioni e non si sa fino a che punto sarà
fattibile un certo recupero di quanto di distorsi-
vo è stato realizzato considerato che   lo stesso
rischio esistenziale delle  Aree Interne è uno dei
maggiori frutti avvelenati di quella vicenda.

Con questo non si vuole certamente sottacere
l’impegno che comunque è stato profuso, tra
tante difficoltà di ogni sorta in questo settore
strategico della vita nazionale,  e di buoni
esempi in tal senso ce ne sono stati diversi, a
partire dai programmi dell’Edilizia Economica
e Popolare, dalla legge di riordino inerente gli
espropri, dalle nuove normative riguardanti il
recupero dei  centri storici, solo per citare gli
esempi maggiormente significativi,  anche se
occorrerà attendere il 1989 per avere una legge
che salvaguardi il territorio ambientale e che si
occupi del relativo riassetto e della difesa del
suolo. 

Da un punto di vista strettamente cronologico
la vicenda della mancata riforma urbanistica
potrebbe sembrare  poco pertinente con l’espe-
rienza costituente di quindici anni prima, di cui
si occupa la pubblicazione. 

E invece se si vanno a leggere gli atti parlamen-
tari, sui quali gli inediti appunti dello statista
getteranno di certo maggiore luce,  si possono
individuare interessanti elementi formativi di
una cultura politica che ci fa capire come quella
riforma affondasse le sue radici in una visione
più ampia e lungimirante dello Stato,  in parti-
colare delle Regioni e nel ruolo che diversi
decenni dopo avrebbero avuto gli stessi enti ter-
ritoriali  nel nuovo processo di riforma dell’Or-
dinamento delle Autonomie locali.

Tutti accostiamo meritevolmente la figura di
Fiorentino Sullo alla proposta della “Grande
riforma”  ma io credo che questo  sia solo un
pezzo, ovviamente fondamentale, di un disegno

tuto di Alta Cultura riguardante l’Urbanistica
presieduto da un altro grande visionario,
Adriano Olivetti, nonché da gruppi di scrittori e
intellettuali fortemente motivati dal progetto
sulliano.

I lavori furono  sostenuti con particolare inten-
sità tanto che si conclusero entro pochi mesi e
trasmessi alla  Presidenza del Consiglio  che
ritenne opportuno sottoporlo al vaglio del
CNEL. 

Il 28 Giugno il Disegno di Legge giunse al
Senato e qui Sullo spiegò le ragioni profondi
della proposta  “ La legge è una riforma di
struttura…  deve essere configurata come una
legge quadro nei confronti delle Regioni… per-
ché si attui un sistema unico nazionale e si eviti
contemporaneamente la speculazione terriera
ma anche una sperequazione tra i proprietari
terrieri  …” 

La sua particolarità  storica sta nel fatto che
essa non fu  approvata dalla maggioranza di
governo e venne disconosciuta  dal suo stesso
partito di appartenenza il quale realizzò una
sconfessione pubblica attraverso una nota uffi-
ciale riportata dal proprio organo di informa-
zione “Il Popolo”.

canoni di ponderatezza e  di prevenzione evi-
tando l’affermazione del modello espansivo-
industrialista che abbiamo conosciuto e che ha
fatto della speculazione e del dogma dell’egoi-
smo proprietario la filosofia guida che ci ha
portato a una felicità privatistica e a una
immensa povertà pubblica. 

Un’incongruenza già pre unitaria tanto che si
possono rintracciare in diverse opere dell’insi-
gne politico e intellettuale Carlo Cattaneo inte-
ressanti spunti di riflessione sul ruolo dell’eco-
nomia pubblica e delle città  come principio
ideale della storia italiana. Luoghi e microco-
smi questi  che potevano essere laboratorio,
riflesso per regole  condivise proiettate sull’in-
tera nazione.

Ma il sopravvento non è stato quello di un ordi-
ne superiore bensì delle cosiddette “Istituzioni
minori” che hanno saputo approfittare nei terri-
tori di un vulnus prima ideale e poi normativo
imponendo un modello di sviluppo del territo-
rio urbanocentrico attraverso l’attuazione sel-
vaggia di applicazioni regolamentari che hanno
condotto ai vergognosi sacchi edilizi delle
grandi città, alla creazione di tentacolari aree
suburbane e all’abbandono dei centri minori e
rurali del Paese comportando un consumo sen-
za limiti di un territorio sempre più fragile ed
esposto dal punto di vista idro-geologico .

Uno snodo storico di questo dilemma è stata,
appunto,  la proposta di riforma urbanistica del-
l’on. Fiorentino Sullo, certamente non la sola
che in questo difficile settore abbia interessato
il nostro Paese,  ma sicuramente la più dirom-
pente considerate  le importanti novità che
intendeva introdurre nel vetusto e frastagliato
panorama legislativo del tempo.  

Nel Febbraio del 1962 Sullo venne nominato
Ministro dei Lavori Pubblici e subito fu istituita
una Commissione per realizzare un progetto di
riforma urbanistica nazionale. 

Tra gli altri ne fecero parte, come consulenti,
architetti e  urbanisti di riconosciuta competen-
za, ma anche sociologi dal calibro di Ardigò e
Compagna e insigni giuristi, tra i quali Massi-
mo Severo Giannini. A questi furono affiancate
istituzioni di grande influenza culturale come
l’Associazione “Italia Nostra” e l’INU, un isti-
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2 giugno 1946, nel
giorno della Repub-
blica eletta anche
l’assemblea Costi-
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degno di un architetto, ma  delle istituzioni, che
aveva cioè una precisa e moderna idea di inno-
vazione dello Stato e che solo la sua particolare
parabola politica non ha potuto darne giusta
ragione. 

Una ricerca per disegnare un regionalismo non
burocratico ma visto attraverso una moderna
lettura meridionalista, di matrice dorsiana
declinata seguendo i filoni culturali del popola-
rismo sturziano, dove si intravvede un primo
processo di decentramento e in nuce una rifor-
ma delle autonomie non competitiva, lontana
dagli atti di quelle costituzionali  realizzate o
pensate in modo maldestro in questi ultimi
decenni.

In essi  il Mezzogiorno, tutelato nello storico
articolo 119 della Costituzione,  è stato incredi-
bilmente sacrificato sull’altare di un becero
baratto politico-elettorale, tra l’altro nemmeno
andato a buon fine, e oggi rimesso in discussio-
ne dal distruttivo disegno di legge della cosid-
detta Autonomia differenziata.

Il merito della pubblicazione della “Fondazione
Sullo” credo che sia da ricercare proprio nel

contribuire a riscoprire in tal senso  il pensiero
del dirigente democristiano in quanto per una
migliore e più approfondita conoscenza della
complessa figura politica e intellettuale para-
dossalmente bisognerebbe liberarlo proprio
dall’involucro “mitizzato” dell’incompiuta.

Il titolo della pubblicazione è alquanto provo-
catorio e accattivante, sembra che l’appellativo
ironico di “compagno”  fosse di Amintore Fan-
fani, ma in fin dei conti per uno come Fiorenti-
no Sullo credo che non fosse poi così fuori luo-
go.

Non mi riferisco,  ovviamente, all’interpreta-
zione ideologica-partitica, sarebbe una risibile
stortura storica,  ma a quella semantica dove il
termine compagno significa “colui che condivi-
de il pane” , l’essenza di un cristiano, di uno
capace di pensare socialmente, per il bene della
collettività prima che di quello individuale.

Fiorentino Sullo fu un vero cristiano sociale, un
sincero democratico antifascista e un grande
sostenitore della causa meridionale, tanto basta
per annoverarlo a pieno titolo nel pantheon dei
Padri della Patria repubblicana. 
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Dante Troisi nell’ anno 1962 progetta con
Giuseppe Berto, che era stato suo com-
pagno di prigionia nel campo di concen-

tramento di Hereford, un “soggetto cinemato-
grafico” per il film “La smania addosso”, parte-
cipando con Alberto Bevilacqua e Leonardo
Sciascia, alla sceneggiatura. La Giustizia entra
nel racconto con movenze caricaturali, segnate
dalla gestualità istrionica dell’avvocato (Vittorio
Gasmann). Si nota la mano di Troisi nella messa
in scena del processo e nel tratteggiare la figura
dell’avvocato che espone ai familiari del giova-
ne imputato la sua strategia difensiva (matrimo-
nio riparatore prima e annullamento del matri-
monio poi), e la sua concezione della Giustizia.
Sentiamolo: “Con il denaro tutto si compra. Ma
la Giustizia no, i magistrati guadagnano poco
ma rimangono misteriosamente onesti. La Giu-
stizia si raggira, si confonde, si annebbia, si
addormenta con la ninna nanna del raziocinio o
con i fuochi d’artificio della retorica. Si disarma
istruendo a dovere i colpevoli e ottenendo il
mutismo dei testimoni”. 

Intanto passa la legge n. 66 del 9 febbraio 1963
che ammette le donne “a tutte le cariche, profes-
sioni e impieghi pubblici, compresa la magistra-
tura, nei vari ruoli, carriere e categorie, senza
limitazione di mansioni e di svolgimento della
carriera”. È il 5 aprile 1965 quando otto giovani
donne entrano in servizio come magistrate,
accolte di malavoglia dal Procuratore Generale
della Corte d’appello di Roma, Luigi Giannanto-
nio, che le vorrebbe piuttosto dedite al ricamo e
al cucito. A confortare il Procuratore Giannanto-
nio è la previsione che le 8 magistrate si disper-
deranno tra migliaia di giudici-maschi, relegate
a mansioni di giustizia minorile. Quella legge
passa stranamente inosservata. Di più forte
impatto è il clamoroso processo intitolato a
Franca Viola, una eroina che sfida la retriva
mentalità dei costumi; novella Antigone che alle
cattive leggi del tempo oppone la legge sempi-
terna della dignità della persona. Una lezione di
verità. 

Facciamo parlare il processo:  
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Franca Viola, nata ad Alcamo, in Sicilia, il 9
gennaio del 1947, di famiglia contadina, in un
giorno di fine dicembre dal 1965 viene rapita,
violentata, malmenata, lasciata a digiuno e
segregata in un casolare, per otto giorni, da
Filippo Melodia. Il giorno di Capodanno, al

Matteo Zarrella  - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 
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Dante Troisi
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padre Bernardo viene proposta, da familiari di
Filippo Melodia, la “paciata”, la riappacificazio-
ne, con matrimonio riparatore. La reazione di
Bernardo è inaspettata: denuncia alla polizia lo
stupratore e i suoi complici. Il 2 gennaio 1966
poliziotti fanno irruzione nel luogo dove si trova
segregata Franca che liberano, arrestando i rapi-
tori. Padre Bernardo corre a prelevarla, con la
barba lunga di una settimana. La interpella:
“Cosa vuoi fare, Franca? Risposta decisa: “Non
voglio sposarlo”. “Bene: tu metti una mano e io
ne metto cento”. A Trapani, a metà dicembre del
1966, inizia il processo. Franca è presente a tutte
le udienze che si svolgono “a porte aperte”.
Quando è il momento delle deposizioni di Fran-
ca e dell’interrogatorio del Melodia, si tengono
chiuse le porte. Ed è il momento per Melodia di
parlare di rapporti sessuali con Franca, fin dal
luglio del 1963, a casa di lei profittando delle
assenze dei genitori. La difesa di Melodia usa
argomenti di questo tipo: “Filippo avrà anche
rapito Franca pero è quasi sicuro che Franca ci
stava. Anzi è probabile che abbia avuto rapporti
ben prima. Se Franca ha poi buttato il candido
velo da sposa, se ha rifiutato di sposarlo, peggio
per lei: che colpa ha Filippo?”. Si fa richiesta,
disattesa, di una perizia per accertare il momen-
to dell’avvenuta deflorazione. Franca ribadisce,
con fierezza: «Io non sono proprietà di nessuno,
nessuno può costringermi ad amare una persona
che non rispetto, l’onore lo perde chi le fa certe
cose, non chi le subisce». Il Pubblico Ministero
chiede 22 anni per gli imputati (diciassette i capi
d’imputazione, tra questi il ‘ratto a scopo di libi-
dine’). Melodia e i suoi complici non si scorag-
giano. Pensano che a Franca Viola non conviene
passare una vita da svergognata. L’arciprete di
Alcamo predica contro tutto quel “baccano” che
farà restare Franca “zitella”. Filippo Melodia
viene condannato, con sentenza del 17 dicembre
del 1966, alla pena di 11 anni di reclusione,
ridotta in appello alla pena di 10 anni di reclu-
sione, con altri 2 anni di soggiorno obbligato in
località del modenese. La sentenza è confermata
in Cassazione. 

Franca si sposa il 4 dicembre del 1968 con Giu-
seppe Ruisi in abito bianco, in una Chiesa
addobbata di fiori. La cerimonia, annunciata per
le dieci, è anticipata alle 7 di mattina per evitare
l’assedio dei fotografi e la folla di curiosi. A
Franca Viola giungono gli auguri del Presidente

della Repubblica Saragat, del Capo di Governo,
Leone. Il Ministro dei Trasporti, Scalfaro le
manda in regalo un biglietto ferroviario valido
per un mese su tutta la linea ferroviaria italiana.
Il Papa Paolo VI la riceve in udienza. 

Affiancate le immagini di una Franca Viola,
dimessa e ferma nel rifiuto del proposto matri-
monio riparatore, e di Filippo Melodia in gabbia
che sorride ai fotografi come ad assicurare: vi
sarà la paciata, altrimenti Franca rimarrà svergo-
gnata e zitella.  

Troisi, nel 1966, è traferito al Palazzaccio di

Franca Viola

Vittorio De SicaRoma, chiamato a presiedere la sesta sezione
penale. Gli è data occasione di sceneggiare il
film: “Detenuto in attesa di giudizio”, con la
regia di Vittorio De Sica. In casa De Sica, Troisi
e Sergio Amidei rimangono “cento giorni” a
scrivere la sceneggiatura. Viene redatta una
copia manoscritta della sceneggiatura che sarà
conservata nella biblioteca del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. Troisi non figurerà nei
crediti ufficiali. Come mai? 

A De Sica subentra, nella regia, Nanni Loy. La
parte del protagonista è affidata ad Alberto Sor-
di, di indiscutibile talento comico. Basta la sua
immagine in locandina per richiamare una gran-
de affluenza di pubblico. Il film parla dell’arre-
sto di un geometra (Sordi), a causa di un miste-
rioso incidente sul lavoro, finito con la morte di
un operaio. 

Intanto spira in magistratura aria di contestazio-
ne contro il conservatorismo dei vertici giudizia-
ri, portati a sottovalutare le diseguaglianze degli
emarginati, le ragioni dei lavoratori e a definire
morti bianche, drammatiche fatalità, le morti da
incidenti sul lavoro. Alle inaugurazioni degli
anni giudiziari, giovani magistrati che hanno
come manifesto il Diario di Troisi, oppongono,
dagli anni 1969 in poi, contro inaugurazioni di
protesta, a Roma, a Milano, a Bologna, a Bari.

In questo contesto di generale impunità delle
morti per incidenti sul lavoro, Nanni Loy inven-
ta l’incriminazione da tagliare addosso al malca-
pitato detenuto, in attesa di giudizio: “omicidio
colposo preterintenzionale”. Dante Troisi, chia-
mato alla sceneggiatura come giudice esperto di
processi e di reati, non ci può stare. Il reato pre-
terintenzionale riguarda l’aggressore che per-
cuote, ferisce, l’aggredito cagionandogli la mor-
te non voluta, oltre le intenzioni. Altra cosa è
l’omicidio colposo quando si cagiona la morte
di qualcuno per imprudenza, omissione di caute-
le doverose, imprudenza, imperizia. Il regista
Nanni Loy, alle proteste di Troisi, testimoniate
da Luigi Saraceni, aveva risposto perentorio:
“Omicidio colposo preterintenzionale fa più pre-
sa per il pubblico. Suona così bene”. Irresistibile
la battuta nel film: Il detenuto (Sordi) quando
apprende da una guardia che era stato spiccato
contro di lui mandato di cattura per omicidio
colposo preterintenzionale ai danni di un certo
Franz, si domanda, manifestando stupore: “E chi
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è?”.

Tra i titoli di coda compare l’avviso che gli
avvenimenti e i personaggi del film sono
“immaginari” e che “qualsiasi riferimento alla
realtà è puramente casuale”. Eppure il film si
presenta come una inchiesta sul sistema carcera-
rio italiano, dato lo speciale contributo alla sce-
neggiatura di Emilio Sanna che aveva scritto nel
1970 un libro in proposito. L’incriminazione
sbagliata non regge la trama logica del film.
Troisi è costretto a ritirare la firma dalla sceneg-
giatura. Deve, comunque, riconoscersi la straor-
dinaria interpretazione di un Sordi che incarna la
sofferenza di Lelio Luttazzi, descritta nel libro,
uscito nel 1970, “Operazione Montecristo”, sui
33 giorni della sua infernale prigionia, di rin-
chiuso in una stretta cella d’isolamento, provvi-
sta di secchio e bugliolo. 

Una delle immagini di Sordi, in una locandina
del film. 

Il film riscuote enorme successo di pubblico,
figurando, nel primo periodo 1971-1972, tra
quelli di maggiore incasso. Troisi perde i diritti
economici di coautore nella sceneggiatura, ma
non tradisce se stesso, autore del sofferto, indi-
menticato, “Diario di un giudice”.
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N
ella “Bozza” delle Indicazioni nazionali
per i Licei, che ha suscitato non poche
polemiche, in particolare per le discipli-

ne di “Lingua e letteratura italiana” (caso Man-
zoni), Filosofia (omissione di Spinoza e Marx!),
Storia (per una visione marcatamente eurocen-
trica, in continuità con le “Indicazioni nazionali
Scuola dell’Infanzia e Scuole del Primo ciclo”
emanate con DM 9 dicembre 2025, n. 221), un
posto non secondario è ovviamente assegnato
all’insegnamento della “Lingua e cultura latina”,
che conserva nei vari indirizzi la stessa struttura
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presente per il Liceo classico, sebbene con una
comprensibile diversa declinazione delle com-
petenze e conoscenze in ambito linguistico e
culturale tra il Classico e il Liceo scientifico,
Linguistico e delle Scienze umane.

Ciò che si può notare e che è un elemento positi-
vo, è la discontinuità rispetto all’impostazione
del “LEL” (“Latino per l’educazione linguisti-
ca”) delle recenti “Indicazioni nazionali per la
Scuola dell’Infanzia e Scuole del Primo Ciclo”
(DM 221 del 9 dicembre 2025).

Nel “LEL” si può notare un’impostazione anti-
quata della disciplina, che così può essere sinte-
tizzata: 1. nelle “Indicazioni” del Primo ciclo si
sostiene che la civiltà latina sia una “civiltà uni-
versale”, portatrice dunque di valori assoluti ed
eterni, “superiori” a quelli di altre civiltà. In tal
modo si propone una visione angusta, eurocen-
trica della storia della civiltà, che è stata da tem-
po superata anche alla luce dei notevoli influssi,
che le culture classiche hanno ricevuto da altre
civiltà, e dell’evoluzione continua e dialettica
anche del rapporto tra la cultura antica e le sue
“declinazioni” moderne. Si propone in tal modo
un ritorno all’umanesimo “classico”, che con-
traddice i risultati delle moderne scienze antro-
pologiche, che studiano le civiltà, ponendole tut-
te sullo stesso piano, con pari dignità. L’umane-
simo “classico” considera la civiltà greca e lati-
na l’esempio più alto di civiltà conosciuto sino
ad ora dall’uomo; 2. Nel documento del MIM
del Primo ciclo si sostiene che il latino sia una
lingua eminentemente “logica” e che educhereb-
be al ragionamento più e meglio di altre lingue o
di altre discipline, mentre è semplicemente una
lingua che educa, come altre, all’esercizio e alla
logica. Non è tanto il latino in sé quanto l’eserci-
zio di analisi ad avere una funzione utile per lo
studente. Si potrebbe, inoltre, obiettare: 33 ore
annuali di latino possono davvero migliorare le
competenze linguistiche e logiche delle nostre
alunne e dei nostri alunni di 12 e 13 anni? 3.
Occorre anche difendere il carattere unitario del-
la scuola dell’obbligo, propria di una moderna
democrazia. Occorre evitare di correre il rischio
di distinguere tra un’istruzione d’élite e una
“inferiore”, che pregiudicherebbe o predetermi-
nerebbe il prosieguo degli studi superiori e uni-
versitari per una parte delle alunne e degli alun-
ni. Invece, proponendo il “LEL” come “opzio-
nale e curriculare”, si rompe tale unità faticosa-
mente raggiunta con la Legge 1859 del 1962,
che istituiva la “Scuola media unica”. Occorre
insomma evitare di far accrescere il divario tra
studenti appartenenti a famiglie con ESCS
medio-alto e studenti appartenenti a classi socia-
li svantaggiate e che potrebbero aspirare “solo”
a studi tecnici o professionali e non pensare di
continuare con gli studi universitari. Questi ulti-
mi probabilmente eviteranno di scegliere il lati-
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no come disciplina opzionale, avendo problemi
già in italiano. A questo punto potrebbe risultare
migliore la proposta della Legge 1859 del 1962,
che attuava un insegnamento del latino per tutti
nel secondo anno, opzionale nel terzo: la scelta
del latino poteva avvenire non in via pregiudi-
ziale ma dopo aver almeno avuto un primo
approccio con la lingua.

Nella Bozza delle “Indicazioni nazionali per i
Licei”, a proposito della “Lingua e cultura lati-
na”, si enfatizza opportunamente l’inquadra-
mento storico dei fenomeni culturali e l’“inter-
pretazione critica del mondo romano” (ad esem-
pio, p. 8, Bozza del Liceo classico), che quindi
non è visto come un esempio di “civiltà univer-
sale”. Si rifiuta l’inaccettabile idea della civiltà
romana come “civiltà universale”, portatrice di
valori eterni e sempre validi.

Non vi è traccia alcuna del carattere “taumatur-
gico” del latino come lingua eminentemente
“logica”, al contrario di quanto sostenuto per il
“LEL”.
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Inoltre, opportunamente si utilizza sistematica-
mente il “linguaggio esteso” per indicare “lo stu-
dente/ la studentessa”, l’“aiuto”, la “libertà”
“del/della docente”, ma in contraddizione con
quanto dichiarato nella “Premessa culturale e
generale” (p. 14, n. 1, dove si giustifica l’uso del
maschile “studenti” “per motivi di semplifica-
zione del linguaggio”).

Novità prevedibili sono le enfasi sulle nuove
tecnologie e sulla IA, come sulle certificazioni
linguistiche del latino.

Sicuramente è superata la visione idealizzata ed
eurocentrica presente nel “LEL”, che si avvicina
piuttosto a documenti come la “Carta della
Scuola” (1939) del ministro Bottai, e che si rive-
la non solo obsoleto ma non in linea con la Boz-
za delle Indicazioni dei Licei!

Questo dimostra che il “LEL” così concepito
andrebbe immediatamente modificato!

Anche “Lingua e cultura greca” (pp. 12-14),
come la “Premessa”, proprio perché redatta da
altri esperti, non adotta il “linguaggio esteso”:
ciò evidenzia uno dei limiti di queste e delle pre-
cedenti “Indicazioni nazionali” per la Scuola
dell’Infanzia e delle Scuole del Primo ciclo, per
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le quali non è stato attuato un vero e proprio
coordinamento, che uniformasse usus scribendi
e impostazione. Si tratta, in sostanza, di docu-
menti assemblati senza forse l’adeguata lettura e
redazione unitaria, che produce anche un molti-
plicarsi di metodi pedagogico-didattici, che par-
cellizzano e confondono, disuniscono più che
rendere coerente il quadro. Ma questo è un pro-
blema generale della “Bozza” e non relativo
all’insegnamento del latino e del greco.

Anche per “Lingua e cultura greca” non compa-
re alcuna idea del carattere “universale” della
civiltà classica.

Il limite di questa parte della “Bozza” è l’elenco
sistematico degli autori da studiare, che limita
fortemente la libertà d’insegnamento e l’autono-
mia professionale nonché l’autonomia di ogni
Istituzione scolastica nell’elaborazione del
PTOF e del curricolo, come del resto si ribadisce
opportunamente nella “Premessa” (pp. 26-27).
Ad esempio, a proposito dello studio della lin-
gua nel primo biennio saranno da privilegiare le
letture da “Esopo, Lisia, Senofonte, Diodoro
Siculo, Strabone, Plutarco, Pausania, Luciano,
pseudo-Apollodoro, Longo, i Vangeli” (p. 12),
mentre per il secondo biennio da “Platone,

L’impressione è che tali proposte siano state ver-
gate da eccellenti docenti universitari e filologi
classici, che tuttavia da tempo non frequentano
le nostre aule scolastiche.

In sintesi, per “Lingua e cultura latina”, nono-
stante le proposte di cambiamento avanzate, la
“Bozza” appare in linea con i moderni studi
classici, al contrario della sezione del “LEL”
delle Indicazioni nazionali del Primo ciclo, men-
tre per la “Lingua e cultura greca” la “Bozza”
appare troppo prescrittiva, come eccessive le
richieste traduttive per l’ultimo anno, sostanzial-
mente inattuabili!

La proposta è di ascoltare innanzitutto il mondo
della scuola, se si vuole davvero fare l’interesse
della Scuola! E noi speriamo che il MIM lo
ascolti davvero!

Senofonte, Eschine, Isocrate, Diodoro Siculo,
Dionigi di Alicarnasso, Strabone, Dione di Pru-
sa, Plutarco, Arriano, Pausania, Luciano, Flavio
Filostrato”, nonché, per il quarto anno, da “Ero-
doto, Tucidide, Senofonte e Lisia, Isocrate,
Demostene”. Meno prescrittivo l’elenco per il
quinto anno (“ad es. [brani] di Platone, Polibio,
Plutarco, Luciano”, p. 14). Prescrittivo appare lo
studio della “Cultura” letteraria per l’ultimo
anno, dove è proposto un elenco particolareggia-
to di autori e argomenti (p. 14). Inoltre, ipotizza-
re la traduzione integrale all’ultimo anno “di un
dialogo di Platone e di una tragedia di età classi-
ca, nonché di una selezione di poesia ellenistica”
sembra improponibile, corrispondente piuttosto
ad un programma di esame universitario di Filo-
logia classica!
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