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costituiti come antistato, avendo al
soldo il meglio tra i tecnici più
all’avanguardia. Questa “pax
camorristica”, salvo la brutalità di
alcuni episodi gravi anche tra
minori confluiti nelle baby gang
metropolitane, rappresenta il nuo-
vo modello affaristico della grande
criminalità che si nutre di appalti
pubblici e grandi opere infrastrut-
turali. 

Per fronteggiare questo potere, o
almeno per limitarne i danni, c’è
bisogno di forti controlli sulla cor-
ruzione capace di aggredire le Isti-
tuzioni che ne risultano talvolta

colluse. Come sta accadendo in
alcuni casi relativi alla realizzazio-
ne del Ponte sullo Stretto. Oggi
tacciono le armi, mentre gli affari
crescono. Quasi sempre indisturba-
ti. E anche alcuni snodi istituziona-
li sono “infettati”.

Recenti inchieste della magistratu-
ra solerte testimoniano casi di cor-
ruzione di pubblici poteri o di
amministratori infedeli che vessa-
no i poveri e sostengono le ricchez-
ze improvvisate. Risultato? Ritardi
e clamorosi silenzi. Agire per rista-
bilire la legalità deve essere ora un
impegno di tutti. 
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E
ro a Palermo quel 25 luglio
del 1983. La mafia aveva
appena ucciso il magistrato

Rocco Chinnici, creatore del pool
antimafia. Fu la prima strage sul
modello libanese, l’esplosione di
un’autobomba. Da una finestra di
fronte all’abitazione della vittima,
in via Pipitone, assistetti alla trage-
dia che sarebbe stata per me la pri-
ma di altre con omicidi eccellenti
che avrei dovuto raccontare ai let-
tori de Il Mattino negli anni suc-
cessivi. Un decennio di andata e
ritorno tra  Napoli e Palermo, le
due capitali dei morti ammazzati.

Il giorno dopo l’eccidio, di buono-
ra accesi la radio, ospite dell’Hotel
Delle Palme (occupavo la stessa
stanza che per anni era stata di
Lucky Luciano, rappresentante di
punta della mafia americana)  e
mentre mi preparavo per  recupera-
re notizie presso le sedi istituziona-
li sentii il commento radiofonico
sulla strage. A un certo momento il
conduttore citò un passo del mio
articolo. Vado a memoria: “La
mafia non ha più bisogno di essere

descritta – avevo scritto – come
invincibile. Per sconfiggerla è
necessario mettere le mani in tasca
ai mafiosi”. Sto per uscire dall’al-
bergo, quando il portiere mi comu-
nica di aver ricevuto una telefonata
anonima di persone che si erano
interessate del mio soggiorno a
Palermo. Mi preoccupai. Chiamai
al telefono il direttore del Mattino
Roberto Ciuni, palermitano di ran-
go, e mi consultai. Ricordo come
se fosse ora. Mi disse: “Ricomponi
la valigia e torna a Napoli”. Non
obbedii subito. Feci passare qual-
che giorno ancora, poi tornai a
Napoli. Solo dopo alcuni anni di
frequentazione siciliana compresi
il  pericolo a cui mi ero esposto. La
mafia non aveva “apprezzato” il
commento radiofonico sul mettere
“le mani nelle tasche dei mafiosi”.
Sarà poi Giovanni Falcone a indi-
care la strada di “seguire i soldi”. 

***

L’episodio mi è tornato in mente
nel momento in cui, con la saggez-
za dell’età e la consapevolezza di
non essere a rischio (almeno cre-
do!) da qualche anno sto denun-
ciando un diffuso clima di illegali-
tà nella provincia e nella città in
cui sono nato. Certo, i poteri crimi-
nali di oggi hanno cambiato pelle
rispetto agli anni Ottanta. Il con-
teggio dei morti ammazzati non ha
per fortuna le stesse dimensioni del
passato. I poteri criminali si sono
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S
ono in discussione dinanzi alla Commis-
sione Affari Costituzionali di Camera e
Senato gli schemi di intesa preliminare

tra il Governo della Repubblica e le Regioni
Liguria, Lombardia, Piemonte e Veneto per
l’attribuzione di ulteriori forme e condizioni
particolari di autonomia. Sono state concordate
due intese, una per lo schema relativo alla pro-
tezione civile, professioni, previdenza integra-
tiva, e una per lo schema relativo alla tutela
della salute – coordinamento della finanza pub-
blica. Il Consiglio dei Ministri ha approvato gli
schemi delle intese il 18 febbraio 2026 e adesso
sono all’esame del Parlamento che deve valu-
tarli ed esprimere un atto d’indirizzo.

Si tratta della prima sperimentazione dell’auto-
nomia differenziata introdotta dalla sciagurata
riforma del Titolo V della Costituzione del
2001 che, pur avendo modificato in senso
regionalista il riparto di competenze legislative
fra lo Stato e le Regioni, ha introdotto un crite-
rio di flessibilità per consentire di trasferire ad
alcune regioni ulteriori forme di autonomia.
Probabilmente all’epoca non è stato valutato
bene l’impatto e le conseguenze che avrebbe
potuto avere il criterio di flessibilità introdotto
dal terzo comma dell’art. 116 Cost.  Nella let-
tura che è stata fatta da taluni, questo criterio è
stato interpretato come una sorta di autostrada
per aprire la porta ad un drastico trasferimento
di competenze e di risorse e favore delle Regio-
ni che vantano un maggiore residuo fiscale.
Infatti, nel 2018 le Regioni Lombardia e Vene-
to hanno avanzato la richiesta di trasferimento
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Domenico Gallo -  Magistrato
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di competenze in tutte le 23 materie di legisla-
zione concorrente, nonché in alcune di compe-
tenza esclusiva dello Stato, come le norme
generali sull’istruzione e la tutela dell’ambien-
te, dell’ecosistema e dei beni culturali. Per que-
sta via è stato aperto un processo politico
mirante ad utilizzare il criterio di flessibilità
inserito nell’art. 116 della Costituzione come
una breccia per squarciare l’intero impianto
costituzionale e ribaltare il principio fonda-
mentale dell’unità della Repubblica, trasfor-
mando l’Italia in una serie di repubblichette
semi-indipendenti. Per scongiurare questo peri-
colo, la Corte costituzionale, ha sentito la
necessità di formulare, con la sentenza n.
192/24, un’interpretazione costituzionalmente
orientata del principio iscritto nel terzo comma
dell’art. 116 Cost. stabilendo dei canoni inde-
rogabili di interpretazione. 

Primo: il trasferimento «non può che riferirsi a
specifiche e ben determinate funzioni e non
può riguardare intere materie». Secondo: il tra-
sferimento deve superare un giudizio di ade-
guatezza, che «va valutata con riguardo a tre
criteri: l’efficacia e l’efficienza […], l’equità
[…] e la responsabilità dell’autorità pubblica
nei confronti delle popolazioni interessate» Il
giudizio è, per definizione, comparativo: il
livello regionale deve risultare più adeguato di
quello statale. E la stessa Corte enumera casi in
cui è invece il livello più alto a essere adegua-
to; Terzo: la richiesta «va giustificata e motiva-
ta con precipuo riferimento alle caratteristiche
della funzione e al contesto»; iniziativa e intesa
«devono […] essere precedute da un’istruttoria
approfondita, suffragata da analisi basate su
metodologie condivise, trasparenti e possibil-
mente validate dal punto di vista scientifico»;.
Quarto: restano fermi i limiti dell’art. 117 — in
specie le competenze trasversali dello Stato
(concorrenza, ordinamento civile, LEP) — e la
garanzia che la differenziazione non leda soli-
darietà, unità economica ed eguaglianza nei
diritti.

Alla fine di questo excursus interpretativo, la
Corte avverte che il legislatore, nella ricerca
delle soluzioni più adeguate che attuino la

devoluzione, non potrà spingersi oltre le
“colonne d’Ercole” rappresentate dall’art. 116,
terzo comma, Cost., come precedentemente
interpretato, a garanzia della permanenza dei
caratteri indefettibili della nostra forma di Sta-
to.

In sostanza, se vogliamo ricomprendere questo
excursus in una metafora, possiamo dire che la
Corte costituzionale ha chiuso la breccia che
una certa attuazione dell’art. 116, terzo comma
avrebbe potuto aprire nell’unità dell’ordina-
mento giuridico ed ha trasformato l’autostrada
che taluni volevano percorrere verso le mete

NoN si arresta 

il processo verso

l’autoNomia

differeNziata

più estreme dell’Autonomia differenziata in un
sentiero molto stretto attraverso il quale posso-
no passare – con difficoltà - soltanto alcune
delle 500 funzioni astrattamente devolubili,
come identificate in un documento del Ministro
per gli Affari regionali.

L’impressione che si ricava leggendo gli sche-
mi di intesa preliminare all’esame della Com-
missione Affari costituzionali  è che i limiti del
sentiero tracciato dalla Corte sono stati allarga-
ti e che le intese si sono spinte oltre le colonne
d’ercole poste dalla Consulta, per i motivi che
spiegheremo nel prossimo articolo.



ne, dunque, è più o meno sempre la stessa per
le forze che si oppongono al centrodestra trova-
re l’amalgama, cioè la necessaria compatibilità
sia tra i leader che tra gli elettorati. Non basta,
insomma, dire che si è contro la Meloni come è
successo, ad esempio, al referendum sulla giu-
stizia occorre costruire una rete di alleanze,
candidati e programmi e questo richiede uno
sforzo molto importante. Ma se la Schlein è la
principale antagonista della Meloni, la premier
ha anche una concorrente interna al centrode-
stra. Formalmente non guida Forza Italia ma
Marina Berlusconi è la presidente di Fininvest,
la primogenita di Silvio erede, dunque, a dop-
pio titolo del partito fondato dal padre ormai 32

anni fa. L’obiettivo è quello di essere più auto-
nomi all’interno del centrodestra e non rinun-
ciare ad alcune battaglie sui diritti civili, sullo
ius scholae, sulle banche, solo per citare alcune
battaglie politiche. Sono diverse per storia, una
tutta politica, l’altra imprenditrice, ma entram-
be sanno esercitare l’arte del potere e dovranno
convivere. Certo lo scenario potrebbe cambiare
nel 2027 se non ci fosse un vincitore alle pros-
sime elezioni e nello scenario del pareggio For-
za Italia avrebbe molte carte da giocare. Per ora
siamo nel campo della fantascienza politica e
come insegnava Pietro Nenni “un fatto, anche il
più modesto, conta più di una montagna di ipo-
tesi”.

Un generale e tre donne. Sembra un titolo
di un film ed è invece la trama politica
più intrigante del momento. Due su

quattro protagonisti nel nostro Parlamento gli
altri due sono esterni-interni alla politica attua-
le. Il generale è ovviamente Vannacci, le tre
donne sono Meloni, Schlein e Marina Berlu-
sconi. Il più ingombrante per il centrodestra è
sicuramente Vannacci, un nuovo capo-popolo,

eletto al Parlamento europeo con la Lega e che
è poi si è messo in proprio rivolgendosi, in lar-
ga misura proprio all’elettorato dell’ultimo car-
roccio salviniano. La ricetta è quella delle
destre internazionali, grande attenzione
all’identità e alla tradizione e un forte accento
anti-immigrazione. Vannacci sfrutta l’evoluzio-
ne di governo di Lega e Fratelli d’Italia che
devono fare i conti con la responsabilità e con
le scelte di un esecutivo che si muove all’inter-
no di un quadro europeo. L’altra distinzione
ancora più profonda con il centrodestra melo-
niano è rappresentata dalla vicinanza del gene-
rale verso Putin mentre la premier è dichiarata-
mente per l’Ucraina. Tutta la coalizione di
governo dovrà fare i conti con Vannacci in vista
delle prossime politiche perché in base ai son-
daggi il suo movimento potrebbe risultare
determinante per la vittoria finale. Come ha
scritto il direttore del Corriere della Sera Lucia-
no Fontana è questo “il grande punto interroga-
tivo: fare il pieno di voti baciando il rospo van-
nacciano o scegliere una coalizione più coeren-
te per programma e indirizzo politico? È un
rebus che dovrà risolvere anche il Campo largo
con le sue variopinte presenze, dal radicalismo
dei Cinquestelle o di Fratoianni al centrismo di
Renzi. Con l’aggiunta della piccola sorpresa, di
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cui si parla tanto, di un partito pro-Pal guidato
da Alessandro Di Battista e Francesca Albane-
se”. E nel campo dell’opposizione Elly Schlein
deve risolvere la questione di parlare con una
voce unica a livello internazionale. Anche in
questo caso la vicenda Ucraina divide perché le
posizioni tra Cinque Stelle e Pd sono da con-
vergenze parallele e non da nuova coalizione di
governo. Il Partito democratico è convinto che
un compromesso con Conte, in un modo o
nell’altro, si troverà ma allo stato attuale appare
un’illusione più che una realtà. La vera questio-

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni

Giorgia Meloni

Elly Schlein

Marina Berlusconi

Roberto Vannacci



vere questo enigma della storia locale, questa
strana creatura che tutto domina e tutto con-
trolla, con il suo esercito di vassalli sparsi per
i comuni dell’Irpinia che fanno festa in piazza
con fuochi di artificio per celebrare la sconfit-
ta del loro candidato ufficiale e la vittoria del
candidato del centrodestra. Ma cosa volete
che contino le etichette, se il motto più diffuso
in quella piazza è stato “Francia o Spagna,
purché se magna”?  Un PD che prende a calci
i suoi dirigenti nazionali, che intorno ai confi-
ni della provincia ha costruito le sue barricate
con la scritta: qui comando io. Un altro mon-
do, direte. 

No, no, sempre lo stesso mondo. Solo che ai
leader nazionali di una volta, dotati almeno di
una idea alta della politica, colti, intelligenti,
hanno sostituito personaggi mediocri, senza
visione che non sia quella di una asfittica
gestione del potere. È il vero campo largo, che
va da Petracca ad Alaia, i due trionfatori, i due
re di ogni foto in cui si celebrano vittorie.
Anche qui però: ha davvero senso gridare al
lupo contro di loro, quando le opposizioni

dentro il PD sono incapaci di costruire qua-
lunque alternativa decente e passano la vita
solo a mettersi in posa al fianco della Schlein
quando arriva in città, senza accorgersi che,
mentre lei parla ed enuncia grandi idee sul
palco, qualcuno le sta incollando dietro i cop-
petti? Ha senso accusarli di ogni misfatto,
quando tutti in città sanno bene che anche qui
Petracca e Alaia dominano su tutto, e che il
campo largo non è tutta un’altra cosa, ma è
solo un travestimento più aggraziato rispetto
al sacco della Provincia? 

No, non ha senso. Pizza sorride e tace, perché
sa. Lo ha sempre saputo, nei lunghi anni di
segreteria del PD, quando questa macchina di
controllo del potere è stata costruita, e anche
allora sorrideva e taceva. Perché pretendere
oggi da lui qualcosa di diverso? Pizza è l’uni-
co che ha ragione. Se la città è in agonia, sen-
za regole, allo sbando, e le storie come quelle
dell’autostazione o della devastazione del
centro di ricerca a via Morelli e Silvati sono lì
a dimostrarlo, se nessuno sa come uscirne e
forse neppure gliene importa, quale migliore
rimedio di un sorriso?
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C’è ancora qualcuno che posta, sul-
la sua pagina Facebook, un arco-
baleno sulla città. C’è qualche

altro che insiste che “è tutta ‘nata storia”,
mentre pretende un posticino, anche nel
corridoio, con vista sul muro. Molti borbot-
tano ma sono contenti, non hanno dovuto
nemmeno fare rumore per avere un posto al
sole. Pizza tace e sorride. Tutti si sono arre-
si subito, camminano a mani alzate, con la

scritta: fai
di me ciò
che vuoi. I
nomi che
c i rco lano
per la giun-
ta, tranne
r a r i s s i m i
casi, sono i

soliti, da venti anni gli stessi, alcuni ieri
erano nemici, l’altro ieri alleati, domani si
vedrà. Qualcuno ancora cerca un sediolino
pieghevole in qualche ente di servizio.
Intanto la realtà di ogni giorno, con le sue
mediocrità, ha dato rapidamente risposta a
chi ha sperato che, finito il tempo di Festa e
di Nargi, che tanti disastri hanno causato, si
aprisse una stagione di trasformazione
democratica profonda, con Pizza alfiere di
questo cambiamento. Pizza invece procede
senza fretta, al limite della sonnolenza, rac-
coglie tutto, non butta via niente, mentre
rassomiglia sempre più, con l’invenzione
della giunta tutta politica, a un esecutore
testamentario. Intanto tace e sorride. E allo-
ra sorge spontanea la domanda: ma che
abbia davvero ragione lui, che sia lui il più
saggio di tutti? Ma vuoi vedere che è lui il
nostro Tancredi, che ha fatto finta di cam-
biare tutto, per non cambiare niente, perché
sa che Avellino questa è, questa pozza
immobile, questo grigiore eterno? E d’al-
tronde, guardateli i rinnovatori. A sinistra
boccheggiano truppe sperdute e divise, con
risultati elettorali mediocri, dopo essere sta-
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ti incapaci di fare liste autonome. Ora stanno
lì a contarsi le pulci e le preferenze e a pugna-
larsi. È una sfida western tra i teorici della
politica di AVS, che pretendono il rispetto di
patti oscuri fatti fuori di Avellino, all’insaputa
di tutti - a garanzia di un campo largo che è un
puro sogno - contro i movimentisti di APP,
che hanno aperto processi di beatificazione ai
loro profeti di quartiere. 

Santi romani contro santi locali, con proces-
sioni annesse, una bella sfida. E i 5 stelle? Lì
c’è tutto e il contrario di tutto, una porta gire-
vole da cui si entra e si esce. Hanno il loro
nume tutelare, che tutto vede e tutto provvede,
Gubitosa. Eppure, anche con la garanzia della
carica di vicesindaco, sono distanti anni luce
dalla truppa di coraggiosi intorno al sindaco
Ciampi che provarono davvero a cambiarla, la
macchina comunale, e furono cacciati via
malamente. Dunque, Pizza ha ragione. Questa
è la farina a disposizione, con questa bisogna
fare il pane. D’altronde la sacca maggiore è
quella della crusca del suo partito, il PD. E qui
potremmo sbizzarrirci, nel tentativo di descri-

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città 

Da sinistra, Nello
Pizza, sindaco di
Avellino; un inci-

dente a via Fariello;
l’ex presidente
della Provincia

Rino Buonopane,
sindaco di Montella



be servire a far emergere le capacità critiche,
l’autonomia di pensiero, le abilità espressive:
guidati con le 4 discipline, gli allievi devono
articolare una esposizione interdisciplinare se
non multidisciplinare su nuclei tematici già
individuati.

Ad adiuvandum, secondo il tecnici del ministe-
ro, gli esami orali aiutano a comprendere la
maturità raggiunta anche grazie all’analisi del
PECUP dell’allievo, ossia il Profilo Educativo
Culturale Professionale, che è stato costruito
nei 5 anni di studio.

Chi conosce anche un poco la scuola reale, sa
che sebbene si possa dichiarare tutto ed anche
con parole altisonanti e significative, l'agito è
spesso tutt’altra cosa: intanto partiamo dal
seguente dato incontrovertibile.

Già a gennaio nelle classi quinte si sono cono-
sciute le 4 discipline del colloquio: ebbene,
onestamente, quanti alunni ed alunne hanno
continuato a studiare le materie escluse con il
giusto impegno?

Lo stesso Ministro ebbe modo, tempo fa, di
ricordare questo grave punto debole degli esa-
mi con due discipline su 4, come fu il suo; non
si è reso conto di avere nuovamente riproposto
quel grave limite?

Ovviamente, egli è convinto che la stessa
modalità del colloquio lo impedisce – colloquio
che dovrebbe essere il cuore di questa riforma,
ma, in concreto, quale docente penserà di
richiamare una disciplina affine ma non indica-
ta tra le 4?

Ad esempio, allo scientifico, il docente di
matematica se la sentirà di citare la fisica dei
quanti nell’economia del discorso?

Ed una domanda su Pasolini porterebbe il
docente di Storia a chiedere il nesso Culturale
con la Scuola di Francoforte? E la Rivoluzione
Russa può far chiedere al docente di Storia –
che poi è anche di Filosofia – il rapporto di tale
rivoluzione col marxismo?

Per non dire del colloquio in inglese che nei
licei scientifici e classici è impossibile per l’as-
senza dell’insegnante di inglese: che fine ha
fatto la tanto decantata metodologia CLIL?
Dopo questa riflessione critica, diciamo che ho

Come molti sapranno, giovedì 18 giugno
prossimo inizieranno gli esami di Matu-
rità con la prova scritta di italiano.

Il 19 si terrà la seconda prova scritta, specifica
per ogni indirizzo – matematica allo scientifico,
ad esempio – e, dopo la correzione, si conclu-
deranno con la prova orale per ciascun candida-
to.

Quindi, esame di Maturità e non più di Stato,
com’era chiamato fino allo scorso anno scola-
stico, dal 1997, con la Riforma Berlinguer.

Un ritorno al passato, che l’attuale ministro si è
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voluto intestare, come - evidentemente – un
ulteriore tassello del suo Ministero dell’Istru-
zione e del Merito, dopo la riforma della valu-
tazione della primaria, i diplomi dei tecnici di 4
anni ed altre amenità, come la vociferata volon-
tà di chiamare licei tutti gli indirizzi della
secondaria superiore.

Ma, fu vera gloria, citando il chiacchierato –
dalle indicazioni nazionali - Manzoni?

Andiamo con ordine.

Sono trascorsi esattamente 10 anni da quel
luglio 2016 in cui Corrado Augias pubblicò,

Gerardo Vespucci - Dirigente scolastico

Riflessioni

sulla sua rubrica di La Repubblica, una mia let-
tera di sfogo in cui indicavo – da Presidente di
Commissione – tutti gli “inganni” della maturi-
tà - termine suo -, che si traducevano in quasi
tutti promossi ( 99,8%) e con voti alti ( molti
100 e 100 e lode!).

La discussione durò una settimana con inter-
venti a favore e contro [cfr. il mio libro Segni
nel tempo, pag. 289] e si chiuse senza indica-
zioni concrete ma con l’invito a salvare l’esa-
me, in ognimodo, per il bene dei ragazzi.

Cosa sostenevo? Che la prima prova consentiva
a tutti di scrivere qualcosa, nel bene e nel male,
che la seconda era svolta da pochissimi, che, in
qualche modo e con la complicità di qualche
docente interno, facevano copiare tutti gli altri
(facevo l’esempio della matematica allo scien-
tifico ) e che la terza [ c’era la terza prova scrit-
ta] era davvero inutile e dannosa poiché gli
interni comunicavano le domande.

Aggiungevo che lo stesso colloquio – che si
svolgeva su tutte le discipline – veniva ad esse-
re viziato dai membri interni (la Commissione
era formata da 3 docenti interni, 3 esterni e un
Presidente), i quali, più che esaminatori, diven-
tavano – anche loro malgrado – avvocati difen-
sori.

Nel corso degli anni, da allora, non è cambiato
nulla o quasi: è stata tolta la terza prova, e
modificata la struttura della distribuzione dei
punteggi tra scuola ed esami.

Con questo anno, invece, il cambiamento è –
ma io dico, appare – più radicale: non più la
Commissione di 7, bensì di 5; e cioè il Presi-
dente, 2 docenti interni e 2 esterni; non più tutte
le discipline, ma 4, con 2 delle quali relative
alle due prove scritte.

Questa architettura, indicata come Riforma,
non risponde a nessuna logica, e non risolve
assolutamente i problemi di cui parlavo 10 anni
fa, anzi!

Intanto, le due prove scritte non cambiano in
nulla, ma c’è il colloquio che, secondo il Mini-
stro, sarebbe la vera novità, grazie al quale si
garantirebbe la quadratura del cerchio, ovvero,
la misura della ‘maturità’.

Infatti, si sostiene, la sua strutturazione dovreb-
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Il futuro e il rilancio delle aree interne sono
stati al centro di un intenso confronto a più
voci svoltosi giovedì a Contursi Terme, sno-

do strategico tra le diverse regioni del Mezzo-
giorno. L’incontro è stato promosso dalla Svi-
mar (Associazione per lo Sviluppo del Mezzo-
giorno e delle Aree Interne), guidata dal presi-
dente Giacomo Rosa, da anni in prima linea nel-
l'animare il dibattito su queste tematiche crucia-
li.
Al tavolo, che ha visto la partecipazione di sin-
daci, docenti universitari, studiosi e rappresen-
tanti istituzionali di tutto il Sud, e il direttore del
Corriere dell’Irpinia Gianni Festa. Si è discusso
delle strategie urgenti per frenare lo spopola-
mento e la desertificazione sociale che minac-
ciano la sopravvivenza stessa dei piccoli comu-
ni. 
Il confronto ha lasciato aperto un interrogativo
nodale per il futuro: i primi cittadini del Mezzo-
giorno sapranno fare fronte comune, superando
i particolarismi per dare vita a una rete stabile di
cooperazione? L'unità della classe dirigente si
profila ormai come l'unica via possibile e come
un bene comune indispensabile per il riscatto
dei territori.
Proprio per rispondere a queste sfide e tracciare
una road map condivisa, la Svimar ha presenta-
to il suo programma d'azione. Di seguito, i punti
chiave del documento di Svimar.
il diritto di restare, la liberta' di intraprende-
re
Il manifesto in 10 punti di Svimar per trasfor-
mare le aree interne da "territori isolati" a moto-
ri di ricchezza del Mezzogiorno e dell'italia
intera
l'alta velocità e connettività ferroviaria
È fondamentale collegare le aree interne alle
grandi direttrici ferroviarie.
una rete stradale sicura e moderna
Basta con le "strade della vergogna". La mobili-
tà interna su gomma deve essere rapida, sciura e

garantita.
sanità territoriale e ospedali di prossimità
Il manifesto prevede il potenziamento della
medicina territoriale, la riapertura o il salvatag-
gio dei piccoli ospedali di frontiera e l'integra-
zione della telemedicina. 
scuola e presidi educativi contro lo spopola-
mento
Occorre derogare ai rigidi criteri numerici del
dimensionamento scolastico per mantenere vivi
i plessi nei piccoli comuni.
digitalizzazione totale (fibra e 5g)
Azzerare il digital divide portando la banda
ultralarga e la copertura 5g in ogni singolo
comune.
fiscalità di vantaggio e zone economiche spe-
ciali (Zes)
Si propone l'introduzione di una fiscalità di van-
taggio per chi decide di aprire un'attività o tra-
sferire la propria residenza nei comuni interni.
agricoltura innovativa e sovranità alimenta-
re
La terra è la prima risorsa dell'entroterra. Il
manifesto punta sul ricambio generazionale in
agricoltura, sul sostegno alle colture biologiche
e di eccellenza, e sulla creazione di filiere corte
e tracciabili.

semplicemente paura – non voglio fare la Cas-
sandra – che il colloquio si ridurrà o ad una
buona chiacchierata generica e generale o ad
una più puntuale e normale interrogazione
disciplinare.

Analizzando ulteriormente il colloquio, che –
ricordiamoci - dovrebbe cogliere l’essenza del-
la maturità di ciascuno e ciascuna, si scopre che
esso è previsto che duri solo dai 40 ai 60 minuti
(!), e che il decreto gli attribuisce solo 20 dei 60
punti degli esami [ 40 sono della scuola ]: come
a dire che una singola prova scritta [ per altro
valutata anche da due soli docenti ] vale quanto
il giudizio complessivo espresso in seduta
comune e pubblica!

Per finire sul cambiamento che non cambia per
nulla l’essenza dell’esame, io proprio non rie-
sco più a capire perché un esame che attribui-
sce un diploma con valore legale, di Stato, deb-
ba continuare ad avere una ambiguità insanabi-
le, ossia che i docenti interni siano anche esa-
minatori.

Esame deriva dal latino examen e significa
pesare : se la scuola ha valutato per 5 anni e
misurato utilizzando 40 punti su 100, perché
deve continuare a pesare anche utilizzando i
restanti 60 punti?

Se si vuole dare un valore più significativo alla
scuola si può tranquillamente stabilire che alla
scuola debbano spettare persino 50 o 60/100:
bene, ma se l’esame deve avere un senso, sui

restanti deve essere una commissione esterna a
fare la verifica e la valutazione!

Questo mi sembra un argomento soprattutto di
buon senso, ma il problema che si può risolvere
in tal modo assume un valore di fondo, poiché
chi, come il sottoscritto, ha diretto tutte le ope-
razioni di valutazione della scuola, sa bene
come i voti siano funzionali ai crediti e quindi
manipolabili.

Ovviamente, anche casi del genere possono
essere considerati funzionali alla dinamica sco-
lastica, ma se poi anche gli esami finali vengo-
no ad essere influenzati da questa condotta,
allora essi diventano del tutto inutili, perché
non misurano alcun merito!

Chiudo con l’amara costatazione che nonostan-
te la riduzione di un terzo dei Commissari – e
quindi una proporzionale riduzione di spesa – il
pagamento non ha subìto alcuna modifica, sia
per le quantità che per le modalità di distribu-
zione tra costo dell’incarico e compenso del
viaggio!

In conclusione, una riforma strombazzata in
ogni angolo, che ha sconvolto la didattica
dell’ultimo anno di studio, rischia di creare
danni, senza neppure l’alibi di avere valorizzata
adeguatamente la figura dei docenti.

Cara Italia, citando Leopardi e pensando ai
prossimi esami, “vedo le mura e gli archi […],
ma la gloria non vedo.
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E
ra un giorno di giugno di due giorni e 42
anni  fa quando, dopo quattro giorni di
agonia, si spegneva in un ospedale di

Padova il Segretario Generale del PCI Enrico
Berlinguer, uno dei più grandi italiani del Nove-
cento e della sua Storia Repubblicana, un prota-
gonista insigne del movimento operaio e marxi-
sta internazionale. In questo mondo diventato
feroce, plebeo e tristo, Egli si libra sull'orizzonte
luminoso di un mondo migliore e ne incarna il
principio speranza di un'utopia dotta e ben fon-
data.  Gli è che, mai come oggi appaiono evi-
denti e belli l’assoluta ed eccezionale autenticità
e inconfutabilità della sua personalità, la potente
significatività delle sua opera politico-sociale e
l'attualità gravida di futuro della sua elaborazio-
ne teorico-politica.  

A un cinquantennio circa  dal Crollo del Muro,
cui seguì la fine dell’URSS e dei Paesi del socia-
lismo reale, il suo comunismo si caratterizza
come una prospettiva teorico-politica di Sinistra,
vitale e originale, una vera e propria “Stella del-
la Redenzione” per tutte le forze socialiste,
comuniste e democratiche. Quando s'era a 25
anni dalla morte di Berlinguer, che aveva solo
62 anni quando fu colpito da un ictus celebrale
mentre parlava al popolo comunista e ai cittadini
di Padova e del Veneto in una piovosa serata del
7 giugno 1984, Alfredo Reichlin  disse che “c’è
nella sua opera ancora qualcosa di politicamente
operante. Questo qualcosa - per dirla in breve e
per usare il suo lessico - io credo sia il bisogno
oggettivo di un pensiero forte che non si affidi a
una nuova filosofia della storia, ma sia  capace
di leggere la nuova storia del mondo che resta in
gran parte sconosciuta alle mappe di cui dispo-
niamo”. Questo “qualcosa di politicamente ope-
rante” consiste nella capacità di Berlinguer di
esercitare e sollecitare un pensiero critico che
aiuta a comprendere, come e perché, shakespe-
rianamente parlando, “The World is out of
joint”, il mondo è fuori di sesto, il mondo si è
sperso A loro volta, però, i “pensieri lunghi” ber-
lingueriani non si affidano a una salvifica filoso-
fia della storia, ma producono senso e indicano
un cammino e una meta, un fine  insomma, un
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sistema di ideali e valori per la leopardiana
«umana compagnia».

Ci troviamo, dunque, nel caso di Berlinguer, a
dover fare i conti con una grande e, perché no,
impegnativa, difficile eredità ideale, politica e
morale, che è fatta, con polifonica armonia, di
analisi storico-teoriche profonde e di idee, indi-
cazioni, proposte, nascenti da intuizioni origina-
li e lungimiranti, che quasi sempre vanno al di là
della contingenza e delle vicende storiche in cui
furono concepiti ed enunciati e sono resi veri e
insieme vivi e attuali non solo dal loro valore
oggettivo, ma anche, vale ripeterlo, dall’autenti-
cità e dall’inconfutabilità della così rigorosa e
sofferta testimonianza che ad essi Berlinguer
offrì. Ecco perchè chiedono di essere riproposti
e ripensati per la loro freschezza, fecondità e
profondità e sviluppati, integrati e anche non
incoerentemente modificati al fine di creare una
forte e autentica democrazia di contro a questa
Italia parafascistoide, tanto diversa da quella
irriconoscibile e brutta, come quella attuale, in
cui con fastidio e pena, distacco e malinconia,
siamo costretti a vivere.     

Berlinguer, nei dodici anni (1972-1984) in cui è
stato Segretario Generale del Partito Comunista
Italiano, fu capace di sviluppare in modo origi-
nale e nuovo la “Via italiana al socialismo” di
Togliatti, recidendo “il legame di ferro”, come
lo chiamava lo stesso Togliatti, tra PCI e PCUS
e creando un’equazione assoluta e feconda tra
concetti decisivi e fondamentali: socialismo,
democrazia e libertà, per cui nessuno dei tre può
stare senza gli altri due. Berlinguer teorizzò
invece, con raffinata intelligenza politica e senso
del concreto e reale storico, un’alleanza di lunga
durata per lo sviluppo socio-economico civile e
politico-culturale dell’Italia che coinvolgesse le
grandi forze popolari, il PCI, la DC e il PSI (il
“Compromesso storico”). Offrì, così, al suo par-
tito una prospettiva di governo, che facesse
cadere la pregiudiziale anticomunista (il cosid-
detto “fattore K”, come l’aveva definito Alberto
Ronchey) e, quel che più conta, propose alla
società italiana quello che Francesco Barbagal-
lo, nella sua monografia intitolata “Enrico Ber-
linguer”, definisce “uno sviluppo nazionale più
solidale ed equilibrato, più autonomo rispetto
alle interferenze di Usa e Urss”. Era questo un
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progetto sostanzialmente condiviso anche da
Aldo Moro e Ugo la Malfa, che però, durante gli
anni dei governi di “Solidarietà nazionale”
(1976-1979) che videro il PCI nella maggioran-
za di governo senza però farne direttamente par-
te, s’infranse contro le resistenze conservatrici
di buona parte della Democrazia Cristiana, che
non a caso aveva voluto a capo del governo Giu-
lio Andreotti. Il rapimento poi e l’assassinio di
Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse, eterodi-
rette dagli Usa di Henry Kissinger e soci e pro-
tette  e aiutate dai Servizi segreti italiani, seppel-

lirono questo nobile e grande progetto.     

Il pensiero e l’iniziativa politica berlingueriana
furono comunque la fortuna del PCI, che, dopo
aver fatto un balzo elettorale in avanti nelle ele-
zioni amministrative del 1975, giunse a conqui-
stare più di un terzo dell’elettorato italiano nelle
elezioni politiche del 20 giugno del 1976 (per la
precisione, il 34,4% dei voti). Non è a dire che i
vertici del Partito ne furono grati a Berlinguer
sul lungo periodo. Nel suo libro “Terra nostra.
Napoli, la cura e la politica” Antonio Bassolino,
che di Berlinguer fu leale collaboratore, sosteni-
tore e amico, racconta che parte cospicua dei
componenti della Direzione comunista, negli
anni seguiti alla fine della Solidarietà nazionale,
non esitò a mettere di fatto in minoranza Berlin-
guer. Ma il pensiero e l’iniziativa politica di Ber-
linguer non fece solo la fortuna della sua parte
politica, fu un gran bene per l’Italia. I governi di
Solidarietà nazionale, nonostante i loro gravi
limiti, contribuirono in modo decisivo a sconfig-
gere il brigatismo, il terrorismo nero e a superare
la difficile congiuntura economica. 

Ma, detto questo, di Berlinguer e, con lui, del
PCI, così com’egli ne delineò la nuova fisiono-
mia e ne realizzò la funzione, non abbiamo detto
tutto, anzi non abbiamo detto il meglio. Del
nostro tempo così cupo e drammatico, riuscì ad
antivedere i più gravi e stringenti problemi, non
mancando di fare proposte quanto mai valide per
risolverli. E infatti specie il Berlinguer della
seconda metà degli anni Settanta intuisce e pre-
vede quelli che, di lì a qualche decennio, con
l’affermarsi darwinistico della mondialità dei
mercati, saranno i problemi – come nota Barba-
gallo – derivanti dagli squilibri che opporranno
“il Nord del benessere al Sud della fame”. Com-
prese anche che il supersfruttamento delle risor-
se naturali avrebbe avuto conseguenze disastro-
se sugli equilibri del pianeta, se non si fosse
posto rimedio adottando nuove politiche econo-
miche e produttive. 

Sul piano nazionale, la sua proposta della politi-
ca dell’“Austerità” era l’invito serio e meditato a
favore di uno stile di vita capace di porre fine a
vistose disuguaglianze nella di stribuzione dei
beni materiali e di realizzare un modello di svi-
luppo che privilegiasse i beni e i valori che ele-
vano la persona umana, piuttosto che abbrutirlo
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e alienarlo nelle pratiche del più sfrenato ed edo-
nistico consumismo. Inoltre la “Questione mora-
le”, che pose all’attenzione della politica italiana
con la celebre intervista del 1981 al direttore di
“Repubblica” Eugenio Scalfari, ha purtroppo
oggi sempre più grave e devastante oggi una
portata quanto mai attuale. Nel suo senso pro-
fondo essa esprime una opposizione radicale
alla politica fatta secondo la logica deteriore e
squallida di un machiavellismo d’accatto secon-
do cui “il fine giustifica i mezzi”. Ad essa Ber-
linguer non oppose un astratto moralismo, bensì
il principio, quanto mai giusto e vero, per cui i
mezzi non sono indifferenti rispetto ai fini, bensì
danno la misura degli stessi fini. Infatti se un
fine, per essere perseguito, richiede mezzi igno-
bili o non commendevoli, spesso ladroneschi,
vuol dire si tratta di un fine che è meno nobile di
quanto voglia apparire, anzi non è lo è affatto. 

Di più, secondo quanto Max Weber aveva detto
esaminando l’etica del capitalismo nella sua
dipendenza dal  protestantesimo, ben presto
accade che gli uomini siano portati a scordarsi
dei fini per privilegiare, cioè perseguire solo i
mezzi, compiendo quella che si chiama inversio-
ne mezzi-fini, per cui questi ultimi diventano
mezzi degli altri. Facciamo un esempio, che cal-
za a pennello all’Italia di ieri e, purtroppo, a
quella di oggi. 

Il furto di danaro pubblico, la corruzione, le
mazzette milionarie e miliardarie non servono,
se non in minima misura, a finanziare la politica,
ma ad arricchire bande fameliche di ladroni e i
loro clienti, famuli e famigli. Infine, come
dimenticare che Berlinguer - conducendo corag-
giose e strenue battaglie (dal referendum sul
divorzio a quello sull’aborto) e scrivendo artico-
li e saggi di particolare qualità concettuale e sto-
rica – vide nell’emancipazione piena della don-
na l’architrave di una civiltà e di una democrazia
davvero moderne, libere e degne del nome? A
pensarci, non c’è nessun leader italiano di cui si
possa dire qualcosa di simile a quello che si può
dire di Berlinguer in tema di “questione femmi-
nile”. “Un santo” lo definì Moro, parlando di
Berlinguer con Donat Cattin, che lo disse in
un’intervista a Oriana Fallaci.”, “un uomo schi-
vo, riservato, geloso della sua privacy, attaccato
alla sua Sassari, alla sua Sardegna, a Stintino”,
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“di questo protagonista assoluto della vita politi-
ca di un quindicennio denso di avvenimenti”,
per dirla stavolta con Giuseppe Fiori autore del-
la “Vita di Enrico Berlinguer .

Un ragazzo rosso, che “si iscrisse 
alla Direzione del PCI”      

Enrico Berlinguer  era di famiglia aristocratico-
borghese, di origine spagnola, per la precisione
catalana. Il “trapianto in Sardegna, ad Alghero”
– come lo chiama Giuseppe Fiori – dei “catalani
Belengher (o Belenguer) risale alla seconda
metà del Cinquecento”. Quel difficile cognome
ricevette diverse trascrizioni, tra cui Berlinguer
che restò definitiva. Nella famiglia Berlinguer,
appartenente al ceto borghese benestante, spic-
cano figure di avvocati, letterati, uomini di chie-
sa, ovvero preti e gesuiti. A consacrare l’ascesa
di questa famiglia borghese al rango della nobil-
tà fu quello che Fiori chiamo “l’evento del 27
marzo 1777, quando “il «dottore in «ambe leg-
gi» Giovanni Berlinguer y Calsamiglia, sessan-
taquattro anni, sassarese, riceve da Sua Maestà il
re di Sardegna Vittorio Amedeo II i titoli (tra-
smissibili ai discendenti nati e nascituri) di cava-
lierato e di nobiltà, con il diritto alla particella
Don e all’uso dello stemma gentilizio”. Enrico
porta il nome del suo nonno paterno, Enrico
Berlinguer (1850-1915), che fu un rinomato
avvocato e giurista di Sassari. Fece politica in
modo attivo come repubblicano ed esponente di
spicco del movimento mazziniano sardo e come
consigliere della maggioranza repubblicana che
amministrò dal 1877 fino al 1915 la sua città. Fu
tra i fondatori della “Nuova Sardegna”, che
divenne il più diffuso giornale dell’isola. 

Il futuro segretario del Partito Comunista Italia-
no nacque a Sassari, alle tre del mattino del 25
maggio 1922 da Mario Berlinguer e da Mariuc-
cia Loriga. Il padre Mario, di sentimenti antifa-
scisti, fu da giovane ufficiale durante la prima
guerra mondiale. Conseguita la laurea in legge,
si affermò come un brillante avvocato, che ebbe
anche il coraggio di schierarsi più volte contro la
dittatura fascista. Se si prescinde dai felici
momenti delle vacanze estive a Stintino, a ren-
dere piuttosto triste l’infanzia e l’adolescenza di
Enrico e di suo fratello Giovanni, nato due anni
dopo di lui, fu la lunga malattia della loro madre
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– malattia che la condurrà alla morte nel 1936
devastata nel corpo e indebolita nelle facoltà
mentali. La signora Mariuccia era figlia di un
celebre medico scienziato, Giovanni Loriga, ed
era anche lei nobile in linea femminile in quanto
sua madre Giuseppa apparteneva alla nobile
casata dei Satta Branca. Vale forse la pena di
ricordare che la madre di Enrico era cugina della
madre di Francesco Cossiga. Dopo essere stato
un bravo e diligente alunno nelle scuole elemen-
tari e medie, Enrico, frequentando il liceo classi-
co, si applicò con impegno e passione nello stu-
dio delle materie umanistiche, soprattutto la filo-
sofia dove il suo voto costante era otto, e la sto-
ria. Ben presto si appassionò alla lettura dei testi
di Marx e di Bakunin, lesse anche “La Storia del

liberalismo europeo” di Guido De Ruggiero e
diversi testi di Romanin Rolland. 

Già nel periodo liceale entrò in contatto con ope-
rai comunisti di Sassari, per lo più seguaci di
Bordiga. Conseguì la maturità classica nel 1940.
Si iscrisse a Giurisprudenza dimostrandosi uno
studente brillante: i suoi voti oscillavano fra
trenta e trenta e lode ed era intenzionato a laure-
arsi con una tesi sulla filosofia del diritto da
Hegel a Croce, ma la “scelta di vita”per il PCI,
per dirla con il titolo a un libro di Amendola,
impedì che concludesse gli studi universitari.
Ormai comunista per formazione culturale e per
sensibilità umana e sociale, il giovane Berlin-
guer si iscrisse al PCI, sezione di Sassari, nel-
l’agosto del 1943, divenendo poco dopo Segre-
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tario della Gioventù Comunista della città. In
Sardegna l’inverno del 1944 fu particolarmente
duro per i ceti popolari. Fu allora che il giovane
Enrico, insieme ad una ventina di ragazzi comu-
nisti, organizzò per il 13 gennaio una manifesta-
zione per chiedere pane pasta e zucchero. La
manifestazione si concluse con l’assalto ai forni
ed ai pastifici. Il 17 gennaio Enrico fu arrestato e
deferito al Tribunale Militare di Guerra con
accuse che comportavano la condanna a morte.
Suo padre, l’avv. Mario, ebbe il suo bel da fare
per tirarlo fuori dai guai giudiziari e dal carcere
di San Sebastiano, singolarmente intitolato a un
suo avo, dove rimase tre mesi. Qualche tempo
dopo, e precisamente il 2 giugno 1944, Mario
Berlinguer venne nominato dal Governo Bado-
glio, su indicazione del PCI, Alto Commissario
per la punizione dei delitti fascisti. Preoccupato
di quel che Enrico sarebbe stato capace di fare
come comunista rivoluzionario, il padre lo portò
con lui a Salerno, sede del Governo provvisorio
post-fascista, e lo presentò a Togliatti insieme al
quale aveva frequentato a Sassari il liceo Azuni.
A Salerno Berlinguer padre chiese al Segretario
del PCI di dare a Enrico un incarico a Roma nel
partito. Togliatti accontentò immediatamente il
suo amico di gioventù, chiamando Enrico a un
incarico di collaborazione con la Direzione del
partito a Roma, città nella quale si trasferirono
anche suo padre e suo fratello Giovanni. Berlin-
guer, da allora in poi, fece nel partito una carrie-
ra rapida e inarrestabile, al punto da far dire a
Giancarlo Pajetta che “si era iscritto giovanissi-
mo alla Direzione del PCI”. Una tale carriera fu
dovuta non soltanto alle sue indubbie grandi
qualità politico-intellettive ed al suo insonne
lavoro ed impegno, ma anche alla predilezione
costante che Togliatti ebbe per lui. Enrico lo
ricambiò da par suo, ossia con l’alta e rigorosa
qualità del suo lavoro politico e con la capacità
di non perdere di vista le grandi ragioni ideali e
politiche per cui Togliatti non usurpava il titolo
che gli era stato dato: “Il Migliore”. Infatti anche
lui dimostrò di essere “il Migliore”. Dopo essere
stato segretario della Federazione Giovanile
Comunista Italiana e Segretario della Federazio-
ne Mondiale della Gioventù Democratica, nel
1966, al dodicesimo congresso del PCI a Mila-
no, divenne, ad appena quarantadue anni, Vice-
segretario del Partito, essendosi aggravate le

Enrico Berlinguer (a
destra) con Pec-
chioli, Giuliano

Pajetta, Curzi, Pin-
tor e Ingrao nel

1965



tolica, comunque da entrambi tanto sentita quan-
to resa discreta da un invincibile pudore e da una
spiritualità rigorosa e a un tempo semplice; una
cultura tanto vasta e profonda quanto disponibi-
le agli acquisti nuovi dell’intellettuale cimento;
una visione della politica poggiante su “un fon-
damento morale” e vista come strumento per la
migliore realizzazione dell’umana natura e della
sua positiva e dignitosa e libera destinazione.
Persino se vogliamo parlare dei limiti della loro
collaborazione, dobbiamo dire che si tratta di
limiti per modo di dire, giacché segnano la gran-
dezza di entrambi. Parliamo, com’è evidente,
della generosa utopia che li portò, per vie diver-
se e convergenti, a concepire il progetto di una
collaborazione governativa tra le due più grandi
forze popolari, democristiani e comunisti, nono-
stante la loro storica e dura contrapposizione e le
notevolissime difficoltà che una sperimentazio-
ne del genere comportava in un mondo diviso in
blocchi politico-militari contrapposti. Accadeva
che, a causa di uno di quegli apparenti paradossi
della vicenda storica, sia gli americani che i
sovietici fossero contrari all’andata al governo
dei comunisti. 

Lo “strappo” dall’URSS e il valore 
universale della Democrazia. La proposta 
di un Governo mondiale dell’economia. 
La centralità della questione femminile          

Berlinguer confessò, in un’intervista televisiva,
che avrebbe voluto diventare filosofo della
scienza, se non si fosse dedicato alla politica. In
realtà, proprio come dirigente prima e Segretario
poi del Partito Comunista più forte dell’Occi-
dente, quale era il PCI, diede prova di essere
filosofo non della scienza della natura, bensì di
quella che Gianbattista Vico chiamò per primo
“La Scienza Nuova”, cioè la storia. Nella forma-
zione di questo sardo di estrazione borghese e
insieme anarchico-socialista fecondamente
influì lo storicismo hegelo-marxista con gli svi-
luppi e le innovazioni che aveva avuto dal ver-
sante idealista con Croce e da quello marxista
con Labriola e Gramsci. Infatti ciò che notevol-
mente segnalò e distinse Berlinguer fu la sua
capacità, nutrita di fine intuizione e rigorosa
intelligenza critica, di cogliere non solo la fisio-
nomia e il significato dei fatti sociali e politici,
ma anche i loro possibili sviluppi ed esiti. Come

valutare altrimenti ciò che disse otto anni prima
della caduta del Muro, in una sera d’inverno del
1981, a “Tribuna politica”, in risposta alla
domanda di un giornalista sul colpo di Stato in
Polonia messo in atto due giorni prima (12
dicembre) dal generale Jaruzelski: “Quello che
mi pare si possa dire in linea generale è che ciò
che è avvenuto in Polonia ci induce a considera-
re che effettivamente la capacità propulsiva di
rinnovamento delle società (o almeno di alcune
delle società) che si sono create nell’Est europeo
è venuta esaurendosi. Parlo di una spinta propul-
siva che si è manifestata per lunghi periodi e che
ha la sua data d’inizio nella Rivoluzione sociali-
sta d’ottobre, il più grande evento rivoluzionario
della nostra epoca (…). Oggi siamo giunti a un
punto in cui quella fase si chiude”.

Quando, poi, nel febbraio del 1984, pochi mesi
prima della sua improvvisa morte, Berlinguer si
recò a Mosca per i funerali di Jurij Andropov,
ebbe netta la sensazione della impossibilità di
riformare il sistema sovietico, come poi dimo-
strerà il generoso quanto fallimentare esperi-
mento di Gorbaciov. La cronaca di quel viaggio

condizioni di salute di Luigi Longo che, nel-
l’agosto del 1964, era succeduto a Togliatti,
morto il 21 agosto di quel mese a Yalta. Al XII°
congresso del Partito, che si tenne nel 1969 a
Bologna, Berlinguer fu eletto Segretario Gene-
rale del PCI.

L’attentato di Sofia, il colpo di Stato fascista
in Cile, la proposta del Compromesso storico.
Berlinguer e Moro e la loro affinità spirituale  

Come ha rivelato, alla fine del 1991 Emanuele
Macaluso, destinatario di confidenze di Berlin-
guer, che hanno trovato conferma da parte di
Letizia Berlinguer, consorte del Segretario del
PCI, il 3 ottobre del 1973, al termine di una visi-
ta a Sofia, Berlinguer fu vittima di un quanto
mai strano incidente, da cui uscì salvo  per mira-
colo. Mentre viaggiava verso l’aeroporto, un
camion di pietre, guidato da un ufficiale dei ser-
vizi segreti bulgari, investì violentemente l’auto
di Berlinguer, che finì per fortuna contro un palo
della luce, evitando di precipitare nella scarpata
sottostante. Durante  la convalescenza seguita
alle ferite riportate in quell'attentato, Berlinguer
scrisse per la rivista “Rinascita” i tre famosi arti-
coli: “Imperialismo e coesistenza alla luce dei
fatti cileni”, “Via democratica e violenza reazio-
naria”, “Alleanze sociali e schieramenti politici,
con cui avanzò la proposta del “Compromesso
storico” come soluzione preventiva di derive
istituzionali di dittature di tipo sudamericano.
Poche settimane prima, l’11 settembre, si era
infatti consumato il golpe in Cile  che aveva por-
tato al rovesciamento del governo di sinistra di
Salvator Allende   da parte del generale fascista
Augusto Pinochet. Nel terzo dei tre articoli, pub-
blicato il 12 ottobre, si legge: «Sarebbe del tutto
illusorio pensare che, anche se i partiti e le forze
di sinistra riuscissero a raggiungere il 51 per
cento dei voti e della rappresentanza parlamen-
tare (…), questo fatto garantirebbe la sopravvi-
venza e l’opera di un governo che fosse l’espres-
sione di tale 51 per cento. Ecco perché noi par-
liamo non di una “alternativa di sinistra” ma di
una “alternativa democratica”, e cioè della pro-
spettiva politica di una collaborazione e di una
intesa delle forze popolari d’ispirazione comuni-
sta e socialista con le forze popolari di ispirazio-
ne cattolica, oltre che con formazioni di altro
orientamento democratico. (…) La gravità dei
problemi del paese, le minacce sempre incom-

benti di avventure reazionarie e la necessità di
aprire finalmente alla nazione una sicura via di
sviluppo economico, di rinnovamento sociale e
di progresso democratico rendono sempre più
urgente che si giunga a quello che può essere
definito il nuovo grande «compromesso storico»
tra le forze che raccolgono e rappresentano la
grande maggioranza del popolo italiano”.      

Com’è noto, insieme a Enrico Berlinguer, a ren-
dere possibile quell’originale e importante espe-
rienza politica fu un grande statista democristia-
no, Aldo Moro. Se si vuole, gli onorevoli Berlin-
guer e Moro, pur essendo così diversi, erano
dotati di personalità eccezionali, accomunate da
qualcosa di significativo e bello. Di che cosa si
trattava? Diremmo: un inquieto cercare, un’ine-
sausta curiosità intellettuale, un disinteresse per-
sonale nel fare politica, che aveva un che di
ascetico e creava tra loro una singolare sintonia
umana; una nobile afflizione per il presente, che
però non negava a se stessa il protendersi con
serietà e impegno verso l’edificazione di un
futuro diverso e migliore; una religiosità, nel
primo laico-ideologica, nell’altro cristiano-cat-
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è stata narrata da Massino D’Alema, all’epoca
segretario regionale del PCI in Puglia, nel libro
“A Mosca l’ultima volta. Enrico Berlinguer e il
1984”. D’Alema ci presenta un Berlinguer inu-
sualmente ironico e quasi sarcastico di fronte
allo spettacolo del tramonto senza grandezza del
regime nato dalla prima Rivoluzione comunista.
Scrive D’Alema: “Improvvisamente, in cima
alle scale, appoggiata ad un muro compare la
nostra corona di fiori. Berlinguer la vede, mi
sorride e dice: «Vedi, questa è la prima legge
generale del socialismo reale: i dirigenti mento-
no, sempre, anche quando non sarebbe necessa-
rio. La seconda è che l’agricoltura non funziona.
Mai, in nessuno di questi paesi. La terza, facci
caso – mi disse serissimo – è che le caramelle
hanno sempre la carta attaccata». E fece con le
dita il gesto di stropicciarsele come se volesse
appunto liberarsi di una carta appiccicosa”.
Con decisione intransigente il leader comunista
realizzò lo “strappo” da Mosca, di cui la condan-
na dell’invasione sovietica dell’Afganisthan nel
1979 fu un momento importante, teorizzando il
valore unviersale delal demcorazia. Comprende-
va, infatti, fino in fondo che il fallimento econo-
mico e sociale dei regimi socialisti, la loro carat-
terizzazione autoritario-dittatoriale e la loro
sclerosi burocratica erano le cause che avevano
portato all’esaurimento del sentimento rivolu-
zionario dell’Ottobre e preludevano, molto pro-
babilmente, alla fine del comunismo al potere.
Era stato, come Berlinguer ben intendeva, il sen-
timento rivoluzionario così diffuso, oltre che
nell’intellettualità più aperta e avanzata, tra cen-
tinaia di milioni di lavoratori e di diseredati che
aveva dato forza, consenso e prestigio al comu-
nismo mondiale, innanzitutto all’Unione Sovie-
tica, anzi ne aveva rappresentato il lievito e la
ragion d’essere. Come dire che, pur di fronte ai
più smisurati e potenti apparati economici e
militari, è sempre e comunque l’elemento imma-

teriale delle convinzioni e dei sentimenti di
grandi masse umane la forza che fa e decide la
storia.    

Lo sguardo investigante e meditante di Berlin-
guer si esercitò anche sulle sorti sempre meno
“progressive e magnifiche” e sempre più dram-
matiche e incerte di quello che Gramsci aveva
chiamato “il mondo grande e terribile”. Infatti,
agli inizi degli anni ottanta, cioè quando i pro-
blemi dell’inquinamento e del degrado ambien-
tale e della fame e della miseria di miliardi di
esseri umani erano appena perecepiti, Berlin-
guer propose un “Governo mondiale dell'econo-
mia” per realizzare un uso razionale ed ecocom-
patibile delle risorse naturali, garantire un armo-
nico ed equilibrato sviluppo socio-economico e
civile delle varie aree del pianeta e salvaguarda-
re la pace. Berlinguer comprese anche, unico fra
i dirigenti comunisti italiani, come ha rilevato
Chiara Valentini, la decisiva importanza della
Rivoluzione femminile; anzi, affermò che per
“rinnovare profondamente la vita pubblica”,
bisognava “incontrare anche le donne”, da lui
definite come la nuova “forza trainante”. Para-
frasando Marx, secondo il quale un popolo che
opprime un altro popolo non è libero, Berlinguer
in una intervista affermò che una società non è
libera se le donne non sono libere e non hanno
modo di esprimere e realizzare compiutamente
la propria personalità.    

Ecco molti dei perché, a 42 anni dopo la sua
morte, tanto ci manca. questo Sardo, nobile di
spirito e non solo per natali, riservato, colto e
gentile, grande per intelletto e cuore, amante del
bene del genere umano, a cominciare dagli ulti-
mi e dai lavoratori; quest’Uomo, venuto a morte
troppo presto, che si chiamava Enrico Berlin-
guer e che Pertini, l’indimenticabile Partigiano
Presidente della Repubblica, riportò da Padova a
Roma sul suo aereo “come un figlio”. 
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laica e socialcomunista, e si viveva in esse, con
coraggio e entusiasmo.

Oggi, a voler rifletterci, la parola sinistra è spa-
rita nel lessico comune, di fatto è manifesta
assenza, desueta e fastidiosa, confusa e annac-
quata nel linguistico indistinto del “progressi-
smo”, o del “riformismo”, o dell’indefinibile
stilema “campo largo”, tanto retorico quanto
vuoto e incomprensibile

E’ la sconfitta di un pensiero affievolitosi sotto i

V
i è stato un tempo nel quale uomini scol-
pivano speranze e suscitavano passioni
in folle attratte da ideali e aspettative; è

stato quello il tempo della formazione di
coscienze individuali e collettive, della crescita
civile, della cultura fenomeno avvolgente. E’
stato il tempo delle azioni, dello Statuto dei
lavoratori, della emancipazione femminile,
dell’affrancamento da camarille e da sorprusi
baronali.

E’ stato il tempo della sinistra, quelle cattolica,
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colpi dello strapotere del capitalismo finanzia-
rio, con i risultati del lavoro precarizzato e
subappaltato, della costruzione di una Comunità
in cui si è rassegnati all’enorme differenza di
distribuzione del reddito nel suo corpo sociale,
della assurda crescita dei privilegi che si sono
strafottentemente strappati ceti dirigenti e poli-
tici, discosti, se non indolenti, di fronte agli
aumenti esponenziali dei prezzi dei generi ali-
mentari e alla conseguente diminuzione del
potere di acquisto di stipendi e salari. Vergogno-
so è apparso che nel dicembre 2023, parlamen-
tari e senatori si siano concessi aumenti “per
spese digitali”, pari a 5000 euro cadauno; lo
avranno concepito per impedire “furtarelli”
onorevoli in centri commerciali aereoportuali
(sic)!

Discredito e arroganza di questo Parlamento,
sin dal suo insediamento

La folle previsione di spesa per armamenti negli
anni a venire, poi, è il triste segno dell’abbando-
no delle politiche di pace, a discapito di quelle
sociali. E’ un danno struggente nella carne dei
ceti deboli, tutto questo, e, di più, i tentativi che
questo Governo compie nello svuotare la forza
sindacale a difesa dei lavoratori, nell’esacerbare
controlli securitari a difesa della melassa del
pensiero unico, nel mantenere la tolleranza sulla
evasione fiscale e sugli extraprofitti delle grandi
aziende, infondono nelle nostra Società conti-
nuamente stille di revanscismo d’antan, contro
cui una opposizione dura e ferma diventa obbli-
go morale e civile.

“Dunque, abbiamo perduto”, avrebbe ripetuto
Aldo Moro; manca la Sinistra in Parlamento,
quella vera, ma essa è nei cuori delle genti che
scendono in strada.

Si è assistito distrattamente al ridursi, nel corso
degli anni, della vigoria e della efficacia della
riforma dell’Assistenza Sanitaria universale e
gratuita, nata nel 1979, fino a ridurla oggi a
simulacro fantasmico che offre servizi incom-
pleti, inadeguati di fronte alla crescente necessi-
tà di una popolazione impoveritasi.

La riduzione consistente è avvenuta a danno del
sistema sanitario pubblico, viene da dire ovvia-
mente, e lo è stato sia nel ridurre i posti letto che
il personale, determinando liste di attese tanto
lunghe da sfiancare le richieste anche dei
pazienti gravemente ammalati. Di contro però,

anche qui ovviamente, alla decrescita dei finan-
ziamenti nel pubblico, vi è stato incremento
costante di provviste alla sanità privata conven-
zionata che, malgrado ciò, resta esclusa dal
sistema delle emergenze e dell’abbattimento
delle liste di attesa per i meno abbienti. Vantag-
gi inspiegabili.

Della Scuola pubblica, si dica della perseveran-
te decrescita finanziaria, con aumento dei costi
a carico delle famiglie e il conseguente disastro-
so poco consistente processo formativo delle
coscienze giovanili, oggi anche confuse tra
scelte di Istituti pubblici o parificati, secondari e
universitari, sui cui ultimi andrebbero fatte
valutazioni assolutamente severe. Non a caso,
malgrado i costi elevati per le famiglie, tra iscri-
zioni e libri di testo, si leggono di classifiche
che relegano il nostro Paese tra quelli ultimi
d’Europa per livello di conoscenza scolastica.

Ritornano concetti sulla diversità delle razze
umane che sono solo frutto del calarsi nella
insulsa ignoranza, perfidi antichi percorsi,
smentiti banalmente dalle conoscenza dei prin-
cipi della biologia, ignorati dagli analfabeti, pur
tuttavia declamati a guisa di ideologia salvifica
per inesistenti “purezze” genetiche.

La Storia è regina di violenza, la politica il suo
braccio esecutivo, la parola è la molla che muo-
ve cattiverie che vanno dalla stupidità alla cri-
minalità. Il secolo scorso è esempio della truci-
da sequenza.

Una vuota parola come“remigrazione” è elevata
a bandiera identitaria per giustificare deporta-
zioni irrealistiche di immigrati regolari, eppure,
sorprendentemente, questa disfonica parola rie-
sce ad esercitare un fascino orrido tra gente tru-
culenta, ignara che la immigrazione serve spe-
culatori che sfrutta la manodopera per lavori
malpagati e incivili. Sono pseudoconcetti, leg-
geri e oltraggiosi, che offrono rifugio per decla-
mazioni di mediocri congioni elettoralistici.
L’impegno consapevolmente delittuoso perpe-
trato contro la Cultura da tante mani note, scon-
fortante esempio è la riforma della Università
della Gelmini, e, “ortus conclusus”, o lo scem-
pio dell’emigrazione verso altri Paesi di giovani
menti brillanti, con danni alla crescita della
comunità nazionale e con la beffa di aver for-
mato sapienze da donare ad altri Paesi.

L’attuale ministro Valditara è oggi sulle barrica-
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dai tempi di de Magistris Sindaco, artefice non
arrendevole di battaglia di civiltà e in difesa del-
la Pace, accade che ad Avellino filosofi come
Anzalone pubblichino libri come “Il matriarcato
e le ragioni ospitali”, che è anch’esso urlo con-
tro le ingiustizie e i crimini del nostro mondo,
accade che cuori mossi solo dalla sensibilità si
ritrovino spontaneamente a manifestare in cor-
tei nati spontanei.

C’è speranza!

Se un popolo spinto da sentimenti forti di giu-
stizia sente di rivoltarsi e di manifestare contro
gli omicidi di massa, perpetrati su gente inerme,
e sente nell’animo motivazioni e emozioni forti,
cerca la piazza per manifestare in cortei multi-
colori, è segno che esiste una moltitudine dispo-
sta a battersi tenacemente per la difesa della
pace e della fratellanza dei popoli. 

La pace è da intendere valore assoluto, non
negoziabile, da difendere caparbiamente, nel
rispetto dei principi della nostra Costituzione
democratica; essa rinfocola le coscienze e gene-
ra un prepotente ritorno a quei valori di umane-
simo popolare da troppo tempo impolverati, ma
mai dimenticati. E’ fuoco che arde anche nel
popolo del referendum, brucia il tentativo di

te affinché compia la missione che si è data,
ovvero quella di riportare la Scuola italiana ai
suoi personali “sacri” convincimenti medioevali
(sic). Quell’urlo di sir Cromwell nella Camera
dei Comuni deve elevarsi nuovamente: “in
nome di Dio andatevene”!

Tutto ciò che è ingiusto nella Società contempo-
ranea, necessita di essere espresso e combattuto.

Sono ingiuste le guerre.

Nella nostra Costituzione vi è il ripudio della
guerra; la pacc “disarmata e disarmante” secon-
do l’aggettivizzazione data da papa Leone, è
necessità assoluta e imprescindibile, è bene
assoluto da conservare.

Giovani e meno giovani, di fronte alle catastro-
fiche vicende dei nostri giorni, guerre e crimini
aberranti contro l’umanità, hanno spontanea-
mente sentito di dover denunciare e opporsi alle
ingiustizie. Lo fa la “Flottila”, che mantiene
vivo nelle coscienze del mondo il genocidio di
Gaza e i crimini contro l’umanità che sta com-
mettendo il governo d’Israele, lo fanno i milioni
di persone che manifestano nelle piazze d’Italia
e del mondo, ma, da ciechi e sordi, la Commis-
sione europea, entità astratta, lontana, non
democratica, la sottovaluta alla stregua del
Governo italiano, quest’ultimo molto affancen-
dato in cose di Palazzo. In verità, esso non trala-
scia di manifestare un fastidio malcelato e resta,
tetragono, nel cimento dell’arte dell’ipocrisia
parolaia, talché ottenga che Israele non se ne
abbia ad adontare, malgrado siano noti i crimini
subiti da gente inerme, tra cui madri e bambini.

Oblio innanzitutto, malgrado il genocidio conti-
nui.

Sanzioni alla Russia, sì, con sperpero enorme di
denaro per energia da comprare a prezzi tripli-
cati dai cosiddetti “amici”, a danno delle finan-
ze delle famiglie, ma a vantaggio dello Stato
che incassa accise maggiorate su gas e prodotti
petroliferi.

L’assoggettarsi al capitalismo che controlla il
mondo è stata l’opzione scelta dal nostro
Governo, favorito anche dalla evanescenza
manifesta e avvilente di un “campo largo” titu-
bante, sostanzialmente tollerante.

Per stare nella nostra Campania, accade però
che a Napoli, mai vi è stata arrendevolezza nel
denunciare le criminose ingiustizie sioniste, fin
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sfregiare la Costituzione, si oppone alla forza
bruta dei prepotenti e si ancora all’azzurro
sogno di un futuro prossimo. Tuttavia, esso ha
mostrato di non dover trasferire consenso elet-
torale in maniera automatica ad un campo largo
indistinto e indefinibile; resta un popolo in atte-
sa e aspetta di vedere se la Politica sa ancora
parlare alle anime, se l’idea di Partito non conti-
nui a essere confuso con i comitati elettorali dei
cacicchi, se la Sinistra torna a battere colpi e si
reimpossessa dei valori del solidarismo, del
rispetto della legge uguale per tutti e in difesa
dei diritti degli ultimi, del ritorno a principi di
tutela per i bisognosi, della abolizione del lavo-
ro precarizzato, del capitale che svolga funzione
sociale e non solo del giusto accumulo per l’im-
prenditore, della tassazione progressiva, come
previsto in Costituzione. 

Insomma, il ritorno di quella forza che sa lottare
contro i caporalati, che riconosce che la minima
retribuzione oraria non può essere inferiore a 10
euro, che lotta violentemente contro il lavoro
nero e le morti bianche che ad esso conseguono.
Sono ricordi di altri tempi, quelli dove Aldo
Moro, Enrico Berlinguer, Sandro Pertini,
costruivano argini per il contenimento dei sor-
prusi. E’ gente passata, ma non nel ricordo di
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tantissimi, e si ripresentano sotto le spoglie
dell’Angelo Nuovo di W. Benjamin, l’eterea
figura con le ali dispiegate, con lo sguardo al
futuro, che si discosta dalle azioni politiche
retrive di questo Governo votate al riarmo,
pronto ad approntare nuove leggi elettorali di
comodo, disponibile a rilanciare una autonomia
differenziata regionale che assegni definitiva-
mente al Sud il ruolo di colonia interna da sfrut-
tare. 

Le politiche della destra sono estranee alle
aspettative di un popolo che avanza in civiltà, lo
si deve tenere suddito, gli si deve sottrarre il
reddito di cittadinanza per usi che sperperano
denaro pubblico, per comodi privati o, per
scempiaggini quali il centro di accoglienza in
Albania, con costi prossimi al miliardo annuo
dilapidato. 

Consci forse che i conti stanno per farsi, presi
dalla paura di perdere le prossime elezioni, la
destra si inventa arzigogoli per la nuova legge
elettorale di fronte alla quale la legge Acerbi
arrossisce. Presto la scarsità del loro spessore
politico li relegherà nello scantinato dei soprav-
vissuti, travolti da una prepotente nostalgia di
futuro che comincia a disegnarsi nei cuori e nel-
le menti, specie dei più giovani.

Questo Governo è stato un incidente della Sto-
ria italica, anche necessario, forse, perché le sue
inconcludenti tracotanze, la sua assenza di
visione strategica, hanno stizzito gli astenuti,
dato vigore all’azione giovanile, convinzione
agli indecisi.

Ora è il momento di esserci e di farsi valere;
lontano da questi comitati elettorali chiamati
Partito e con pensieri e strategie ponderati, non
occasionali o contingenti; brutto quello di
recente avvenuto per la elezione del Presidente
della Provincia di Avellino, dove le destre, il
Partito Democratico e Italia Viva hanno festeg-
giato un eletto che ha battuto l’uscente Presi-
dente del Partito Democratico, buon ammini-
stratore e persona perbene. Questo è esempio di
prevalenza dei cacicchi, di clientele, di camaril-
le non giustificabile, non accettabile.

La cultura di sinistra, cattolica e laica, deve
essere altro; essa c’è nel Paese, è stata ammuto-
lita, ma dà segnali esplosivi.

Rendiamola emersa; noi ci saremo tra quelli che
vogliono tornare a sognare.

Ora è il

momento di

esserci e di

farsi valere;

lontano da

questi comi-

tati elettora-

li chiamati

partito

Manifestazione operaia
Milano 1970

H
o scoperto Jacqueline Risset rileg-
gendo Dante e la Divina Commedia:
il suo nome compariva in un brevis-

simo saggio dal titolo  I mostri dell’”Infer-
no” tratto dal suo libro Dante scrittore, edi-
to da Mondadori nel 1984. Mi avevano col-
pito durante la lettura la peculiarità delle
definizioni dei mostri infernali, chiamati a
seconda dei loro compiti “personale subal-
terno” o “lavoranti” dell’Inferno dantesco,
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Il legame
Culturale tra
musCetta e rIsset
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poi l’originalità delle sue considerazioni
(come quando scriveva che “l’ingresso
nell’inferno è reso manifesto immediata-
mente da un sovvertimento generale della
concordanza dei segni, per cui nulla più
corrisponde, nulla più è in armonia: da
Minosse, nell’antichità legislatore e giudice
giusto, trasformato in inflessibile giudice
infernale munito di una coda gigantesca che

Enrico Cammino -  Docente

La domenica del Corriere

Jacqueline Risset
Nasce a Besançon il

25 maggio 1936. Stu-
dia a Parigi all’École
normale supérieure.
Trasferitasi in Italia è

stata lettrice di lingua
francese presso l’Uni-

versità di Roma “La
Sapienza” dal 1963,

poi professore ordina-
rio di letteratura fran-

cese dal 1973 e
docente presso l’Uni-

versità degli Studi
Roma Tre. Dal 1966 al
1983 è stata redattrice
della rivista di lettera-
tura sperimentale Tel

Quel, dei cui poeti (M.
Pleynet, J.-P.Faye,

D.Roche) ha curato
un’antologia italia-

na.  Nel 1971 ha pub-
blicato il suo primo

libro in versi, Jeu.  Dal-
la collaborazione e

amicizia con F. Fellini
sono nati la postfazio-
ne a Block-notes di un

regista (1988) e gli
scritti raccolti ne L’in-
cantatore (1994). Ris-
set è inoltre autrice di

importanti introduzioni
a edizioni italiane di

autori francesi. Muore
il 3 settembre 2014 a

Roma; è sepolta al
Cimitero acattolico

alla Piramide Cestia
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avvolge intorno al corpo, a Pluto, re degli
inferi e dio della ricchezza nell’antichità,
ridotto a ruolo di guardiano del IV girone
che parla un linguaggio incomprensibile
(Papé Satàn, Papé Satàn aleppe), incom-
prensibile e dunque -spiega una volta per
tutte la Risset- contronatura, la natura del
linguaggio essendo quella della trasparenza
e della comunicazione…”) e infine l’inne-
gabile ampia conoscenza di Dante e della
Commedia che si intuiva da quelle poche
pagine. Ce n’era abbastanza perché accen-
desse in me la curiosità di sapere chi fosse
questa critica francese che rivelava nelle
poche pagine che avevo letto una conoscen-
za decisamente profonda del nostro Dante,
e così, grazie a quell’inesauribile serbatoio
di dati e di informazioni che è il web, è par-
tita la mia ricerca che solo pochi anni fa
sarebbe stata sterile senza  i mezzi a dispo-
sizione oggi.

Il risultato è stato la raccolta di una grande
quantità di notizie e informazioni sulla bio-
grafia e sull’attività di questa scrittrice, di
interviste, in cui parla un italiano perfetto,
rilasciate a vari intervistatori e consegnate
anche ai programmi culturali della RAI, di
lezioni tenute in vari organismi culturali ita-
liani e non, da cui per altro si evinceva che i
suoi interessi per Dante occupavano solo
uno dei suoi innumerevoli spazi dedicati
alla letteratura e alla cultura del nostro Pae-
se.

Le note che seguono, pur sintetizzando in
modo non esaustivo la personalità di questa
scrittrice, sono volte a mettere in evidenza
altresì anche il curioso legame della Risset
con la nostra città attraverso Carlo Muscet-
ta. 

Jacqueline Risset è un’intellettuale francese
che, come dicevo, merita di essere cono-
sciuta dalla città di Avellino con la quale,
anche se indirettamente e per una serie feli-
ce di circostanze più o meno casuali dovute
alle ricerche di chi scrive, è possibile scor-
gere un significativo legame.

Infatti Jacqueline Risset, che nel suo paese

ha ricevuto la Legion d’Onore per meriti
culturali, e che dal 1963 è stata prima lettri-
ce di lingua francese presso l’Università di
Roma La Sapienza, poi professore ordinario
di Letteratura francese dal 1973 presso
l’Università degli Studi Roma Tre, ha
intrattenuto significativi rapporti di collabo-
razione con il critico avellinese Carlo
Muscetta: nella biblioteca di Muscetta,
donata dalla figlia al Centro di Ricerche
“Guido Dorso” della nostra città, figurano
anche alcune delle sue opere accompagnate
dalle dediche della scrittrice francese al cri-
tico avellinese. L’amicizia e il legame cultu-
rale tra Risset e Muscetta sono inoltre testi-
moniati dal saggio “Tra Sade e ‘Les Anna-
les’: Manzoni in Francia”, che la scrittrice
francese fu invitata a scrivere per il volume
collettaneo “Per Carlo Muscetta” (a cura di
Novella Bellucci e Giulio Ferroni), pubbli-
cato in occasione dei novanta anni di
Muscetta.

J.Risset ha legato, tra l’altro, il suo nome
alla traduzione della Divina Commedia in
francese: per il poeta fiorentino Jacqueline
ha mostrato sempre un particolare interesse,

“Mi colpì di

Jacqueline

Risset l’acu-

tezza intellet-

tuale, il gar-

bo, e lascia-

temelo dire,

la bellezza,

che era

come il

riflesso visi-

bile di quella

ricchezza

interiore, di

quella genti-

lezza”

G.Giorgi

sul metodo critico di Giovanni Macchia
(1991)” e “Il silenzio delle sirene (2006)”, o
i suoi testi poetici: “Jeu”, “Amor di lonta-
no” (1993) e “Il tempo dell’istante” (2011).
La bibliografia annotata delle opere edite di
Jacqueline Risset, a cura di Paolo Breda,
Roma, RomaTrePress, 2025, consta di più
di centocinquanta pagine, ognuna delle qua-
li contiene non meno di otto interventi o
titoli; l’abstract la definisce intellettuale,
poetessa, traduttrice, critico letterario,
ricorda che fu redattrice della rivista di let-
teratura sperimentale Tel Quel, dei cui poeti
(M. Pleynet, J.-P. Faye, D. Roche) ha curato
un’antologia italiana; di pensiero laico, la
sua critica indaga Marcel Proust e Georges
Bataille… Scrive per Rinascita, Paese Sera,
Il Messaggero, Le Monde, L’Unità, Il Mani-
festo, si impegna  per Adriano Sofri, contro
Berlusconi e contro l’uso politico del velo
islamico in Europa, per le rivolte femmini-
ste in Iran.

Il campo degli interessi letterari di Jacqueli-
ne Risset si muove dunque in molteplici
direzioni e attraversa la letteratura italiana e
la letteratura francese, guardando l’una dal-
la prospettiva dell’altra e viceversa, stupen-
doci per la sua capacità di cogliere nel
nostro mondo non solo letterario, ma anche
sociale e politico, aspetti per noi inusitati e
insospettati che possono rivelarsi proprio
solo a chi riveste contemporaneamente il
duplice ruolo di spettatrice e autrice. Era
sposata a Umberto Todini (al quale lascia-
mo l’ultima parola nel post scriptum di que-
ste pagine), professore di Letteratura latina
all’Università degli Studi di Salerno, che la
ricorda come « l’ ‘ambasciatrice di cultura
tra Italia e Francia’, che fin dagli anni Ses-
santa vediamo sulle nuove tracce di Gadda,
di Francis Ponge, amica dei Novissimi
(Sanguineti, Nanni Balestrini, Andrea Giu-
liani, Enrico Filippini) e di Ungaretti». 

La varietà degli interessi, soprattutto critici,
di questa studiosa non deve far pensare a
una forma di dispersivo eclettismo letterario
privo di una visione organica, perché una
linea rossa lega gli scritti di Risset confe-

come dimostrano i libri che su Dante ha
scritto, per esempio “Dante scrittore o l’In-
telletto d’amore”, “Dante una vita”, o la tra-
duzione in francese delle “Rime” completa-
ta poco prima di spegnersi nel 2014. 

Ma circoscrivere la figura di questa intellet-
tuale al solo interesse per la poesia dantesca
sarebbe riduttivo e soprattutto ingeneroso
verso una scrittrice che ha disteso il suo
sguardo entro un orizzonte letterario e arti-
stico che colpisce soprattutto per l’ampio
ventaglio di  interessi culturali volti a sot-
trarre dai rispettivi confini nazionali le due
letterature, anzi le due culture, quella fran-
cese e quella italiana, contribuendo a inse-
rirle in uno spazio e un ambito di respiro
decisamente europeo.

Ne fanno fede ad esempio gli scritti e le
riflessioni con cui attraversa le figure di
Gramsci, di Fellini, da lei definito nei suoi
scritti  L’Incantatore, di  Petrarca, di Leo-
pardi, di Machiavelli, tradotti in francese
per i francesi, così come da lei sono stati
tradotti dal francese per noi italiani Sollers,
Ponge, Bataille, per citare qualche nome; o
saggi  come  “La letteratura e il suo doppio:

31Corriere dell’Irpinia sabato 13 giugno 2026

Dante Alighieri



rendo unitarietà alla sua produzione critico-
letteraria ed è, secondo Giorgetto Giorgi1,
critico letterario e professore emerito di
Letteratura francese all’Università degli
Studi di Pavia, la concezione della letteratu-
ra espressa dal gruppo di Tel Quel2, la lette-
ratura, cioè, vista come “attività squisita-
mente intransitiva, vale a dire non mimeti-
ca, nella misura in cui rinvia solo a se stessa
e, soprattutto, ad altra letteratura, rinvio
che, in quest’ultimo caso è stato definito
(sulla scorta di Bachtin, interpretato dalla
Kristeva) con il termine di intertestualità.
Ogni testo letterario ha un carattere citazio-
nale, è cioè costituito dalla memoria di altri
testi, di cui è coscientemente, o ancor più
spesso inconsciamente, la trasformazione.
Una simile concezione della letteratura
implica da parte del lettore o dello studioso
la capacità di individuare le fonti, la critica
stessa delle fonti, che la Risset però amava
definire ‘memoria poetica’, in quanto tale
espressione mette molto meglio in luce, a
suo giudizio, quello che vi può essere di
estremamente libero, di imprevedibile, per-
fino di sconcertante nell’intertestualità”.
Volendo semplificare: questo dell’approc-

cio intertestuale è un esercizio che i docenti
di letteratura sono portati quasi istintiva-
mente a praticare quando presentano o spie-
gano un testo letterario ai propri allievi evi-
denziando collegamenti (purtroppo per lo
più scontati) tra un autore e l’altro o tra testi
scritti da uno stesso autore; ma per il critico
letterario  l’accostamento  tra elementi o
dati, pur associabili tra di loro o suggeriti da
un testo letterario, non si ferma ad un sem-
plice  esercizio di compilazione fine a se
stesso, ma diventa funzionale, attraverso
l’individuazione delle dinamiche interne
che li rapportano al testo esaminato, all’in-
terpretazione e alla scoperta del significato
del testo stesso, e/o dei propositi che l’auto-
re ha inteso perseguire3. Che è cosa non da
poco. 

“Immaginavo che tradurre Dante avrebbe
dato solennità alla mia poesia, e al contra-
rio l'ha resa più semplice, più diretta per-
ché Dante è diretto”, con queste parole pro-
nunciate da Jacqueline da poeta a poeta,
concludiamo queste note ritornando da
dove si era partiti, cioè da Dante e in parti-
colare dalla traduzione della Commedia
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come Jacqueline l’ha voluta per i francesi e
dalle considerazioni che ella svolge nella
interessantissima Introduzione a La Divine
Comédie scritta e indirizzata ovviamente ai
suoi connazionali: a loro parla di Dante
attraverso Proust, Bataille, Gilson, Baude-
laire, Pascal, Racine e… Attilio Bertolucci.

Le sessantuno pagine dell’Introduzione
sono divise in una Préface (I-XXXII) dal
titolo Le voyage prodigeux, e in una secon-
da parte dal titolo Histoire d’une traduction
e  andrebbero tradotte e lette anche da noi
italiani, perché sono dense di considerazio-
ni utili a conoscere di più non solo Dante
ma anche noi stessi, ricche di consapevoli
problematiche legate al lavoro di traduzione
e al loro originale superamento. Qualche
stralcio di questa Introduzione preso qua e
là e tradotto dalla mia buona volontà grazie
ai ricordi scolastici della douce langue è
indispensabile riportare, ricordando sempre
che l’Autrice si rivolge ai lettori francesi: 

«Completamente diversa è la storia delle
due lingue. Me ne rendevo conto di persona
insegnando in Italia la letteratura francese.
L’Italia non ha mai conosciuto rivoluzioni

linguistiche, non più d’altro canto di quelle
politiche, e la lingua nazionale si caratte-
rizza per una continuità storica impensabile
in francese».

«Leggere Dante suscita una sorpresa conti-
nua e stratificata, per l’imprevedibile ric-
chezza - “cesta traboccante” (“débordante
corbeille”, E.Gilson, Dante e la filosofia)- e
per la forza della sua espressività. Alcuni
passaggi hanno la chiarezza imponente di
un’iscrizione sulla pietra (“Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate”, altre la fugace
testimonianza di parole udite in sogno
(“Così la neve al sol si disigilla;/così al
vento ne le foglie levi/si perdea la sentenza
di Sibilla”). Nello stesso tempo si impone il
ritmo imprevedibile, interrotto da fermate
impreviste, da accelerazioni improvvise,
dove la struttura metrica sembra talvolta
svanire. Ritmo unico, immediatamente rico-
noscibile. (...) Ecco perché mi è sembrato
naturale dare alla mia traduzione la forma
del verso libero, quello che ho sperimentato
nella mia poesia».

«Pensando all’espressione del Proust letto-
re, che diceva di saper “riconoscere” in
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uno scrittore “la melodia di una canzone”,
mi è sembrato che la parte essenziale del
lavoro di traduzione fosse quella di tra-
smettere nella versione francese il ritmo
particolare, il respiro, appunto la melodia
della canzone. Il ritmo è certamente la cosa
essenziale perché è lì che si gioca l’inven-
zione di ogni poeta, è nel ritmo che si inten-
de la sua voce. In Dante più direttamente
perché il suo tempo era ancora il tempo
dell’oralità -la Commedia fu conosciuta per
la prima volta in Italia come un poema reci-
tato. Boccaccio, il suo primo biografo, fu
anche il suo primo lettore pubblico».

«Ciò che bisogna notare, in questo panora-
ma mutevole, fragile e instabile che è la tra-
duzione, è che le più belle traduzioni sono
senza dubbio quelle che si avvicinano ma
anche che si allontanano con forza dal
testo. Belle infedeli fedeli: quando il tradut-
tore si affida alla sua propria stella, cioè
alla sua mania dominante - qualcosa di più
di una passione: la linea da cui si fa trasci-
nare. Allora il desiderio di tradurre, cioè di
misurarsi con un testo per vedere cosa
diventa altrove, assume un significato nuo-
vo. Perché sappiamo che la poesia non è
fatta solo di ciò che percepiamo immediata-
mente in essa; contiene altri strati, armonie
sotterranee, che l’orecchio percepisce per-
ché  concordano con quella che è la ”linea
poetica“ del traduttore (che scriva o meno
poesie). Così in Italia, la traduzione dei
Fleurs du Mal del poeta Attilio Bertolucci,
che si contrappone ad altre traduzioni di
Baudelaire generalmente convenzionali,
riporta Baudelaire ad un livello pre-baude-
lairiano. Bertolucci traduce in prosa, ma è
la prosa di un poeta, che conosce la profon-
dità e la complessità del linguaggio poeti-
co. E ciò che egli mette in evidenza è il lato
pascaliano, più che quello raciniano, di
Baudelaire, che egli ha individuato perché
lo percepiva in modo diretto e segreto».

«Non si tratta di ingigantire Dante, cosa
del resto inimmaginabile, ma di conservare,
di fronte al testo, una libertà che egli esige,
perché ce ne indica la via. “Figlio, ti ho

dato ciò per cui avevo lavorato”, dice Apol-
linaire.

E la voce di Dante dice: ”Rimani ora letto-
re seduto al tuo tavolo seguitando a riflette-
re su ciò di cui qui si è dato appena un
assaggio, se vuoi provare tanto piacere da
non arrivar mai a sentire la stanchezza. Io
ti ho servito il cibo; ora puoi nutrirti per tuo
conto”.

Messaggio, questo –conclude eloquente-
mente Jacqueline, che ringraziamo per tutto
quello che ha dato alla cultura-  di un profe-
ta al suo discepolo; e anche di un poeta al
suo traduttore» (J.Risset, Préface a La Divi-
ne Comédie, Éd.Flammarion, Paris, 2021).

P. S.

“… nel Cimitero Acattolico di
Roma, dove Jacqueline Risset sta ormai

con amici e poeti lì residenti prima di lei,
mentre mi aggiravo tra vasi e fiori (mimose

e rose sono il suo paradiso), di spalle, in
francese, qualcuno m’interpella «Monsieur,

monsieur, qui êtes vous ? Son mari ?»
«Oui, madame», rispondo curioso e lei,

gentile e cortese, di mezza età:  «Vous
savez, monsieur, grace à elle, j’ai pu

découvrir, lire et aimer la Divine Comé-
die…».

Avevi proprio ragione, 

Quelques chose de blanc

lumière venant vite sur la mer

s’en allant 

comme elle était venue, rapide. 

…purtroppo”.                                 

Umberto Todini
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La biblioteca 
del Centro Dorso
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Giovanni Coppola - Università Suor Orsola Benincasa (Na)

Paesaggi letterari del Sud Italia/33

ALESSANDRO

LEOGRANDE

DALLA PARTE

DEI VINTI

A Gianni Festa, 

per aver fatto della sua Irpinia una lente per leggere la complessità del mondo, senza mai reciderne le radici.

Un maestro di cronaca, cultura e militanza civile nel cui lavoro pulsa, oggi più che mai, lo sguardo rigoroso,

lucido e profondo di Alessandro Leogrande
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In un orizzonte della letteratura italiana con-
temporanea costantemente dominato da sto-
rie autobiografiche e dalla spettacolarizza-

zione del dolore, l’opera di Alessandro Leo-
grande (Taranto, 1977 - Roma, 2017) si staglia
come una rarità stilistica ed etica di straordina-
ria intensità. La sua produzione non si configu-
ra semplicemente come un’estensione del gior-
nalismo d’inchiesta – nonostante le collabora-
zioni con il “Corriere del Mezzogiorno”, “il
manifesto”, “Pagina 99” e “Internazionale”
–  bensì come un percorso che,  con cadenza
quasi biennale, ha dato vita a libri diventati veri
e propri long-seller: romanzi e opere di non-
fiction intrisi di denuncia civile, testimonianza
di una scelta di campo rigorosa. La sua è la
volontà di abitare stilisticamente la faglia del
conflitto, schierandosi sempre dalla parte dei
vinti. Mentre molta letteratura di denuncia
rischia di scivolare in una passiva camera di
risonanza del dolore o in una sterile estetica
dell’impegno fine a se stessa, Leogrande opera
un rovesciamento prospettico. Gli esclusi, gli
emarginati e gli invisibili del Mezzogiorno non
sono meri soggetti di una sterile commiserazio-
ne, ma le chiavi narrative e interpretative attra-
verso cui scardinare e decodificare le strutture
del nostro tempo. Il Mezzogiorno di Leogrande
rifiuta qualsiasi rassegnazione fatalista legata

al territorio e ogni forma di nostalgia da carto-
lina. Nelle sue pagine, la Puglia diventa un
palinsesto di cemento e terra, un laboratorio
letterario a cielo aperto in cui si consumano le
contraddizioni della globalizzazione tardo-
industriale. Dalla contrapposizione drammatica
tra il diritto alla vita e il diritto al lavoro degli
operai dell’ex Ilva di Taranto, imprigionati in
un ricatto esistenziale, alle distese arse del
caporalato, fino ai nuovi emigrati e ai senzatet-
to, la sua scrittura registra i sussulti del reale
come un sismografo. Questo sguardo d’inchie-
sta  opera una continua spola dialettica tra la
struttura economica (i flussi invisibili del capi-
tale, la deregolamentazione dei mercati, i
subappalti a catena) e la sovrastruttura cultura-
le e politica della narrazione mediatica italiana.
L’autore ci ricorda che ogni ideologia va inter-
pretata su più livelli: la violenza del sistema
non viene mai descritta come un espediente
narrativo o un’anomalia locale, ma come l’ar-
chitettura logica e necessaria di una precisa
ingegneria sociale che,  per potersi rigenerare,
richiede la produzione costante di marginalità e
abbandono. Il vertice di questo approccio ana-
litico e formale trova la sua compiuta espres-
sione in “La frontiera” (2015). Quest’opera
non si sviluppa come un semplice reportage,
ma come una vera e propria scomposizione let-

Migranti con mare
in tempesta

teraria in cui il concetto stesso di confine viene
denudato, mostrando le ferite vive e le contrad-
dizioni strutturali delle politiche globali. 

Nel testo di Leogrande, la frontiera diventa uno
spazio fisico e mentale vasto, “permeabile” –
perché i disperati la attraversano a costo della
vita – e intrinsecamente “violento”, in quanto
presidiato da respingimenti, naufragi e sfrutta-
mento. Il viaggio descritto da Leogrande non
ha nulla a che vedere con l’“Odissea” di Ome-
ro: non c’è un eroe che parte per una gloriosa
avventura e poi torna a casa. Nelle sue pagine
non esiste ritorno, non c’è una meta sicura e,
soprattutto, non c’è gloria, ma solo una lotta
disperata per la sopravvivenza. Leogrande evi-
denzia come la narrazione dominante del feno-
meno migratorio abbia subito una progressiva e
scientifica deumanizzazione. Attraverso anni di
bombardamenti mediatici, cavalcati da una
politica di destra che ha costruito il proprio
consenso sulle politiche di respingimento e su
accordi bilaterali disumani con la Libia e con
gli altri paesi rivieraschi, il migrante è stato
ridotto a una “massa informe”. I cittadini di
origine straniera sono stati così trasformati in
numeri astratti o, al massimo, in corpi biologici
spogliati di tutto, bisognosi soltanto di essere
assistiti con il minimo consentito dalla legge.

L’autore compie un’operazione di decostruzio-
ne linguistica fondamentale, evidenziando
come l’Italia abbia mutuato l’intero lessico del-
l’immigrazione dal mondo cattolico dell’assi-
stenza. Sebbene guidato da istanze umanitarie,
questo monopolio semantico ed etico-religioso
ha finito per limitare il dibattito alle logiche
della delega e della carità, privando la società
civile di una grammatica politica e laica del
fenomeno. Nel discorso pubblico continua a
mancare un vocabolario capace di restituire al
migrante lo statuto di persona, intesa come
soggetto dotato di volontà, desideri, progetti
personali e soggettività politica. La frontiera
leograndiana si estende anche a ritroso nel tem-
po, rivelando che le odierne brutalità perpetrate
nel Mediterraneo affondano le proprie radici in
una profonda amnesia collettiva. Esiste infatti,
nella gran parte degli italiani, un nesso causale
tra  la totale mancata conoscenza della prove-
nienza geografica e culturale dei cittadini di
Eritrea, Somalia e Libia, e il profondo analfa-
betismo riguardo al nostro passato coloniale.
Leogrande indaga le cause di questa rimozione,
dimostrando come l’incapacità strutturale di
accogliere e comprendere l’altro derivi da un
conto mai saldato con i crimini commessi in
epoca fascista. Questa dimenticanza storiogra-
fica ha reso possibili vere e proprie mostruosità
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come l’edificazione, nel 2012, di un sacrario ad
Affile, comune a pochi passi da Roma, dedica-
to al generale Rodolfo Graziani, il “macellaio
del Fezzan”. Attraverso la lente della letteratu-
ra del reale, Leogrande solleva il velo sui cri-
mini di Graziani, dai bombardamenti chimici
all’internamento delle popolazioni in Cirenai-
ca. Un’opera di veridicità storica, la sua, che
troverà un riscontro persino giudiziario nel
2019, con la definitiva condanna per apologia
del fascismo degli amministratori locali
responsabili del mausoleo di Graziani. Il libro
tenta così di ricucire lo strappo tra la memoria
rimossa e la cronaca presente, mostrando come
i centri di detenzione libici odierni siano i
diretti discendenti dei campi di concentramento
fascisti di Soluch e El-Agheila. Si tratta di una
continuità storica drammatica riemersa anche
nel recente reportage “Faccetta Nera - Gli ita-
liani in Africa” (dello speciale “Una Giornata
Particolare” condotto da Aldo Cazzullo), che
ha indagato le tragedie del colonialismo nel
Corno d’Africa, scardinando una volta per tutte
il rassicurante mito degli “italiani brava gente”.

Se “La frontiera” scompone la linearità del
viaggio transnazionale, “Uomini e caporali.
Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del
Sud” (2008), scritto qualche anno prima, rap-
presenta l’esperimento più radicale di Leogran-
de in termini di ibridazione dei codici letterari.
L’opera si colloca in quel territorio di confine
tra la sociologia e il giornalismo narrativo, con-
figurandosi come un’autentica anatomia dello
sfruttamento. Superando la semplice cronaca,
Leogrande trasforma l’indagine sul caporalato
nel Tavoliere delle Puglie in un racconto tragi-
co e senza un lieto fine consolatorio.
Il dorato paesaggio della pianura foggiana per-
de così ogni connotazione idilliaca per farsi
spazio concentrazionario, in cui si consuma la
cancellazione dell’identità giuridica e umana
dei lavoratori polacchi, rumeni e africani. Non
vedendo all’orizzonte nessuna risoluzione che
ripristini l’ordine violato, la scrittura approda a
un realismo traumatico: l’orrore non è un’ecce-
zione criminale, ma una regola fissa, una
costante perfettamente integrata nelle dinami-
che del dominio globale.

La lingua di “Uomini e caporali” rifugge la ten-
tazione del lirismo e del patetismo. Leogrande

adotta uno stile prosastico, teso e chirurgico,
fatto di frasi brevi e coordinate che riproduco-
no la ripetitività alienante delle ore trascorse
nei campi. Si tratta di una scrittura che procede
per accumulo di dettagli materiali – il peso del-
le cassette di pomodori, il costo dell’acqua
potabile venduta dai caporali, l’affitto delle
baracche di cartone – in cui il dato numerico ed
economico cessa di essere una fredda statistica.
Il vero scarto letterario dell’opera risiede nella
gestione delle voci. Leogrande non concede
spazio al monologo del narratore onnisciente,
ma costruisce un tessuto polifonico in cui
migranti, scafisti, soccorritori, poliziotti e poli-
tici diventano ognuno portatore della propria
verità. Accanto alle testimonianze frammentate
dei “nuovi schiavi”, l’autore compie la scelta
stilisticamente più rischiosa e feconda: dare la
parola ai carnefici. Il “caporale” di Leogrande
non è la macchietta criminale offerta dalle cro-
nache televisive, ma un vero e proprio perso-
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naggio concettuale. Attraverso un’analisi che
evoca una profondità psicologica di ascenden-
za dostoevskiana e arendtiana, lo scrittore
mostra la spaventosa “banalità del male agra-
rio”: i caporali sono spesso ex braccianti, figu-
re intermedie prodotte dallo stesso meccanismo
di sottomissione e anelli di una catena che si
autoperpetua tramite la guerra tra poveri. È di
questi giorni la notizia dei quattro corpi carbo-
nizzati di braccianti, tre afghani e un pachista-
no, intrappolati in un’auto data alle fiamme ad
Amendolara per aver osato opporsi al pizzo e
allo sfruttamento di caporali senza scrupoli.
Questa strage non è solo un caso di cronaca
nera; è l’ennesimo capitolo di un martirologio
laico che si consuma, da decenni, nelle campa-
gne del nostro meridione. Tra la Campania, la
Calabria, la Basilicata e la Puglia, la terra con-
tinua a nutrirsi del sangue e della solitudine di
lavoratori invisibili, stritolati da un sistema di
violenza bruta che credevamo confinato ai

margini della civiltà. Eppure, questa barbarie
era stata ampiamente prevista. Vent’anni fa, la
penna lucida e dolorosa di Alessandro Leo-
grande squarciava il velo dell’omertà istituzio-
nale con il suo storico reportage  “Uomini e
caporali”, un grido d’allarme rimasto purtrop-
po tragicamente inascoltato da chi avrebbe
dovuto vigilare. Proprio su questa dolorosa
continuità l’eredità intellettuale di Leogrande
interroga tutti noi e dimostra come il caporala-
to moderno non sia un’emergenza improvvisa,
ma una piaga strutturale lucidamente denuncia-
ta già all’inizio degli anni Duemila. Senza
memoria e giustizia sociale, la storia è destina-
ta a ripetersi, sempre uguale, ancora una volta,
tra le fiamme dell’indifferenza. E così la sua
scrittura agisce come uno strumento d’indagine
capace di ricollegare i fili che legano le lotte
contadine del secondo dopoguerra agli scioperi
invisibili dei braccianti transnazionali di oggi.
Questo legame si traduce in un fitto dialogo
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Migranti. La traversata
del Mediterraneo



intertestuale con l’umanesimo radicale italiano.
Le pagine di Leogrande ospitano e rielaborano
il pensiero dei grandi padri del meridionalismo:
da Gaetano Salvemini mutua il rigore filologi-
co e il rifiuto di ogni orpello retorico; da Tom-
maso Fiore eredita lo sguardo polifonico sulla
sofferenza e sul riscatto dei “cafoni del Sud”;
da Giuseppe Di Vittorio assume il riferimento
etico per un riscatto di classe che si esprime
attraverso la lingua; da Danilo Dolci e Aldo
Capitini, infine, assimila la maieutica dell’in-
chiesta e la pedagogia della parola come azione
nonviolenta. 

L’opera postuma “Dalle macerie. Cronache sul
fronte meridionale” (2018) rappresenta il cul-
mine e, al contempo, il testamento letterario di
questa parabola. Il volume si configura come
un’estetica del trauma, in cui la precisione del
dato sociologico si fonde con una lingua tesa e
affilata, volutamente priva di retorica o conces-
sioni sentimentali. Le “macerie” che danno il
titolo all’opera assumono così una duplice
valenza semantica: sono macerie materiali –
come i paesaggi deturpati dall’ex Ilva – ma
anche formali e politiche, figlie del collasso dei
linguaggi tradizionali della rappresentanza. In
questo scenario si inserisce la lucida disamina
della crisi della sinistra italiana. Leogrande
registra lo scollamento radicale tra i vertici
politici e la base sociale, denunciando lo smar-
rimento di una grammatica comune della
responsabilità civile e di classe, alla quale non

sono immuni i tanti docenti universitari, scrit-
tori e giornalisti contemporanei. La sua, tutta-
via, non risiede in una critica distruttiva, bensì
in un doloroso appello alla rinascita: un riscatto
che può nascere soltanto restituendo centralità,
letteraria e politica, ai luoghi del conflitto e
della rimozione. 

In ultima analisi, il modello di scrittore propo-
sto da Leogrande ridefinisce lo statuto stesso
dell’intellettuale contemporaneo. Egli rifiuta la
postura del testimone distaccato che osserva la
realtà dall’esterno, scegliendo invece di dare
voce a chi non viene ascoltato. È andando a
cercare le storie rimosse dalla cronaca ufficiale
che l’autore rintraccia nei veri testimoni del
reale: figure sospese tra l’invisibilità quotidia-
na e l’urgenza di raccontare. Dal raccoglitore
di pomodori della pianura foggiana al richie-
dente asilo che proviene da zone di guerra, dal
detenuto delle carceri sovraffollate a chi vive ai
margini delle piazze di spaccio fino al il rider
delle consegne a domicilio, questi soggetti ces-
sano di essere semplici casi di cronaca per farsi
chiavi interpretative del nostro tempo. La scrit-
tura diventa così un profondo atto di restituzio-
ne: un’archeologia dei vinti che dimostra come
la grande letteratura della realtà non nasca dal-
la semplificazione degli slogan, ma dalla ricer-
ca faticosa, etica e necessaria della complessità
umana.
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Alcuni volumi scritti
da Leogrande

Per quali cammini procedono le nostre vite e
quale di essi ci sarà dato da percorrere per
ultimo? Forse non sarà un cammino di ter-

ra, ma di “quel mare che trova le vie”. Marinero
en tierra Rocco Antonio Mastromartino, come
diceva di sé Rafael Alberti, mai partito veramen-
te dall’azzurro mare di Cadice, o viandante come
Antonio Machado, stancatosi di andare: 

Al borde del sendero un día nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita

41Corriere dell’Irpinia sabato 13 giugno 2026

Carla Perugini - Docente

La domenica del Corriere

son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita1.

In questa raccolta di poesie, che curiosamente si
succedono in ordine alfabetico, l’Autore ha lo
sguardo lungo, pacato e meditativo, di chi molto
ha viaggiato, su navi che, scolorite dal ricordo,
percorrono indifferentemente mari e terre,
imbarcando e sbarcando passeggeri antichi, che
a volte, spesso, sono altro da figure umane.

Personificazioni di sentimenti, di stati d’animo,

Prefazione
di Paola
Maria

Minucci,
Postfazione
di Caterina
Graziadei

Rocco Antonio

MAstRoMARtino

i nostRi MARi
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partecipano e sentono come quegli uomini che,
ormai vecchi, li chiamano a raccolta, fidando in
una memoria che però “è rimasta a casa. In
un’altra casa./Non è venuta con noi in gita. Non
se la sentiva”. Case vissute e ormai perse, arreda-
te d’ombra: “Ombre parlanti e voci naturali di
cose/raccontavano storie da lasciare appese alle
pareti”. L’uomo che sa di star per lasciare questo
circo viaggiante porta in giro la propria vita
come per un ultimo “spettacolo insensato”. “La
memoria è stanca e chiede se siamo arrivati”:
tornano a sfilare corpi giovani, amori d’estati e
di venti, isole di tufo e di pietra, che la nostalgia,
“salita con noi sulla nave”, mostra al marinaio.

Di ritorno su un’Itaca lasciata tanto tempo fa,
questi viene accolto da un figlio e una moglie
irriconoscibili, come la patria, che si confonde
tra canti di sirene e figli di ninfe mai avuti.

Un poeta, Mastromartino, che scrive versi colo-
rati d’azzurro, che dipinge la luce del primo gior-
no, quando ancora non era stato creato il tempo,
e nuove e vecchie creature potevano percorrerlo
anche a ritroso. L’uomo, stanco di terre e di viag-
gi, lontano da ogni orizzonte, siede da solo su un
piccolo balcone, dove tutti i profumi di un tempo
sono riassunti da una rosa in un vaso. Il corpo
lascia aperta la porta al silenzio, che entra scalzo,
fra “malinconie feroci” e calendari ingialliti.
Altri corpi si ameranno nudi in un letto sull’isola
di pietra; il vecchio si accontenterà di ammirare
la vicina di sedile sulla corriera, “noi due, se non
sbaglio, la prima volta,/noi due, quelli di una
volta”.

Il linguaggio, in questo libro, è un funambolo,
percorre lo stesso gioco di specchi, di capovolgi-
menti di senso, mescidato di pensieri alti e can-
zoni dimenticate, di significato della vita e perdi-
te d’orientamento, fra navi all’ancora e altre dal-
le stive cariche pronte a partire, sapendo che, al
ritorno, dei piccoli rimorchiatori le accompagne-
ranno fra le onde.

Tempo di consuntivi, la vecchiaia: accettare che i
rituali, i luoghi, i giorni, siano altri, diversi, avere
tempo per pensare “che tutto questo/non era altro
che vivere/ e adesso si fa riconoscere/per come è
facile morire”. Sì, i conti della morte tornano: gli
amici non ci sono più, il telefono è muto, della
madre che ci proteggeva dalla paura della notte
non resta che il ricordo, la casa delle vacanze è

La copertina

del volume

edito da Manni

stata venduta, ci si imbarca per l’ultimo viaggio
anche senza essere pronti, quei versi tenuti
segreti con tanta cura, “quella poesia in prosa
senza qualità”, aperto il cassetto, saranno letti da
occhi estranei.

In una poesia permeata di mito, in cui eroi veri e
falsi, cantati da aedi remoti, parlano ancora alle
nostre orecchie, è di nuovo una figura ibrida
quella che si congeda, come il centauro che è sta-
to, per vedere finalmente “in faccia chi gli sta
dietro”.

Moriamo soli, ma restano le storie che abbiamo
saputo raccontare: lasciate come un destino,
come la finalità morale che si proponeva Anna
Achmatova aspettando con le altre donne di
entrare nel carcere della strada Fontanka, o sem-
plicemente simili a quegli insetti minuscoli che
sono le formiche, pronte a riordinare sempre la
fila, anche quando vengono scompigliate: “È
quello che faccio io./Cerco le file ordinate, e le
sparpaglio./E sto a vedere se l’ordine viene rico-
struito”.

AGiambattista Assanti, amico e regi-
sta con cui ho condiviso quaran-
t’anni (dai tempi della federazione

giovanile comunista) di iniziative e di
sogni, sono sicuro che piacerebbe essere
ricordato così, con il linguaggio del cine-
ma: poche e calzanti parole e alcune scene
di intensa suggestione emotiva
file:///Users/user/Desktop/Ultima_ferma-
ta_-_Claudia_Cardinale.pngda conservare
nel cuore e negli occhi per sempre. Come
quella che abbiamo vissuto nel suo nome
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nel settembre di quattro anni fa, in una lim-
pida sera d’estate, in un paesino del Cilen-
to, Rutino Scalo. 

In quella stazione abbandonata e lontana
dal centro abitato, a pochi metri dai binari
su cui passavano treni veloci ma ormai
inafferrabili come i bagliori di un lampo, si
proiettava L’ultima fermata, uno dei film
più belli di Battista, certo la sintesi migliore
della sua idea di cinema, tutta vissuta nel
segno di alcuni valori ai quali è rimasto

Paolo Speranza -  Docente - Direttore di CinemaSud

La domenica del Corriere

Claudia Cardinale
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fedele fino all’ultimo fotogramma della sua
esistenza: l’amore per la propria terra (inte-
sa come provincia, paese, campagna, a par-
tire dalla sua Mirabella Eclano) e per i suoi
valori antichi, riflesso fin dai primi corto-
metraggi e documentari e ribadito nel fortu-
nato Le campane di Sant’Ottone, sulla
mobilitazione popolare delle comunità di
Ariano Irpino e dell’intera Ufita contro la
realizzazione di una discarica; l’impegno
artistico e civile per l’Irpinia ed il Sud; la
concezione del mezzo cinematografico
come veicolo di progresso culturale, parte-
cipazione, democrazia attiva; l’ammirazio-
ne fedele per la grande storia del cinema
italiano, i suoi registi, i suoi attori, coronata
dalla gioia quasi fanciullesca di avere nel
cast del suo ultimo film una diva italiana
nota in tutto il mondo come Claudia Cardi-
nale; il coraggio di prendere posizioni coe-
renti e inequivocabili sui nodi cruciali della
storia recente (con i suoi spettacoli teatrali
sulla Shoah), sull’eredità perenne dell’anti-
fascismo (Il giovane Pertini, il lavoro più
apprezzato dalla critica nazionale), sulle

lotte e i diritti degli operai (Le lacrime di
Porto Marghera, un corto intenso e artisti-
camente geniale sulla triste vicenda dei
lavoratori del Petrolchimico, che ho avuto
il piacere di vedere accanto a lui alla
Mostra del Cinema di Venezia, in una Sala
Pasinetti partecipe e commossa), sulla dia-
lettica Nord-Sud di cui vedeva l’inconsi-
stenza strumentale, fumo negli occhi per
coprire la vera dicotomia del nostro Paese,
quella fra i potenti e i precari, gli arrivisti e
gli ingenui sognatori, espressa in un altro
dei suoi titoli più importanti e da riscoprire:
L’ultima stella, in cui lanciò in uno dei pri-
mi ruoli da protagonista (Giambattista ave-
va anche il fiuto del talent scout) una Sere-
na Rossi appena ventenne.

Mi accorgo che in questi flash sulla sua fil-
mografia ha preso vita il programma di una
retrospettiva completa, che Assanti merita e
le associazioni di cinema di Avellino (Cen-
trodonna, Cinecircolo “Santa Chiara”,
ImmaginAzione, “Quaderni di Cinema-
sud”, Zia Lidia Social Club) hanno già

Giambattista

Assanti

onore Maria Grazia aveva voluto accanto a
sé chi ti scrive e un altro tuo amico ed esti-
matore, il giornalista Gianni Colucci. A tut-
ti e tre bastarono poche parole per farti
conoscere a quel pubblico genuino, attirato
a Rutino Scalo anche dalla suggestione di
scoprire un posto quasi esotico in quella
sua dimensione arcaica. Ci ritrovammo in
più di duecento, molti anche in piedi, di tut-
te le generazioni, a vedere L’ultima ferma-
ta, in un silenzio partecipe e assoluto. 

Ai titoli di coda partì un applauso fragoro-
so, e al riaccendersi delle luci molti aveva-
no gli occhi lucidi: per le emozioni suscita-
te dal tuo film, in una location che più con-
geniale di così non si poteva, e per il rim-
pianto di non aver conosciuto prima quel
regista così valido e appassionato di cui
avevamo provato poco prima a ricordare la
sua storia interamente intrecciata al cine-
ma, fin da quando, bambino, seguiva il
padre Gaetano nelle proiezioni in piazza
nelle contrade irpine, e poi fedele per tutta
la vita alla stessa passione del ragazzino
che nel film Splendor di Ettore Scola (uno
dei suoi registi preferiti ed amico) resta da
solo nella piazza di Trevico, davanti al
grande lenzuolo bianco scosso dal vento,
per continuare a immergersi nella magia
del grande schermo. 

Aver condiviso con Giambattista e con suo
fratello Giuseppe la sua ultima iniziativa
pubblica, in una sera d’estate del 2020 a
Montemiletto, in una piazza ventosa come
la Trevico di Splendor, per presentare il
film di Scola La più bella serata della mia
vita, rappresenta per me un onore indimen-
ticabile e al tempo accresce il cordoglio per
la sua scomparsa. 

Ci conforta la certezza che la sua eredità
artistica lascia una traccia profonda, e con-
tinuerà a vivere e a crescere nell’impegno
creativo del fratello Giuseppe e del primo-
genito Gaetano, eredi e continuatori di una
tradizione familiare che da varie generazio-
ni fa onore a Mirabella Eclano, all’Irpinia,
al migliore cinema italiano.

deciso di dedicargli, auspicabilmente nel
nuovo Cinema Eliseo, dove Battista si
sarebbe illuminato d’immenso non soltanto
come cineasta e proiezionista ma anche
come spettatore entusiasta e curioso, e
come uomo del Sud che vedeva realizzarsi
il sogno di una struttura culturale votata
alla formazione ed al protagonismo dei gio-
vani, come nel “Laceno d’Oro” e nei cine-
forum promossi dalle associazioni irpine. 

Ci ritroveremo presto, caro Battista, con
tanti amici vecchi e nuovi, per ricordarci di
te e rivedere i tuoi film, come ha già fatto il
tuo amato paese natale, che ti ha dedicato il
Teatro Comunale. E come è avvenuto due
anni fa a Rutino Scalo. 

Il film di quella serata, in un borgo così
simile, nel paesaggio e nella vita quotidiana
dei suoi abitanti, ai comuni dell’Alta Irpi-
nia attraversati dalla linea ferroviaria Avel-
lino-Rocchetta Sant’Antonio, ti avrebbe
riempito di emozione e di orgoglio.

Per vedere sul grande schermo, in piazza,
L’ultima fermata, quel luogo disabitato di
poche case scheletriche si era come d’in-
canto riempito e animato, attirando anche
turisti e residenti dai paesi vicini. La regista
della serata, Maria Grazia Caso, direttrice
di una delle manifestazioni più longeve e
serie d’Italia, il Mediterraneo Video Festi-
val, e infaticabile promoter del suo Cilento
e dell’idea di comunità nelle zone interne,
aveva compiuto l’ennesimo miracolo cultu-
rale. Del resto ti aveva conosciuto e ti sti-
mava, e condivide la tua stessa filosofia di
cinema e di vita, la tua identica determina-
zione ad andare avanti comunque, anche
con pochi mezzi, con il rischio di dover
pagare dazio (come ti capitava spesso) alla
precisione organizzativa, animati da un
amore ai limiti del masochismo per una ter-
ra – il Sud interno – prodiga di riconosci-
menti postumi e di pacche sulle spalle ma
ancora avara di sostegni concreti per i suoi
figli più talentuosi.

Per condividere quella proiezione in tuo
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scoverto sul terreno umido cogli abiti grondanti
acqua, non che al raggio urente canicolare. Egli
quindi attribuiva la sua cecità a tali disagi sof-
ferti, dacché fin da quell'epoca aveva incomin-
ciato ad osservare un forte annebbiamento che
era andato sempre crescendo da ridurlo cieco
perfettamente in così breve tempo’.  Nonostan-
te alcuni inconvenienti tecnici dovuti allo sve-
nimento del suo assistente, Barracano riuscì a
concludere felicemente l’operazione grazie allo
spirito collaborativo del paziente, che poté tor-
nare alle antiche occupazioni: ‘Costabile sedé
per assoggettarsi all' operazione con molta
tranquillità di spirito che conservò durante il
tempo della medesima, né si disturbò nell'udire
il deliquio sopravvenuto per mal concepita
compassione all' assistente nell' incidere il pri-
mo occhio. Fortunatamente trovai fra gli astan-
ti un altro che avesse potuto sostituirlo perché
aveva intesi li precetti che al primo aveva rac-
comandati […] Ora gode perfetta salute: gli
occhi lo servono così bene da non abbisognare
di occhiali anche per le cose minute. Attende a
far il fornaio di nuovo ma il seguente maggio
non volle abbandonare il tenue vantaggio che
potea dargli il recarsi in Puglia (e lo fece di fat-
ti) né i novelli disagi del viaggio; né quelli di
essere esposto a lavorare per la messe al sole
ardente, il dormir poi allo scoverto facendo uso
di pochi e cattivissimi cibi, cose tutte che ci
tolgono per sventura ogni anno due terzi de'
lavoratori, gli hanno indotto il menomo pati-
mento o danno’. 

In Irpinia

Barracano sostò in Irpinia nell’inverno
1835/36. Il 31 ottobre l’intendente Valentino
Gualtieri annunciò ufficialmente il suo immi-
nente arrivo ad Avellino: ‘Il medico-oculista
che viene dall’aver prodigate le sue cure gratui-
te ai poveri delle vicine provincie, continuando
nella filantropica sua generosità ha promesso di
fare lo stesso per i poveri di questa provincia
che potessero aver bisogno dell’opera sua
benefica. Egli all’oggetto farà ritorno in questo
capoluogo nella prossima entrante settimana, e
vi si tratterà espressamente qualche tempo.
Laonde coloro che vorran profittare di tale
generosità, dovranno essere muniti di corri-

spondente fede che contesti la loro povertà”. I
potenziali pazienti dovevano però ‘provvedersi
di opportuni mezzi nelle loro rispettive patrie
come meglio potrà riuscirgli giacché invano
verrebbero con la lusinga di essere mantenuti
dalla Beneficenza’. 

Il nove novembre il dottore asportò la cataratta
di Stefano di Stefano di Mercogliano, che sin
dal 1817 aveva perso la funzionalità dell’altro
occhio per gli effetti di una fucilata. Un analo-

Oculistica.
Ottocento

N
el 1829 il dottore Gennaro Barracano
pubblicò un originale “Saggio d’ecra-
xis”, in cui descriveva i risultati delle

operazioni alla cornea e alle cataratte da lui
effettuate nelle tre province di Principato Cite-
riore, Molise e Capitanata. Medico di indiscus-
so talento, era allora noto per la sua attività ‘iti-
nerante’: spostandosi in varie città del Regno,
evitò ai pazienti i costi di onerosi viaggi e per-
manenze nella capitale. 

A Montoro

Tra i pazienti Montoro (allora incluso nella
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provincia salernitana) Barracano operò il set-
tantacinquenne parroco di Piazza di Pandola
don Nicola Carpentiero, affetto da una proble-
matica ‘escrescenza carnosa’ alla cornea,
rimossa in più riprese con risultati incerti. Il
cinquantenne Donato Costabile fu invece ope-
rato di cataratte: ‘Quest'uomo- annotò il dotto-
re- esercitava l'arte del fornaio. Credendo poter
aumentare il suo utile lasciò quel mestiere, e si
portò in Puglia a far da mietitore, ma stando in
quelle vaste campagne senz'aver dove ricove-
rarsi ebbe sopra cinque giorni di pioggia dirot-
ta, ed al sesto giorno poi si addormentò a cielo

Operazione oculistica
nell'Ottocento

Fiorenzo Iannino -  Docente e sotrico

La domenica del Corriere



go intervento lo effettuò il 22 successivo sul
calzolaio avellinese Nicola Silvestro che, tre
anni prima, ‘nel lavorare si dette un pugno
sopra l’occhio: il colpo fu sì forte che l’iride
restò divisa e si sviluppò la cateratta’. 

A gennaio furono operate senza successo le
contadine Grazia Pisani di Montefredane e
Carolina Tirone di Manocalzati. Secondo il
chirurgo, le due donne furono penalizzate dalle
loro evidenti intemperanze caratteriali e dal
mancato rispetto delle prescrizioni. Anche
Mariantonia Cerulli, di Grottaminarda, soffe-
rente per una pupilla artificiale dell’occhio
destro, vanificò gli sforzi del dottore per i suoi
eccessi comportamentali: ‘fu la donna sempre
smaniosa e malcontenta ora del letto ora del
vitto e talvolta dell’altra operata che seco dor-
miva nell’istesso letto […] La sola irrequietez-
za della donna può aver  dato spinta alla perdita
dell’operazione, poiché dopo tre giorni lagnos-
si di essere il letto mal concio, lo volle rifare;
all’oggetto fu assieme coll’altra portata nella
contigua stanza, quale benché ben condiziona-
ta, dava del lume per chi vi abituava l’occhio
da distinguere. M’accorsi così che era sempre
intenta a molestare l’occhi. Di che rimprovera-
ta due volte in sì breve intervallo, anche l’altra
compagna di letto la sgridò’. 

Alla fine, Barracano poté vantare ben nove
successi su dodici interventi. Il dottore mostrò
particolare orgoglio per i sia pur tenui miglio-
ramenti registrati alla vista del povero Filippo
di Costanza, di Lapio, che volle sostenere
anche materialmente: ‘quest’infelice ricoverato
nel Reale Albergo de’Poveri  in  Napoli per
ottalmia gli creparono tutti e due gli occhi, e
siccome nel presentarsi mostrò quanto si fusse
infelice, sperando di potergli dare almeno tanto
di vista da menarsi innanzi solo, lo alloggiai
presso di me. I professori che m’onorarono

presenziare in siffatta operazione ebbero cam-
po di vedere col fatto, che l’annunzio fatto loro
di poter procurare all’operando pochissimo
miglioramento avuto riguardo allo stato del-
l’occhio nel momento, ed alla violenza dell’in-
fiammo sofferto. Portata via l’iride con fatica,
si trovò sotto una bianchiccia membrana che
occupava il campo, e che a stento si lasciava
lacerare. Quando è partito si vedeva la pupilla
un poco, sì ma tuttavia aperta, avente come un
contro giro intorno bianchiccio, distingueva
qualche cosa, che prima non poteva per niente’.  
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Due pubblicazioni
del 1827 e 1829
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E
ro alla prima sezione della Corte d’Ap-
pello penale di Napoli quando bisogna-
va trattare un processo per diffamazio-

ne. Incriminato il giornale “Cronache di
Caserta”, nelle persone di una giornalista e di
un direttore responsabile. In prima pagina, a
grandi caratteri, il titolo: “Don Diana a letto
con due donne”. Un Processo, qualsiasi pro-
cesso, si apre a più verità, ma quel processo
non dava adito a dubbi. Una luce di verità
fugava le ombre delle insinuazioni, delle mal-
dicenze, delle calunnie. 

Ricordiamo

Casal di Principe, ore 7.25 del 19 marzo 1994.
Un giovane sacerdote, Don Peppe Diana, nella
sacrestia della sua chiesa parrocchiale di San
Nicola indossa i paramenti sacri. Gli è vicino
Augusto, un fotografo suo amico. Si dovranno
trovare, dopo la messa, al Bar per festeggiare
l’onomastico. Lo assiste servizievole il sacre-
stano. D’un tratto irrompe in sacrestia un
uomo con giubbotto, nero, capelli lunghi.
Domanda: “Chi è don Peppe?”. Don Diana si
volta e risponde: “Sono io”, come ad offrirsi
al martirio. L’uomo tira fuori una pistola e
spara quattro colpi, due al volto, due al petto.
Don Diana cade all’indietro, abbattuto dai col-
pi, riverso, esanime, sul pavimento. 

Ai funerali una commossa partecipazione di
popolo. Si conta una folla di ventimila perso-
ne. Dai balconi pendono bianche lenzuola,
taciti segni di lutto e di protesta. Alle esequie
don Antonio Riboldi, Vescovo di Acerra, eleva
una profezia: “Il 19 marzo è morto un prete,
ma è nato un popolo”.

Nella mattina di domenica del giorno dopo,
all’Angelus, Papa Giovanni Paolo II parla di
don Diana, “impegnato nel servizio pastorale
alla sua gente”, “colpito da spietati assassini
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mentre si apprestava a celebrare la Santa Mes-
sa”, esortando tutti ad unirsi alla sua preghie-
ra: “Voglia il Signore far sì che il sacrificio di
questo suo ministro, evangelico chicco di gra-
no caduto nella terra e morto produca frutti di
sincera conversione, di operosa concordia di
solidarietà e di pace”. Non solo una preghiera,
un vaticinio.

Matteo Zarrella - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 

La domenica del Corriere

IL MARTIRIO 

DI DON PEPPE 

DIANA

Don Peppe Diana
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Il Vescovo di Caserta, monsignor Raffaele
Nogaro, sostiene la canonizzazione di Don
Diana, “martire della libertà”, “in fama di
martirio”, a significare il martirio di un popo-
lo: “Non mi interessa San Peppino, ma mi
interessa la santità di un popolo”. Perché
dovrebbero fare Santo don Diana? Gli doman-
da, qualche anno dopo, un giornalista di “La
Repubblica”. Nogaro risponde: “Perché è
morto da martire. Il martire un tempo era sem-
pre considerato santo. Anche se era un povero
uomo. Per principio era così. Noi dovremmo
ripartire da questo. Don Diana era un sacerdo-
te che ha sempre testimoniato la sua coerenza
nella fede e nell’uomo e ha pagato con la vita
l’amore per il suo popolo. I santi sono proprio
questi”. In una lettera pastorale, nel 2010,
scrive: “Solo se la Chiesa lo proclama “beato-
benedetto e bravo”, attribuisce a se stessa la
dignità della lotta fino all’ultimo sangue, con-
tro la camorra”. Monsignor Nogaro aveva
condiviso con don Diana l’impegno della
Chiesa per la liberazione delle terre casalesi
dalla tirannia della camorra. Insieme, Vescovo
e sacerdote, andavano nelle scuole a parlare
dei mali della camorra. Monsignor Nogaro
definiva la camorra un male assoluto: “La
camorra in Campania  impedisce le riforme
strutturali, indispensabili per organizzare la
speranza del futuro”. Per don Diana, un  esem-
pio. In una omelia si rivolge a lui dicendo:
"Questo vescovo in prima fila con i disoccu-

pati in lotta, con gli extracomunitari, contro la
corruzione, rappresenta per noi un modello dal
quale attingere entusiasmo e valori". 

Non passa tempo dal fatidico 19 marzo 1994
che vengono sparse voci calunniose che ripor-
tano l’uccisione di don Diana a moventi pas-
sionali e camorristici.

L’amico fotografo, Augusto De Meo, e il
sacrestano, sentiti nel corso delle prime inda-
gini, in sede di individuazione fotografica,
forniscono i tratti essenziali dell’assassino. È
Giuseppe Quatrano il feroce assassino del
sacerdote. Fattosi collaboratore di giustizia,
rende dichiarazioni allusive di una certa collu-
sione tra don Diana e la camorra. Arrestati
presunti mandanti ed esecutori del delitto, il
15 novembre 1997 inquirenti della DDA di
Napoli, al seguito del Procuratore Capo, Ago-
stino Cordova, tengono conferenze-stampa,
richiamando le parole del “collaboratore di
giustizia”, fino a insinuare che don Diana sia
stato ucciso perché coinvolto in una faida, in
una guerra interna di camorra, per aver custo-
dito armi per conto di una fazione camorrista.
Insorge monsignor Nogaro, il Vescovo del
“Vangelo controcorrente, con lo sguardo fisso
su Cristo e i piedi nel fango della storia”,
come dirà di lui il cardinale Battaglia. “È
un’insinuazione altamente infamante. Non si
possono divulgare così le parole di un penti-
to”. “La Repubblica” del 20.11.1997 titola:

“Nogaro ai magistrati: siete superficiali”.
“Polemica all’omelia per ricordare la morte di
don Diana. Avete infangato la sua memoria”.
Il Vescovo dichiara al giornale: “Io ho gridato
contro un atteggiamento superficiale dei
magistrati che lanciano una notizia di questa
portata che infanga la memoria di un martire,
senza alcuna verifica. È qualcosa di scandalo-
so. Io sono qua anche per chiedere perdono a
don Peppino Diana per quello che gli stanno
facendo. Vorrei chiedere agli uomini che han-
no la responsabilità delle Istituzioni di portare
maggiore rispetto per coloro che hanno dato la
vita per i loro fratelli”. Segue il commento del
giornalista: “Le parole di Nogaro, in una
Chiesa gremita ed attenta, hanno risuonato
come un monito senza appello contro i magi-
strati della DDA della procura di Napoli”. 

Al processo, monsignor Nogarsi si batte nella
strenua difesa della memoria di don Diana.
Sentito come testimone, è incalzato dall’avvo-
cato Gaetano Pecorella. Ricorda: Mi chiese
che se fossi a conoscenza delle donne di don
Diana. "'I preti non vanno con le donne', gli
risposi. Poi mi chiese delle armi. E allora scat-
tai in piedi accusando di viltà gli organi di
Stato che mettevano in giro voci del genere.
Mi sentii umiliato, soffrendo anche per "le
umiliazioni e le offese infinite che hanno
dovuto subire i genitori e i fratelli di don Dia-
na. Mi trattava come se fossi il complice di un

criminale”. 

Sarebbe apparso ai magistrati, di tutta eviden-
za, il movente dell’uccisione di don Diana, se
avessero avuto la “pazienza” di leggere la let-
tera pastorale scritta da don Diana unitamente
ai parroci della Diocesi: spegnere la voce che
dal dicembre del 1991 continua a gridare: Per
amore del mio popolo non tacerò. 

Don Diana dal dicembre del 1991 ripete la sua
testimonianza

La Camorra oggi è una forma di terrorismo
che incute paura, impone le sue leggi e tenta
di diventare componente endemica nella
società campana. I camorristi impongono con
la violenza, armi in pugno, regole inaccettabi-
li: estorsioni che hanno visto le nostre zone
diventare sempre più aree sussidiate, assistite
senza alcuna autonoma capacità di sviluppo;
tangenti al venti per cento e oltre sui lavori
edili, che scoraggerebbero l’imprenditore più
temerario; traffici illeciti per l’acquisto e lo
spaccio delle sostanze stupefacenti il cui uso
produce a schiere giovani emarginati, e mano-
valanza a disposizione delle organizzazioni
criminali; scontri tra diverse fazioni che si
abbattono come veri flagelli devastatori sulle
famiglie delle nostre zone; esempi negativi
per tutta la fascia adolescenziale della popola-
zione, veri e propri laboratori di violenza e del
crimine organizzato.

Dal dicembre del 1991 denuncia:

“Il disfacimento delle istituzioni civili ha con-
sentito l’infiltrazione del potere camorristico a
tutti i livelli”. 

Sarà pure un caso (ma esiste il caso?): in quel-
lo stesso anno 1991 progredisce a legge il
decreto che stabilisce misure urgenti per lo
scioglimento dei consigli comunali e provin-
ciali e degli organi di enti locali assoggettati a
infiltrazioni mafiose.

Dal dicembre del 1991 ribadisce l’impegno
profetico della denuncia

“Il Profeta fa da sentinella: vede l’ingiustizia,
la denuncia e richiama il progetto originario di
Dio (Ezechiele 3,16-18); Il Profeta ricorda il
passato e se ne serve per cogliere nel presente
il nuovo (Isaia 43);
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Il Profeta invita a vivere e lui stesso vive, la
Solidarietà nella sofferenza (Genesi 8,18-23);
Il Profeta indica come prioritaria la via della
giustizia (Geremia 22,3 -Isaia 5). Ai preti
nostri pastori e confratelli chiediamo di parla-
re chiaro nelle omelie ed in tutte quelle occa-
sioni in cui si richiede una testimonianza
coraggiosa. Alla Chiesa che non rinunci al suo
ruolo “profetico” affinché gli strumenti della
denuncia e dell’annuncio si concretizzino nel-
la capacità di produrre nuova coscienza nel
segno della giustizia, della solidarietà, dei
valori etici e civili (Lam. 3,17-26)”.

Continua a gettarsi fango sulla memoria di
don Diana. “Don Diana era un camorrista”.
Questo titolo appare il 28 marzo 2003 sul
“Corriere di Caserta”, a distanza di nove anni
dal delitto e un anno prima della pronuncia
della Cassazione. 

Il Corriere di Caserta è il giornale contiguo
alla camorra, come ritiene Roberto Saviano?
Non stupisce che una camorra imprenditrice
pensi di dotarsi di una “informazione” mani-
polatrice dell’opinione pubblica.

L’uccisione di Don Diana, afferma la Cassa-
zione con sentenza del marzo 2004, avvenne
perché don Diana era diventato un simbolo
della lotta contro la camorra. Nonostante l’in-
tervento risolutivo della Cassazione, l’avvoca-
to Pecorella, docente universitario, Presidente

della commissione Giustizia, riprende a mette-
re in discussione la figura del sacerdote assas-
sinato in sacrestia su mandato di Nunzio De
Falco, da lui difeso. Più che alla sentenza del-
la Cassazione, fa richiamo agli atti giudiziari
ritrovabili nei faldoni processuali. “Avete letto
gli atti giudiziari?”.  Domanda indispettito, e
dà la sua lezione: “Io dico che tra i moventi
indicati agli atti del processo, ce ne sono tra i
più diversi. Nel processo qualcuno ha parlato
di una vendetta per gelosia, altri hanno riferito
che sarebbe stato ucciso perché si volevano
deviare le indagini che erano in corso su un
altro gruppo criminale. E altri hanno riferito
anche il fatto che conservasse le armi del clan.
Ci sono diversi moventi, c'è anche quello, che
all'inizio non era emerso, che faceva attività
anticamorra. Per la verità nel processo non è
venuto fuori molto chiaro neanche questo
come movente. È inutile che costruiamo delle
fantasie sulle ipotesi. Quella dell'impegno
anticamorra è tra le ipotesi. Ma nel processo
non è emerso in modo clamoroso, non è mai
venuta fuori un'attività di trascinamento, di
gente in piazza. Non è che c'erano state mani-
festazioni pubbliche, documenti. Qualcuno ha
detto anche questa ragione. Come vede ci
sono tanti moventi. Certamente è stato ucciso
dalla camorra. Chi viene ucciso dalla camorra
è una vittima della camorra. Ora se è un marti-
re bisogna capirlo dal movente che non è stato
chiarito”. 

Ancora una volta deve far sentire la sua voce
il Vescovo di Caserta, ormai emerito, Raffaele
Nogaro: “Quando ho letto le parole dell’ono-
revole Gaetano Pecorella ho rivissuto i
momenti difficili degli anni passati. Ho visto
tante volte i familiari soffrire per le calunnie
che venivano lanciate nei confronti di don
Diana. Ho rivissuto alcuni momenti del pro-
cesso per la morte del sacerdote di Casal di
Principe, quando fui citato come teste e inter-
rogato proprio dall’avvocato Pecorella. Si
rivolgeva a me con mille insinuazioni. Rimasi
mortificato”. 

Grazie al martirio di don Diana, le terre di
Casal di Principe non sono più definite terre
della camorra. Sono chiamate le terre di don
Diana, in attuazione della profezia di don
Riboldi: Il 19 marzo è morto un prete, ma è
nato un popolo.
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Immagine parlante

di Don Diana che

dà i “benvenuti a

Casal di Principe”,

sua città “nativa”

LL dicendo: “Uniti

nella Legalità si

Cresce”

Un libro e il suo perché.Sabato scorso al
Circolo della Stampa di Avellino, insie-
me a Mario Rovinello della Casa Edi-

trice La Valle del Tempo, ho partecipato alla
presentazione del libro “Karim. Il bambino dal
compleanno inventato” della giornalista Cinzia
Brancato.

Devo confessare che quando sono stata contat-
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tata per questo evento in un primo momento
sono rimasta un po’ disorientata: non conosce-
vo il libro e non ne conoscevo l’autrice. Ma a
coinvolgermi subito dopo è stato il titolo stesso
del libro; un titolo, per così dire, sibillino, ma
non certo ambiguo, capace di suscitare
un’enorme curiosità e la voglia immediata di
venirne a capo leggendolo.Intanto, diciamo che
si tratta di un romanzo autobiografico. Ma non

Maria Grazia Cataldi -  Storica, scrittrice

Domenica del Corriere

Cinzia Brancato

Un libro 
e il sUo perché
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segue lo schema classico del genere narrativo
nel quale lo inquadriamo, dove di solito l’auto-
re racconta episodi della propria vita usando
elementi fittizi (personaggi non reali, luoghi
inventati …) o sdoppiandosi nella narrazione,
affidandola a un alter ego. In realtà, pur non
essendo nato – come ci ha poi confidato l’autri-
ce – con l’intento di pubblicarlo, non si può
neanche considerarlo un’autobiografia pura,
che per definizione è uno scritto spontaneo che
generalmente tiene poco conto di costrutti
grammaticali, di trama e di sviluppo narrativo.
Questi elementi invece qui ci sono tutti, com-
preso quello strettamente autobiografico; ma
c’è molto anche dello stile proprio del roman-
zo, fatto di una scrittura fluida e al tempo stes-
so pregnante, curata nella forma, attenta nel
creare pause nella trama per dare spazio ad
altre esperienze passate rivissute dall’autrice,
fondamentalmente non estranee al racconto
principale, anzi importanti per capirne meglio
la portata e il significato.

È la storia di un’adozione, ma raccontata in un
modo speciale attraverso ogni piccola tappa di
un percorso non sempre scontato e facile tra un
bambino che cerca un rapporto d’amore che gli
dia sicurezza e una “mamma-non mamma”,
vale a dire non biologica, che, pur tra dubbi,
incertezze e paure, quel senso di sicurezza fa di
tutto per trasmetterglielo.

Il tema della maternità è quello che, sia pure
sottinteso, fa da sfondo all’intero romanzo
riprendendo e ricucendo insieme - lo si com-
prende meglio a fine lettura - i fili sparsi lungo
la trama. Quello della maternità, nella sua com-
plessità, è un tema che ricorre spesso nella let-
teratura, sia quando è voluta e cercata, sia
quando invece è negata o rifiutata. Per que-
st’ultima c’è proprio un filone che la critica let-
teraria definisce “maternità trasgressiva”, com-
prendente una categoria di protagoniste che in
qualche modo vengono meno o addirittura si
ribellano alle aspettative istituzionalizzate.
Non basterebbe un trattato per parlare del con-
cetto di maternità, a partire dall’ epiteto affet-
tuoso di Alma Mater, la madre nutrice, riserva-
to nell’antica Roma alle dee della fertilità, o dal
culto italico e poi romano della Mater Matuta,
protettrice della nascita in natura e quindi
anche delle partorienti. Bisognerà arrivare agli

inizi del Novecento per trovare le prime vere
contestazioni a un modello sociale patriarcale,
che imponeva un’idea di maternità che dovesse
necessariamente coincidere con l’annullamento
della donna come persona. Significativo appare
in tal senso il romanzo autobiografico “Una
donna” (1906) di Sibilla Aleramo, la quale, vit-
tima di un matrimonio infelice e violento, arri-
vò a compiere il gesto estremo, all’epoca scan-
daloso, di abbandonare il figlio.

Sta di fatto che, ieri come oggi, la condizione
di madre sembra riassumere in sé il più alto
grado di onnipotenza e d’impotenza insieme.
Ma la letteratura è una cosa, mentre questa è
una storia vera. E di mamme qui ce ne sono
due: una rinunciataria, che rimane nascosta nel
passato di un bambino; l’altra che, consapevo-
le, per una sua scelta personale, di doverne
prendere il posto, pur non avendo fatto in tem-
po a sperimentarsi in quel ruolo per un aborto
precoce subito, prova a stabilire un rapporto
costruttivo, non formale, con quel figlio non
suo che già sente suo. Una donna, quest’ultima,
che ammette: “Io un figlio non lo avevo mai
desiderato. Un figlio mio, intendo”. Lo aveva
anche confessato al marito, quasi con leggerez-
za, come per nascondere una sorta di paura,
una paura non razionale, ma che affondava
segretamente le radici in una dolorosa espe-
rienza familiare: tre generazioni di donne rima-
ste troppo presto orfane delle proprie madri.
Un’esperienza avvertita come una sorta di
maledizione tutta al femminile, insomma; in
qualche modo confermata anche da sua zia Rita
quando, nel comunicare a lei, dodicenne,  la
notizia ricevuta dall’ospedale che sua madre
non sarebbe tornata a casa, commentava dicen-
do “Hai avuto la stessa sfortuna di tua madre”.

E proprio su queste due figure, quella della
mamma e quella della zia, l’autrice in due sin-
goli capitoli esce dalla trama principale del
romanzo per aprire quelle che inizialmente ho
definito pause, ma che in realtà appaiono piut-
tosto come dei veri e propri momenti introspet-
tivi, nei quali, affondando lo sguardo nei ricor-
di d’infanzia, cerca risposte al proprio modo di
essere in tutta la sua complessità.

Non voleva figli, dunque, Cinzia; non si senti-
va predisposta alla maternità. E invece accad-
de, racconta. E come a volte purtroppo succe-
de, proprio quando iniziava ad accogliere den-
tro di sé quella creatura presentatasi inaspetta-
tamente nella sua vita, dopo solo due mesi già
non c’era più. Un passaggio brusco dall’accet-
tazione al lutto. “La mia storia di madre già
finita”, scrive.

Qualcosa intanto era cambiato in lei, che
cominciava a sperare, invano, in un’altra possi-
bilità. Forse non era neanche del tutto vero che
un figlio non lo voleva, si diceva, pur non

immaginando ancora che per lei la maternità
potesse passare per altra via, non attraverso il
proprio corpo. Un dolore nuovo attraversava
ora profondamente la coppia. A non farsene
una ragione era piuttosto suo marito, che conti-
nuava a portarsi dietro la camicina della fortu-
na regalata per il bimbo prematuramente, sfi-
dando una delle regole imposte dalla supersti-
zione. Proprio per tentare di alleviare il suo tor-
mento, cominciò ad affacciarsi in lei l’idea di
adottarlo un figlio.Adozione: una parola sem-
plice in sé. Neanche si immagina però quale
trafila, lunga e complessa, tocca agli aspiranti
genitori, che devono iniziare un percorso di
veri e propri esami volti a valutarne perfino
l’idoneità fisica, oltre a quelle educativa ed
emotiva. Unica concessione, prima della sen-
tenza definitiva, fare - come dire? - delle prove
di convivenza ogni fine settimana. Un iter
stressante di circa due o tre anni, un tempo
sospeso nel quale un bambino affidato non è
ancora adottato.

Ma veniamo al bambino. A circa cinque anni si
era ritrovato improvvisamente abbandonato
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all’angolo di una strada di Napoli con poche
cose sue in una busta, per poi venire accolto in
una casa-famiglia fatta di tutto e di niente,
almeno dal punto di vista dei sentimenti. Un
bambino così cresce con due storie dentro: una,
fatta di ferite invisibili ma profonde, di assen-
ze, di domande inespresse destinate a rimanere
senza risposte; l’altra, che fa intravedere la
possibilità di dare un nuovo senso alla propria
esistenza, nella speranza di riuscire a lasciarsi
andare del tutto superando timori, dubbi,
inquietudine. Un bambino così non può che
mostrarsi diffidente e insicuro.

Karim – così ha dichiarato di chiamarsi, in
mancanza di qualsiasi documento d’identità -
si trova, dunque, di punto in bianco ad avere
una casa di riferimento prima ancora di avere
davvero una famiglia a tutti gli effetti.

Fin dal primo incontro il bambino sembra
accettare la novità come quelle cose che acca-
dono senza saperne il perché. Ma mostra qual-
che lieve incertezza quando, riaccompagnato
alla casa-famiglia, vuole assicurarsi che tornerà
in quella casa, dove ha trovato perfino una
stanza tutta sua. Sistemarvi poi nell’armadio lo
zaino e il pigiama sarà una prima convinta pre-
sa di possesso, come il progressivo rendersi
conto di poter prendere liberamente l’acqua dal
frigo o muoversi liberamente nelle altre stanze
senza inibizioni.Un rapporto che procede spon-
taneo senza forzature, nel solco di una normali-
tà che deve però fare i conti con la paura segre-
ta di una sentenza ancora non emessa e che
potrebbe far crollare ogni cosa, compresa la
fiducia che quel bambino sta elaborando piano
piano nei confronti di chi lo ha accolto nella
propria vita. “Mi piace stare qui”, dice a un cer-
to punto Karim. “Voi non mi mandate via?”,
chiede poi timoroso. “Mai per scelta”, gli viene
risposto. “Allora va bene”: in questa frase è
racchiusa tutta la rassegnata accettazione di un
bambino già provato dal destino che non tutto
ciò che accade, per quanto doloroso, sia sempre
colpa di qualcuno.Un lungo tempo sospeso, in
attesa di una sentenza, poi della consegna dei
documenti, nel quale un po’ alla volta il legame
si rafforza e va avanti pur tra qualche incom-
prensione reciproca, ma con puntuali riavvici-
namenti, sempre più forti e costruttivi.Una tap-
pa significativa sul piano dei sentimenti, lungo
questo percorso, l’episodio al supermercato,
dove, alla domanda della commessa su chi fos-

se quel bambino,  Cinzia risponde istintiva-
mente che è suo figlio e per la prima volta
Karim la chiama mamma.

Ci sono dei capitoli in questo libro che fanno
riflettere su tutto un mondo fatto di burocrazia,
di carte, di difficoltà – per carità, forse anche
necessario per la tutela di un bambino – che
non fa che rallentare e perfino bloccare a volte
un processo di rapporti umani talmente sottili e
potenzialmente fragili. Penso, ad esempio, allo
psicologo che li consigliava addirittura di cam-
biare il nome al figlio per evitare domande su
quella K di Karim; o al Tribunale dei Minori
che nell’attestato di adozione aveva arbitraria-
mente sostituito quella K con la C, suscitando
la dura reazione dei genitori, concordi con le
rimostranze del figlio, per il quale il nome era
l’unica prova della propria identità che si por-
tava dietro da un anonimo passato.

E arriviamo al compleanno del titolo. Karim
non aveva documenti che attestassero la sua
data di nascita: unico riferimento la sua dichia-
razione, al momento del ritrovamento, di avere
cinque anni. Ma a sei anni voleva festeggiare,
come gli altri bambini della scuola, un comple-
anno in cui spegnere le candeline e fare festa.
Secondo il Tribunale dei Minori, in assenza di
qualsiasi documento bisogna indicare come
data di nascita il primo giorno dell’anno di rife-
rimento, in questo caso il 2002. Ma in pieno
inverno non avrebbe potuto festeggiare sul
grande terrazzo di casa e allora sua madre, con
un gesto di amorevole tenerezza, ha deciso che
fosse il 3 giugno.

Ho definito questo romanzo storia di un’ado-
zione, ma in realtà è soprattutto una storia
d’amore; di un amore conquistato giorno per
giorno negli anni, tra passi avanti e passi indie-
tro, tra pazienti attese, speranze e incertezze.
Un amore materno cresciuto gradualmente fino
a essere pienamente ricambiato da un figlio,
ormai ventiquattrenne, che, grazie ad esso, è
riuscito a uscire dall’anonimato e a ricostruirsi
una propria soddisfacente identità. Raccontarla
questa storia credo sia stato per l’autrice come
un atto liberatorio, una pacificazione con i fan-
tasmi del proprio passato dinanzi alla riuscita
di una laboriosa impresa che a molte altre don-
ne forse sarebbe parsa ardua, se non addirittura
impossibile. 
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Livia De Stefani Livia De Stefani 

La SiciLia DeLL’onore La SiciLia DeLL’onore 

e DeL poteree DeL potere

Rosa Bianco -  Docente Miur (Na)

La Domenica del Corriere

Nel panorama del Novecento letterario
meridionale, la figura di Livia De Stefani
occupa una posizione singolare e neces-

saria: quella di una scrittrice che ha attraversato
la Sicilia non come immagine estetica o mito let-
terario, ma come struttura reale di potere, econo-
mia e violenza. Nata a Palermo nel 1913 da una
famiglia di grandi proprietari terrieri e morta a
Roma nel 1991, De Stefani appartiene a quella

genealogia di autrici che hanno trasformato
l’esperienza personale in testimonianza civile,
facendo della letteratura uno strumento di esplo-
razione radicale della realtà.

La sua opera si colloca in una zona complessa
della narrativa italiana: tra memoria aristocrati-
ca, osservazione sociale e denuncia esplicita dei
meccanismi mafiosi e patriarcali. Ma soprattutto,
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la sua scrittura nasce da una posizione interna al
mondo che racconta. Non è sguardo esterno, ma
immersione. Non è interpretazione, ma esperien-
za.

Una formazione borghese e il trasferimento a
Roma

Livia De Stefani cresce in una Palermo borghese
e terriera, educata presso l’Istituto di Sant’Anna,
dove già in tenera età manifesta una precoce
inclinazione letteraria. Tuttavia, la sua formazio-
ne si svolge dentro un sistema sociale rigidamen-
te codificato, dove il destino femminile è ancora
fortemente legato al matrimonio e alla gestione
indiretta del potere familiare.

A soli diciassette anni lascia la Sicilia per Roma,
dopo il matrimonio con lo scultore Renato
Signorini. È uno spostamento geografico e sim-
bolico insieme: dalla Sicilia arcaica alla capitale
intellettuale, dal mondo chiuso dei feudi al cir-
cuito culturale italiano del dopoguerra. Nella
capitale entra in contatto con figure centrali della
cultura del tempo, tra cui Elsa Morante, Maria
Bellonci, Vitaliano Brancati e altri protagonisti
della stagione letteraria del Novecento.

Eppure la Sicilia non scompare mai. Ritorna
come territorio di amministrazione, di eredità, di
conflitto economico e simbolico. È lì che si for-
ma la materia della sua scrittura.

La Sicilia come sistema di potere

Il primo grande romanzo, La vigna dalle uve
nere (1953), rappresenta una svolta decisiva.
Ambientato in una cittadina siciliana dominata
da rapporti feudali e patriarcali, il romanzo
descrive una società chiusa, regolata da codici
d’onore rigidi e spesso violenti. Le case, le terre,
i matrimoni, gli affari non sono elementi privati,
ma nodi di un sistema di potere che ingloba ogni
dimensione dell’esistenza.

È in questo contesto che la Sicilia di De Stefani
si rivela nella sua natura più profonda: non pae-
saggio, ma struttura. Non memoria, ma control-
lo.

La prefazione di Carlo Levi al romanzo è illumi-
nante: “chiusi sono tutti i luoghi del racconto,
serrati nei recinti e nei pensieri… da questi regni
murati ogni partenza è fuga, ogni fuga è sacrile-
gio”. In questa definizione si coglie il nucleo del-
la sua poetica: la Sicilia come spazio senza usci-

ta, dove la libertà è sempre interpretata come tra-
dimento.

Il romanzo ottiene un notevole successo interna-
zionale, venendo tradotto in Francia, Germania,
Inghilterra, Stati Uniti e Argentina, segno di una
ricezione immediata della sua forza narrativa e
della sua durezza realistica.

Il verismo del potere: una scrittura senza fil-
tro

La critica ha spesso avvicinato De Stefani al
grande filone del verismo siciliano, ma la sua
opera ne rappresenta una declinazione tardiva e
insieme radicalmente nuova. Se il verismo otto-
centesco aveva raccontato la miseria e il destino
sociale, De Stefani racconta il potere nella sua
forma più concreta: la proprietà, l’onore, la vio-
lenza economica e familiare.

Non è più solo il mondo dei vinti, ma quello dei
dominatori. E soprattutto, il modo in cui quel
dominio si perpetua attraverso le strutture fami-
liari e culturali.

In questo senso, la sua scrittura si distingue per
una lucidità quasi documentaria. Le relazioni
sociali sono osservate con sguardo diretto, senza
mediazioni idealizzanti. La Sicilia che emerge è
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quella dell’autorità maschile assoluta, dove
l’“onore” diventa dispositivo di controllo e la
terra diventa linguaggio del potere.

Le donne dentro la struttura patriarcale

Uno degli elementi più rilevanti dell’opera di De
Stefani è la rappresentazione della condizione
femminile all’interno di questo sistema. Le don-
ne non sono semplici vittime passive, ma sogget-
ti intrappolati in una rete di obblighi sociali e
familiari che ne definiscono l’identità.

La scrittura restituisce con precisione la tensione
tra desiderio individuale e ordine patriarcale,
mostrando come la libertà femminile venga
costantemente negoziata, repressa o trasformata
in colpa.

Questa dimensione emerge con particolare forza
anche nei racconti de Gli affatturati, dove la Sici-
lia assume una dimensione quasi simbolica,
sospesa tra realtà e superstizione, tra economia e
destino.

“La mafia alle mie spalle”: la testimonianza
dall’interno

Il punto più alto e insieme più coraggioso della
sua produzione arriva nel 1991 con La mafia alle
mie spalle, pubblicato da Mondadori un mese
prima della sua morte.

Qui De Stefani compie un gesto letterario e civi-
le decisivo: racconta la mafia non come fenome-
no esterno o astratto, ma come esperienza diretta,
quotidiana, vissuta nella gestione delle proprie
terre e dei rapporti con il potere locale.

Descrive incontri con boss come Vincenzo Rimi,
l’omertà diffusa, la pressione costante sulle pro-
prietà terriere, la difficoltà di introdurre innova-
zioni agricole in un sistema chiuso e ostile. Il
celebre episodio del “feudo Virzì” diventa sim-
bolo di una Sicilia dove il cambiamento incontra
resistenza non solo economica ma culturale.

La sua scrittura qui si fa testimonianza civile.
Non teoria, ma esperienza.

Una voce isolata e necessaria

La forza di Livia De Stefani sta anche nel prezzo
che la sua scrittura ha comportato. Le sue denun-
ce, la rappresentazione diretta dei meccanismi
mafiosi e patriarcali, le valsero isolamento e
incomprensioni in una parte dell’ambiente sici-
liano.

Eppure proprio questa solitudine le consente di
mantenere uno sguardo libero, non mediato da
appartenenze culturali o retoriche consolatorie.

La sua prosa rimane essenziale, netta, priva di
compiacimenti. Una scrittura che non cerca l’ef-
fetto estetico, ma la verità dei rapporti di forza.

Il Sud come archivio di potere e memoria

In tutta la sua opera, la Sicilia appare come un
archivio di potere stratificato: terre, famiglie,
nomi, onori. Ma anche come luogo di memoria
personale e identitaria, dove ciò che si perde
continua a vivere nella coscienza.

Come scrive lei stessa, di fronte alla decisione di
vendere le sue terre dopo il terremoto del Belice,
ciò che resta non è il possesso, ma la memoria:
ciò che è stato conosciuto e amato non può esse-
re sottratto.

È una visione insieme disincantata e profonda-
mente letteraria del mondo.

Una modernità scomoda

Rileggere oggi Livia De Stefani significa con-
frontarsi con una delle rappresentazioni più luci-
de della Sicilia del Novecento: un territorio attra-
versato da potere, violenza, e insieme da una
profonda stratificazione culturale.

La sua opera non offre consolazioni. Non
costruisce miti. Non addolcisce il reale.

E proprio per questo continua a essere necessa-
ria.

Perché nel suo sguardo la letteratura diventa ciò
che forse deve sempre essere: una forma di verità
scomoda, capace di attraversare le zone d’ombra
della storia e restituirle alla coscienza collettiva.

Livia De Stefani

(Palermo, 23

giugno[1] 1913

– Roma, 28

marzo 1991) è

stata una scrit-

trice italiana

De Stefani fotografata 

da Paolo Monti
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