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sempre per comodità, chiamerò "Stra-
da facendo". Il partito detto Pd ha
bisogno di eleggere un segretario. Il
caligola, con lettera minuscola, di tur-
no  senza consultare i suoi adepti, ma
stringendo patti di potere, mette lì a
fare il segretario un galantuomo, con
altissimo profilo personale e profes-
sionale, ma mite e timido soprattutto
in relazione alla complessità del ruolo
che gli viene richiesto. Il galantuomo
resta tale, ma la sua gestione risulta
essere un fallimento. Non per sua
responsabilità, ma perché chi lo ha
messo lì pretende di essere servito. E
accade che quel galantuomo, per la
sua debolezza del non sapere dire no,
finisce per trasformarsi in uomo-
ombra e per dignità lascia campo libe-
ro al suo protettore. Ma la lezione non
basta. Bisogna eleggere il sindaco di
Nocelleto. Visto che il galantuomo di
ieri è stato già funzionale alla gestione
del potere del suo "benefattore", viene
messo lì ancora una volta, sicuro che il
potere dell'autonomia che viene asse-
gnato ai sindaci non sarà mai messo in
campo, a cominciare dalla formazione
del governo cittadino i cui nomi sono
imposti tra amichetti e vecchi  arnesi
portatori di voto o soggetti fulminati
sulla via di Damasco. Se il "messo lì"
ha avuto buon esito una volta, è proba-
bile che il metodo sia replicabile. A
meno che il galantuomo, che resta tale,
pur esprimendo il desiderio di una giu-
stificata ambizione, ritrovi quell'auto-
noma libertà di guida e si allei con la
sua città e i suoi cittadini.

Ma il caligola non si arrende. E' "capa-
tosta". Rieccolo nel manovrare il seg-
gio presidenziale della "Strada facen-

do..", consumando attraverso un patto
scellerato di potere la destituzione del
presidente in carica. E il segretario
nazionale del partito, quello regionale,
gli iscritti che non contano? Schiaffeg-
giati. Tanto, penserà, alla fine troverò
sempre un metodo del "messo lì" per
coronare le sue ambizioni. A meno
che...

Il metodo del "messo lì", che viene
praticato dai più furbi e ambiziosi nel-
la gestione del potere, si applica in
quel mondo di distratti e di soggetti
che vedono la politica come un male,
ma non fanno niente per cambiarla.
Gli amici degli amici sono sempre esi-
stiti, talvolta gestendo il potere delega-
to con stile, altre volte per incallita
propensione a sentirsi potente. La cor-
da, però potrebbe spezzarsi solo se, chi
della politica ha fatto il suo mestiere,
venisse scoperto con le mani nella
marmellata, perseguendo interessi che
nulla hanno a che fare con il bene
comune.

Già, avevo iniziato con la domanda:
che cosa è la politica? Partendo da Ari-
stotele mi sono poi ritrovato nel mel-
moso terreno della malapolitica. Dei
"messi lì" per obbedire e fare i propri
comodi. Altro che bene politico. La
buona Politica, per chi vuole rifuggire
da coloro che "mettono lì" per proprio
interesse, è ancora una volta scritta
nella Costituzione che nella parte dei
principi insegna moralità e bene
comune. Poi, parlerò dei partiti.  

Chi pretende di esserne padrone, chi
ne profitta e chi li usa per il bene pro-
prio. 

A presto
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una delle ultime cadute di stile
della politica è nell'espressione "mes-
so lì..." intendendosi con questa
espressione uno che gestisce il potere
e l'altro che viene scelto per distribuire
riconoscenza a chi lo ha "messo lì".

In questi ultimi anni mi sono chiesto
più volte: "Che cosa è la politica?".

E  - non certo per autocelebrarmi -  in
nome del mio vissuto, dei ruoli da me
ricoperti, a cominciare dall'essere stato
responsabile del dipartimento politico
nazionale de "Il Mattino" negli anni
che vanno dal '68, passando per le
vicende del terrorismo fino e oltre
Tangentopoli, ho deciso di riflettere
con voi sul significato e gli obiettivi
che la politica si pone.

Amante, come sono, della cultura del
dubbio sono andato a ripescare il
significato classico del termine "politi-
ca". Esso "deriva dall'aggettivo polis
che riguarda tutto ciò che si riferisce
alla città , e quindi cittadino, civile,
pubblico e anche socievole e sociale".

Da Aristotele con la sua grande opera
intitolata "Politica" ai giorni nostri il
termine ha subito evoluzioni profonde

C
ari lettori,

fino a giungere all'imbarbarimento
della sua origine.

Fatta questa breve considerazione, per
chi scrive, la politica è la risposta ai
bisogni della comunità. L'obiettivo è il
raggiungimento del bene comune.
Accade però che l'utopia così immagi-
nata è tramortita dai comportamenti
che si registrano nella realtà.

Tutto gira, in realtà, intorno alla con-
quista del potere, sia attraverso perso-
nali capacità o seguendo la logica del
tradimento, o peggio ancora, con il tra-
sformismo che, insieme al clienteli-
smo, sono una delle radici del male del
nostro Mezzogiorno.

Ed è proprio il potere nella sua dege-
nerazione che, emarginando il valore
del bene comune, si pone come azione
individuale per raggiungere l'obietti-
vo.

In questa riflessione, non desidero
addentrarmi in esempi della storia
politica che farebbero pensare al
cavallo di Caligola nominato Impera-
tore, ma con sguardo molto più mode-
sto mi rivolgo alla mia città. E con tut-
to il rispetto a me sembra che quel
cavallo  non sia molto distante, alme-
no nei comportamenti, da coloro che
sono messi lì per grazia ricevuta dai
Caligola dei nostri giorni. Precisando
che non sempre le strategie, anche se
le eccezioni sono rarissime, sono
destinate alla formazione della classe
dirigente.

Prendo ad esempio una città che chia-
merò "Nocelleto" e una Provincia che,
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“MESSI LI'...”



L
e Regioni Liguria, Lombardia, Pie-
monte e Veneto hanno presentato due
schemi di intese, per l’attribuzione di

ulteriori forme di autonomia, una per la
protezione civile, le professioni e la  previ-
denza integrativa, e una per la tutela della
salute. Con questi documenti sono state
avanzate identiche richieste per tutte e
quattro le Regioni fondate su una identica
motivazione. Si tratta di intese fotocopia.
Come abbiamo visto la Corte esige che la
richiesta vada “giustificata e motivata con
precipuo riferimento alle caratteristiche
della funzione e al contesto (sociale, ammi-
nistrativo, geografico, economico, demo-
grafico, finanziario, geopolitico ed altro) in
cui avviene la devoluzione”. Questa speci-
ficità non esiste in presenza di una motiva-
zione seriale applicabile a tutte e quattro le
Regioni, a meno di non voler ritenere che il
contesto sociale, amministrativo, geografi-
co, economico, demografico, finanziario,
geopolitico, sia identico in Liguria, Pie-
monte, Lombardia e Veneto. In realtà l’uni-
co elemento che unifica queste quattro
Regioni è di carattere meramente politico
in quanto amministrate dalla stessa coali-
zione di centro-destra, ma la Corte ha stabi-
lito che l’autonomia differenziata “non può
essere ricondotta ad una logica di potere”.

Per questa via «si arriverebbe – ha spiegato
l’ex Presidente della Corte costituzionale
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Domenico Gallo -  Magistrato

La Domenica del Corriere
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Ugo De Siervo -  – ad avere tre ordinamen-
ti regionali: 5 regioni speciali, regioni ordi-
narie che non utilizzano l’articolo 116
comma 3 e le quattro regioni differenziate
che avrebbero una disciplina identica”,
aggirando la sentenza della Corte costitu-
zionale del 2024.

Non è senza significato il fatto che la
Regione Emilia-Romagna abbia abbando-
nato questa strada rinunziando (il 19 feb-
braio 2025) alle richieste di ulteriori forme
di autonomia avanzate con le pre-intese sti-
pulate con il governo Gentiloni il 28 feb-
braio 2018. L’attribuzione alle Regioni che
lo richiedono di ulteriori forme e condizio-
ni particolari di autonomia certamente non
è un obbligo costituzionale, né un dovere
politico, ma una mera facoltà che può esse-
re esercitata soltanto in presenza di bisogni
e di utilità reali dei territori interessati, con-
siderati ex parte populi. Per di più, nel-
l’esercizio di tale facoltà non si devono
generare, neanche indirettamente effetti
dannosi per altri territori e per altre popola-
zioni. Prima di procedere a trasferire a
determinate Regioni ulteriori poteri e com-
petenze bisognerebbe chiedersi se la svolta
regionalista sviluppatasi in Italia a partire
dalla riforma del titolo V della Costituzione
abbia avuto sempre esiti positivi. Orbene,
se c’è un terreno nel quale sono emersi
limiti e contraddizioni è proprio quello che
concerne la tutela della salute. La progres-
siva regionalizzazione del sistema sanitario
nazionale ha portato alla nascita di 21 siste-
mi sanitari locali, caratterizzati da una forte
differenziazione della qualità dell’offerta
sanitaria, con differenti livelli di efficien-
za/inefficienza e differente capacità di tute-
la dei diritti/bisogni fondamentali dei citta-
dini. Questa situazione ha reso particolar-
mente complicata la gestione di un’emer-
genza nazionale come la pandemia da
Covid 19. Per sciogliere ogni incertezza, è’
stato necessario l’intervento della Corte

costituzionale che, con la sentenza n. 37
del 2021, ha stabilito che quando si tratta di
contrastare una pandemia con potenziale
diffusione internazionale, prevale la com-
petenza esclusiva dello Stato. La Fondazio-
ne GIMBE ha pubblicato numerosi rappor-
ti, frutto di dettagliate analisi sul funziona-
mento del Servizio sanitario, mettendo in
evidenza gli inconvenienti di una crescente
frammentazione territoriale. Per questo
motivo GIMBE ha espresso forti riserve
rispetto all'autonomia differenziata appli-

AutonomiA

differenziAtA: 

le preintese sono

in costituzionAli

cata alla sanità, sostenendo che il rischio
sarebbe quello di accentuare ulteriormente
le differenze già esistenti tra sistemi regio-
nali. Prima di frammentare ulteriormente il
Sistema sanitario nazionale il Governo ed
il Parlamento dovrebbero interrogarsi
seriamente sui mezzi e gli strumenti neces-
sari per far sì che il sistema sanitario possa
assicurare risposte adeguate ed uguali su
tutto il territorio nazionale per le esigenze
di cura e di tutela della salute dei cittadini
italiani
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mano familiarmente a Castelfranco Veneto
dove è nata, diventala titolare del dicastero
del Lavoro. Il governo sancisce la parabo-
la del “compromesso storico” immaginato
qualche anno prima da Enrico Berlinguer e
si realizza la convergenza tra il mondo cat-
tolico e il comunismo italiano. Berlinguer,
tre anni prima, aveva affidato il suo pro-
getto politico al settimanale Rinascita con
tre saggi dal titolo “Riflessioni sull’Italia
dopo i fatti del Cile”, pubblicati tra la fine

di settembre e gli inizi di ottobre del 1973.
Eventi drammatici che il segretario del Pci
inquadra in un’ottica internazionale con
gli Stati Uniti registi politici dell’operazio-
ne.

Berlinguer sa bene che l’Unione sovietica
non vede di buon occhio la sua politica
basata su un graduale allentamento dei
legami con Mosca, in nome della ricerca
di una via italiana al socialismo, che pre-
vede di arrivare al governo grazie al voto
popolare percorrendo la strada democrati-
co-parlamentare. Un percorso che affonda
le sue radici nella Resistenza dove hanno
combattuto insieme cattolici, comunisti,
socialisti e laici. Occorre riprendere quel
cammino che si è interrotto nel 1947 e far
ripartire un’azione comune che comprende
partiti, istituzioni e quella larga parte della
società italiana che include la classe opera-
ia, il ceto medio e la borghesia più illumi-
nata. Berlinguer deve convincere il suo
partito della necessità di questa operazione
e sa perfettamente che per molti comunisti
la Dc, non ha solo il volto di Moro o di
Zaccagnini ma anche quello di tanti nota-
bili, colpevoli ai loro occhi, di una gestio-
ne clientelare e affaristica della cosa pub-
blica, di connivenza con la mafia, collabo-
razione con la Cia, responsabilità in alcune
stragi di Stato e autori di una pervicace
distruzione urbanistica e paesaggistica del-
l’Italia. Un elenco squadernato da molti
intellettuali di sinistra come Pasolini o
Dario Fò che considerano la Dc, il partito
che ha ereditato il potere fascista e lo ha
trasferito nell’Italia repubblicana. 

Berlinguer e Moro, però, riescono nell’im-
presa, il governo parte ma l’esperimento
terminerà di fatto due anni più tardi con il
tragico assassinio dello statista democri-
stiano.

C’
è la possibilità che alle prossime
elezioni politiche non vinca nes-
sun schieramento e possa verifi-

carsi l’ipotesi di un pareggio tra centrode-
stra e campo largo. Una situazione di
impasse che il nostro Paese ha vissuto più
volte. Il caso, forse, più  clamoroso avven-
ne il 20 e 21 giugno del 1976, elezioni pas-
sate alla storia come quelle dei due vinci-

tori. 

I partiti prin-
cipali di allo-
ra erano la
Democrazia
Cristiana che
si confermò
prima forza
politica italia-
na con il
38,7% e il
partito comu-
nista, princi-
pale partito di
opposizione,
che  avanzò
fino a toccare

il 34,4% dei consensi. Il sorpasso del Pci,
come alcuni ipotizzavano non era avvenu-
to, ormai però, non si poteva più tenere ai
margini il partito di Berlinguer. Il primo
passaggio per legittimare il Pci avviene a
livello istituzionale con l’elezione del
comunista Pietro Ingrao alla Presidenza
della Camera. Più intricato da sciogliere è
il nodo del governo che si rivela articolato
e complesso. Aldo Moro grande regista
della Dc, per tenere unito il partito, pensa
a Giulio Andreotti come Presidente del
Consiglio, la figura giusta per tranquilliz-
zare l’area conservatrice e moderata del
partito ma anche il Vaticano e gli Stati
Uniti.  
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Nasce un esecutivo di minoranza, un
monocolore democristiano che il variegato
lessico della prima Repubblica definisce
governo della “non sfiducia”, perché può
contare sulle astensioni di comunisti,
socialisti e partiti laici. La formazione del-
l’esecutivo tiene conto soprattutto degli
equilibri interni della Dc e così non sono
tante le novità. Diventa ministro, per la
prima volta nella storia italiana, una don-
na: Tina Anselmi. La “Tina”, come la chia-

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni

Aldo Moro ed Enrico Berlinguer 

Compromesso storico 1976



sulla macchina amministrativa. Così  proba-
bilmente tra cinque anni riusciremo a cambia-
re qualcosa. So che ora sono divisi per le
vicende elettorali, ma li conosco, sono nobili
e generosi, sapranno andare oltre le miserie
del presente e guardare alla propria citta con
l’amore e l’impegno di cui c’è tanto bisogno.
E ne conosco altri, che per ora non ce l’hanno
fatta, come Sara Iannaccone, che ha il difetto
di essere del PD- e ride forte- ma che è brava
e potrebbe comunque dare una mano. Insom-
ma, non abbattiamoci, ripartiamo da loro”.  Si

arresta un attimo, colpita lei stessa dalla pro-
pria persuasione, aggiunge sorniona. “Sai, il
punto è che persone come Enza Ambrosone,
Geppino Giacobbe, Nicola Giordano, Luca
Cipriano, nonostante siano in consiglio da
decenni, si sentono ancora troppo giovani per
lasciare il posto ad altri”. Mi colpisce la sua
chiave di lettura, in cui la ricerca del positivo
e del futuro è prevalente, così diversa dalla
mia. Continua, forse consapevole dei mei
pensieri. “Certo non sono contenta della brut-
ta giunta che Pizza ha creato. Però ora il tem-
po delle chiacchiere è finito. Vediamo un atti-
mo che cosa hanno veramente in mente per la
città. Se il loro obiettivo è soltanto di occupa-
re le poltrone e gli dava fastidio che negli ulti-
mi 7-8 anni le poltrone erano occupate da
Gianluca Festa, allora non godranno più della
mia fiducia. Se è invece un momento di pas-
saggio, di transizione per arrivare poi ad
affrancare la città da certe logiche di potere,
può darsi pure che riusciremo nel giro di cin-
que, penso massimo 10 anni, a cambiare qual-
cuno e qualcosa. Allora per quelli che oggi
sono bambini la città potrebbe avere un po' di
respiro”.

Questa volta sono io a sorridere sornione.
Anna se ne accorge, sfodera la sua anima
ribelle e guerriera. “Lo so, lo so perché mi
guardi così. Non sono più una bambina, e da
quando sono ragazza ho visto questa città
scendere sempre più giù. La cosa mi fa male,
però io cerco, dal basso, di fare quello che
posso. Ogni giorno, sempre. E penso che se
molti facessero così, in qualunque luogo si
trovino, tante cose potrebbero cambiare. Ma
tu lo sai meglio di me, è il lamento la regola in
città. Ma non mi avranno, mai. Basta che mi
guardi intorno, la mattina quando passo ore e
ore con questi anziani, che hanno tanti proble-
mi, di difficoltà economiche e di solitudine, e
il pomeriggio quando mi capita di incontrare
tanti ragazzi in crisi. Figurati se volessi
lamentarmi io, perché manca tanto, perché
hanno scaricato tutto su di noi. Ma non lo farò
mai. Mi basta guardare negli occhi le persone
con cui tratto per capire subito quale è il mio
dovere”.
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Anna fa un lavoro delicato. Counse-
ling, così viene definita, con uno
strano inglesismo, l’attività di chi si

occupa con competenza e passione degli
altri, molto spesso giovani, delle loro diffi-
coltà personali o relazionali, e li aiuta a
superarle, non con parole inutili, ma aiutan-
doli a migliorare la consapevolezza di sé e a
puntare sulla propria crescita personale. Un
altro settore al centro del suo impegno sono
le persone anziane e sole, nei luoghi in cui
vivono o nelle case di accoglienza. È un
mondo complicato quello in cui si muove,
quello che viene definito il terzo settore,

che necessita
di finanzia-
menti e di
regole, e
spesso man-
cano gli uni e
le altre. Un
mondo in cui
si agitano,
oltre a figure
trasparenti e
meravigliose
come Anna,
tanti corvi
assetati di

prede, spesso legati direttamente a consi-
glieri comunali o alle loro famiglie, alla
ricerca spasmodica di voti per incrementare
il proprio potere, anche usando minacce e
ricatti. Quando accenno a queste questioni,
Anna sorride. “Non immagini cosa potrei
raccontarti, dice, di questi mascalzoni, ma li
ho sempre allontanati a pedate, messi fuori
la porta. E può bastare”. Mi faceva piacere
sentirla per conoscere il suo parere sulla
giunta così mediocre venuta alla luce, cir-
condata da malumori, da divisioni, da ten-
sioni pronte ad esplodere. Anna ascolta cal-
ma, come fa sempre per ogni cosa, e sorri-
dente. Poi parla, ed è chiara e convinta. “Io
credo che il prezzo che dovevamo pagare
per toglierci di torno Gianluca Festa e Nar-
gi era questo. Sicuramente Pizza poteva
essere più democratico, credere davvero e
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lo sguardo

di anna

sulla

citta’

Corriere dell’Irpinia sabato 20 giugno 2026

fino in fondo al campo largo e non ridurlo a
un’appendice, come ha fatto, però sai meglio
di me che logiche di poteri ci sono nella
nostra città”. Sorrido, colpito e spiazzato dalla
sua saggezza e dalla sua concretezza. Anna
continua, tranquilla:” Io sono convinta davve-
ro e fino in fondo solo di una cosa. Che il
nostro sguardo deve essere rivolto ai giovani.
In questi cinque anni che verranno, Francesco
Bubba Iandolo e Antonio Bellizzi, che
comunque sono consiglieri, debbono lavorare
affinché riescano ad avere una competenza

Franco Festa -  Scrittore

Il battito della città

Da sinistra: Luca
Cipriano, Ettore
Iacovacci e Enza

AMbrosone



Non potendo
più fare poli-

tica sotto
dettatura

americana,
le élites

europee si
ritrovano nel
grande mare
aperto della

sovranità
politica

Le classe
dirigente,
italiana ed
europea, è
vittima di
una falsa

narrazione

L
a classe dirigente italiana, e in gran parte
quella europea, è vittima di una falsa nar-
razione. Si pone nei confronti degli USA

con atteggiamento di gratitudine, perché avreb-
bero protetto il paese in tutto il dopoguerra. Sic-
ché, come ha scritto Draghi nel suo Rapporto
sulla competitività del 2024, “La sicurezza del-
l’ombrello di sicurezza/sic!/degli Stati Uniti ha
liberato budget per la difesa da destinare ad altre
priorità”. Ma è proprio così? Dopo la guerra
l’Italia si è fornita di un esercito e di armamenti
spesso comprati dagli USA, come hanno fatto gli
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L’Europa L’Europa 
ha paura ha paura 
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altri stati. Sicché oggi, com’è noto, la spesa mili-
tare complessiva degli stati europei eccede di
oltre il 50% quella del Russia, da 4 anni in guer-
ra. Ma da quale minaccia dovevamo difenderci
per reclamare un “ombrello”? Non certo dal-
l’Africa o dal Medio Oriente. Vale la pena ricor-
dare che la Nato nasce nel 1949 e sorge in oppo-
sizione all’URSS, che usciva stremata dalla
guerra, e reagì con il Patto di Varsavia solo nel
1955. A parte i conflitti nella Germania divisa,
nessuna minaccia venne mai da quel fronte
all’Europa occidentale, secondo le logiche della

divisione per blocchi stabilita a Yalta. Come ha
scritto Hobsbawm: “I sovietici ritenevano che,
sia a livello internazionale che all’interno di ogni
paese, la politica del dopoguerra dovesse svol-
gersi entro i confini dell’alleanza antifascista con
tutte le forze politiche. Essi si auguravano una
coesistenza di lunga durata, o piuttosto una sim-
biosi di sistemi capitalista e comunista.(...) Que-
sto scenario ottimistico scomparve ben presto
per lasciare il posto alla notte della guerra fred-
da”. (E. J. Hobsbawum, Il secolo breve. Rizzoli
1995).

In realtà non era il Vecchio Continente che aveva
bisogno di essere protetto, ma erano i progetti di
espansione imperiale degli USA che avevano
bisogno del suo controllo. E non solo perché le
economie europee, rianimate dal Piano Marshall,
rappresentavano un immenso mercato per la fio-
rente manifattura americana, ma perché l’Europa
e in primo luogo l’Italia, rappresentavano l’in-
gresso nel Mediterraneo e la proiezione verso il
Medio Oriente. Ha ricordato il filosofo tedesco
Hauke Ritz “Senza l’Europa, gli Stati Uniti era-
no semplicemente una grossa isola ai margini del
mondo. E’ stata solo la partecipazione a tutte le
questioni europee a renderli una potenza sulla
scena mondiale”. (Perché l’Occidente odia la
Russia, Fazi 2026). Basti qui considerare che
cosa ha fruttato l’ingresso in Medio Oriente. Nel
1974, grazie agli accordi con l’Arabia Saudita,
gli USA, che avevano dovuto rinunciare 3 anni
prima alla convertibilità in oro del dollaro, lo
agganciano al petrolio, rendendolo la moneta
delle transazioni internazionali e facendone lo
strumento di saccheggio di tutte delle economie
del pianeta. Grazie a questa supremazia gli USA
hanno potuto finanziare fino ad oggi tutte le loro
guerre di aggressione e mantengono circa 800
basi militari sparse per il globo grazie alla stam-
pa di carta verde.

Dopo il crollo dell’URSS, nel 1991, la funzione
“difensiva” della Nato era finita. Tenerla in vita,
quando la guerra fredda era cessata, è servita ad
assecondare i disegni di dominio unipolare ame-
ricano. Non più alleanza, ma subalternità a fini
estranei agli interessi europei. Ma oggi che devo-
no affrontare la competizione con la Cina e altri
comprimari, fronteggiare un debito non più
sostenibile, gli USA tentano di abbandonare lo
scenario dell’Europa. L’impero è diventato trop-

po vasto per le sue finanze. Così abbandonano
l’Ucraina dopo averla armata in una guerra per
procura, scappando dall’ennesima disfatta. E
come reagiscono l’UE e i governanti europei?
Come i domestici a cui è morto all’improvviso il
padrone. Scambiano la fine di un lungo asservi-
mento per una perdita. Ed è talmente introiettato
il servaggio che vogliono farsi carico di quella
guerra, ordita anche contro di loro, e continuarla
a proprie spese. Avendo conquistato la libertà, i
vassalli non sanno fare altro che continuare i
vecchi compiti, sperando in un nuovo padrone.
Si comprende perciò il lamento di Draghi, ad
Aquisgrana, sulla “solitudine” dell’Europa. Non
potendo più fare politica sotto dettatura america-
na, com’è accaduto per quasi 80 anni, le élites
europee si ritrovano nel grande mare aperto della
sovranità politica. Ignorano cosa sia, perciò han-
no paura del futuro.



S
ei cresciuto anche tu con l’immagine di un

san Francesco impeccabile, già santo, già

“altro” rispetto a noi. Poi cresci, e scopri

che la santità non è una scorciatoia, ma una

fatica che passa dalla carne, dalle contraddizio-

ni, dalle domande senza risposta. Ed è esatta-

mente da lì che passa anche la storia di France-

sco. Nella sua ultima opera, L’eresia di France-

sco”, Cosimo Schena prova a restituire France-

sco alla sua umanità, liberandolo da una santità

levigata e irraggiungibile. Non il santo da

calendario o da citazione motivazionale, ma un
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uomo vero, ferito, inquieto, affamato di senso, di

amore, di riconoscimento. Un uomo che non

nasce santo, ma che impara lentamente a stare

dentro la propria vita, senza sconti. Ne scaturi-

sce il ritratto di un Francesco credibile e vicino,

in cui ogni lettore può rispecchiarsi profonda-

mente.

***

Francesco cresce in una casa dove non man-
ca nulla ma dove, senza che nessuno lo
dica, si capisce presto che non basta essere

presenti: bisogna anche funzionare. Le stanze
sono piene di voci, di oggetti e di parole che
girano sempre intorno alle stesse cose: il lavoro,
gli affari, il futuro, la riuscita. Il padre entra ed
esce con passo svelto, come se il tempo fosse
sempre poco, come se fermarsi fosse una perdi-
ta. Non è un uomo cattivo e non è distante; è un
uomo che crede in ciò che è concreto, in ciò che
si vede e in ciò che produce risultati. Ama suo
figlio, ma lo ama dentro un'idea precisa di vita,
entro un orizzonte già tracciato. Francesco lo
guarda e impara, senza bisogno di spiegazioni;
impara che nella vita non basta essere, bisogna
dimostrare. A tavola si parla spesso di chi ce l'ha
fatta e di chi è rimasto indietro; lui ascolta in
silenzio, con quella sensazione strana di dover
essere sempre all'altezza, anche quando nessuno
glielo chiede apertamente. Fuori, Assisi lo vede
crescere e diventare un ragazzo pieno di energia,
generoso, uno di quelli che sanno farsi voler
bene. Ride forte, spende troppo, promette più di
quanto dovrebbe. Quando passa per le strade, la
gente si gira a guardarlo; gli amici lo cercano e
le feste nascono intorno a lui. Con Francesco
non c'è mai silenzio, non c'è mai il vuoto.

Ma quando resta solo, quando la casa si fa quieta
e tutto rallenta, sente qualcosa che non sa spie-
gare: una specie di inquietudine, come un pen-
siero che arriva e se ne va prima di farsi parola.
Non gli piace restare lì; allora si muove, parla,
esce e riempie il tempo, come se fermarsi fosse
pericoloso. "Se smetto di brillare, chi sono?": la
domanda gli attraversa la mente senza sostare e
lui la scaccia, come si scaccia un pensiero che fa
paura.La sua generosità è autentica, non una
maschera, eppure nasconde una paura sottile:
quella di non essere abbastanza, di diventare
invisibile o di non contare più nulla nel momen-
to in cui smettesse di essere ciò che gli altri si
aspettano.Francesco non recita; semplicemente
corre, come chi teme di guardarsi dentro troppo
a lungo. È cresciuto con la sensazione che ogni
gesto debba dimostrare qualcosa, che ogni
sogno sia una promessa e ogni relazione un
modo per sentirsi vivo. E mentre la città lo
applaude e il padre lo guarda con orgoglio, lui
continua a muoversi; non perché sappia davvero
dove andare, ma perché restare fermi, a vezes,
gli sembra la cosa più difficile di tutte.

Cosimo Sche-
na (Brindisi, 1º
giugno 1979) è
un presbitero,
psicologo e
scrittore italia-
no.

Schena nasce
a Brindisi il 1º
giugno 1979 ed
è incardinato
nell'arcidiocesi
di Brindisi-
Ostuni, dove
viene ordinato
presbitero il 4
giugno 2009.[9]
Nella stessa
arcidiocesi
svolge vari
incarichi pasto-
rali; dal 2022 è
parroco della
chiesa di San
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d'Assisi a Brin-
disi.

È laureato in
filosofia e in
psicologia
clinica e dina-
mica; ha con-
seguito un
dottorato di
ricerca in filo-
sofia presso la
Pontificia Uni-
versità Latera-
nense, con una
tesi su Simone
Weil e il rappor-
to fra mistica e
Stato moderno.
È inoltre spe-
cializzando in
psicoterapia
breve strategi-
ca. Come auto-
re, esordisce
nel 2016 con il
saggio La cro-
ce è la nostra
patria. Simone
Weil e l’enigma
della croce

La guerra arriva nella vita di Francesco non con
il volto della paura, ma con quello di una pro-
messa. Non la immagina come una tragedia, ma
come una possibilità: come se, per diventare
davvero qualcuno, dovesse passare proprio di lì.
Nel suo tempo è normale: la guerra è il luogo
dove un ragazzo smette di esserlo, dove un name
può finalmente contare qualcosa. Francesco par-
te con entusiasmo, non perché odi il nemico, ma
perché sente che lì, forse, troverà una risposta a
quell'inquietudine che da tempo lo accompagna
senza farsi capire. Non sa spiegarlo, ma lo sente:
è come se la battaglia potesse mettere ordine nel
caos che porta nel cuore. Immagina il ritorno, gli
sguardi degli altri, una vita diversa, più piena e
più vera.Ma la guerra non assomiglia ai sogni.
Non lo consacra, lo spezza. La prigionia lo umi-
lia, la malattia lo ferma; il corpo, che fino a quel
momento aveva assecondato ogni suo desiderio,
diventa improvvisamente fragile, lento, difficile
da abitare. Francesco scopre qualcosa che non
aveva mai voluto guardare: può cadere, può non
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farcela.Quando torna ad Assisi, fuori sembra che
nulla sia cambiato. Le stesse strade, le stesse
voci, le stesse case. Ma dentro di lui è tutto
diverso. La festa lo stanca, i sogni cavallereschi
gli appaiono improvvisamente vuoti e la vita che
aveva desiderato non gli appartiene più. Sente
aprirsi dentro di sé uno spazio nuovo e silenzio-
so che non sa nominare. Non è colpa e tantome-
no peccato, è qualcosa di più profondo: France-
sco non sa più chi è. Non può più essere quello
di prima, ma non sa ancora cosa diventerà.

Nessuno capisce davvero cosa gli sia successo.
Il corpo è più fragile, lo sguardo più lento, la
voce meno sicura, ma il cambiamento radicale
non si vede. È come se qualcosa, dentro di lui,
avesse smesso di funzionare. Le giornate scorro-
no, la città va avanti, il padre continua i suoi
affari e gli amici continuano a sognare; solo lui
sembra fuori tempo, rimasto indietro rispetto
alla propria vita.All'inizio prova a tornare quello
di una volta: si sforza di ridere, di partecipare, di
essere ancora il giovane brillante che tutti ricor-
dano. Ma ogni gesto gli pesa, ogni parola gli
sembra vuota, ogni progetto lontano. La guerra
ha aperto una distanza invisibile tra ciò che era e
ciò che è.Francesco non è diventato triste: è
diventato più attento. E questa attenzione gli fa
male. Cammina per le strade di Assisi come se le
vedesse per la prima volta, guarda le stesse pie-
tre e le stesse botteghe, eppure sente che tutto si
è spostato. Prova a resistere a questa sensazione
frequentando gli amici e lasciandosi trascinare
dal rumore della città, ma ogni gesto gli appare
fuori posto, come un abito della taglia sbagliata.
Le parole che un tempo uscivano spontanee ora
sono inconsistenti; i sogni che prima lo infiam-
mavano ora gli appaiono fragili.

Francesco non è diventato triste, è diventato
consapevole. E la consapevolezza, quando arri-
va senza essere cercata, assomiglia molto alla
solitudine.In casa, il padre continua a muoversi
con la sicurezza di chi non ha mai imparato a
dubitare. Pietro di Bernardone parla di affari, di
opportunità e di futuro come se la vita fosse una
strada già tracciata, da percorrere senza mai fer-
marsi. Per lui ogni deviazione è un rischio, ogni
esitazione una perdita, ogni rallentamento un
errore. Quando guarda Francesco, non vede un
figlio ferito; vede un giovane che deve semplice-
mente tornare quello di prima, il ragazzo brillan-
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te che aveva sempre immaginato. Non ne com-
prende il silenzio, la lentezza, la distanza; non
riesce nemmeno a concepire che qualcosa, den-
tro di lui, si sia spezzato davvero. Francesco
sente quel suo sguardo come un peso di cui non
sa come liberarsi. Non è odio, non è rabbia: è
qualcosa di più sottile e soffocante.

Ogni volta che il padre gli parla di affari e di
prospettive, Francesco avverte una resistenza
che non sa spiegare. Non è ribellione, è impossi-
bilità. È come se qualcuno gli chiedesse di rien-
trare in una casa che non riconosce più come
sua. Non odia il mondo del padre, ma non riesce
più a viverci dentro.Le notti diventano il tempo
più difficile. Quando la città dorme e la casa si
fa silenziosa, Francesco resta sveglio ad ascolta-
re i rumori lontani, il vento che attraversa le stra-

al dovere e alla continuità, e così le loro conver-
sazioni si fanno sempre più tese. Non sono litigi
violenti, ma incomprensioni profonde: parlano
la stessa lingua, ma non si capiscono più. Il
padre vede un figlio che spreca occasioni; Fran-
cesco vede un uomo che non ne comprende la
ferita. Nessuno dei due riesce a dire ciò che sen-
te davvero. In questo spazio fatto di silenzi e
attriti, Francesco si accorge di qualcosa che non
aveva mai notato. Per la prima volta, la ricchez-
za che un tempo lo aveva affascinato gli appare
pesante. Il denaro, che era stato segno di libertà,
gli sembra improvvisamente un legame, una
catena. Non lo odia, ma ne avverte la precarietà.
Capisce che ciò che credeva solido è in realtà
fragile, e questa intuizione lo spaventa più della
povertà stessa. Il mondo intorno continua a chie-
dergli di essere "qualcuno". La città, gli amici, la
famiglia: tutti si aspettano che torni il Francesco
di sempre, ma lui sente che la sua interiorità ha
già preso un'altra direzione. Non sa ancora qua-
le, né dove lo porterà, ma sa che tornare indietro
non è possibile. È come se la guerra non avesse
ferito solo il suo corpo, ma avesse incrinato il
suo stesso modo di guardare la vita.Prima tutto
gli sembrava chiaro: il futuro, il ruolo, il posto
che gli spettava nel mondo. Dopo la guerra, nul-
la gli appare più evidente. Non sa dove andare,
non sa cosa farà. Sa solo che la vita di prima non
gli appartiene più e che quella nuova ancora non
esiste. Ha soltanto una certezza fragile, quasi
dolorosa: non può più vivere come un tempo.

Questa consapevolezza lo inquieta, lo rende ner-
voso e fuori posto, ma allo stesso tempo gli con-
segna una libertà mai conosciuta. Per la prima
volta non è guidato da un sogno imposto o da un
copione scritto da altri, ma da una domanda che
nasce da dentro e che non riesce più a
tacere.Comincia così un tempo strano, difficile
persino da raccontare. Francesco attraversa la
città come chi cerca qualcosa senza sapere cosa
sia. A volte si ferma davanti alle chiese e resta lì,
immobile, senza entrare, come se quella soglia
fosse troppo alta da varcare. Altre volte cammi-
na senza meta, lasciando che siano le strade a
decidere per lui; altre volte resta seduto su un
muretto, in silenzio, a guardare la gente passare,
come se il mondo gli scorresse davanti senza più
appartenergli davvero.Chi lo osserva da fuori
nota solo un ragazzo cambiato: più chiuso, meno
brillante, diverso da quello di prima. Qualcuno

de e il battito irregolare del proprio cuore. In
quelle ore emergono domande che durante il
giorno riesce a soffocare. Non riguardano anco-
ra Dio; sono interrogativi più nudi e scomodi:
perché vivere così? Perché correre tanto? Per
chi? Comincia a guardare la città con occhi
diversi. Le feste gli sembrano improvvisamente
rumorose, i discorsi leggeri, le ambizioni fragili.
Non disprezza quel mondo, ma non vi si ricono-
sce più. È una sensazione strana, che lo fa senti-
re quasi in colpa: quella di essere uno straniero
nella propria vita. Cammina tra la gente e ha
l'impressione di osservare tutto da lontano, come
se ci fosse un vetro invisibile tra lui e gli altri: è
presente ma distante, coinvolto ma separato.

Il padre non tollera questa deriva. Cerca di ripor-
tarlo lungo il percorso previsto, richiamandolo

San Francescodi
Guido Reni



pensa che sia diventato strano, qualcuno persino
instabile. Ma dentro di lui non c'è follia: c'è
qualcosa di più lento e profondo, difficile da
esprimere a parole: la sensazione di non ricono-
scersi più. Ogni giorno Francesco sente di dover
scegliere una direzione, ma non sa ancora quale.
Sa solo che continuare a fingere sarebbe la cosa
peggiore di tutte.In questo tempo sospeso, ogni
gesto diventa faticoso, ogni parola del padre
pesa più del dovuto e ogni aspettativa sembra
una richiesta impossibile. Francesco non è anco-
ra un ribelle, né un santo, né un povero: è solo
un uomo che non sa più come chiamarsi. È un
figlio che ha smesso di ritrovarsi nel ruolo che
gli è stato assegnato, un giovane che intuisce -
senza riuscire a dirlo - che il problema non risie-
de solo fuori di lui, nel padre, nella città o nella
guerra. Si tratta di qualcosa di più intimo: la
paura di non valere più nulla se smette di essere
ciò che gli altri si aspettano. Con il passare dei
mesi, capisce che non è una crisi passeggera.
Non è semplice stanchezza, né delusione, né il
trauma della guerra che torna a galla; è un muta-
mento radicale nel modo in cui guarda la propria
vita. 

Avverte una distanza sempre più netta tra ciò
che è e ciò che gli viene chiesto di essere, ma
non reagisce con rabbia. Non alza la voce e non
accusa nessuno: semplicemente, non riesce più
ad abitare il ruolo che gli è stato cucito addos-
so.Eppure, il padre continua a insistere. Per Pie-
tro di Bernardone la vita è una costruzione con-
creta: si lavora, si accumula, si consolida e si
trasmette. Ogni esitazione è un pericolo, ogni
deviazione un errore. Quando guarda Francesco,
vede un figlio che sta smarrendo la strada, un
giovane che rischia di buttare via ciò che chiun-
que altro sognerebbe. Non ne capisce il silenzio,
la lentezza, né quello sguardo che sembra sem-
pre altrove. Per lui è tutto semplice: bisogna rea-
gire, tornare forti e riprendere il cammino inter-
rotto.Ma Francesco non ci riesce più. Ogni pro-
getto e ogni prospettiva di futuro gli appaiono
come una gabbia. Non odia suo padre e non lo
disprezza; al contrario, sente tutto il peso del suo
amore. Ed è proprio quell'amore, così legato ai
risultati, a diventare soffocante. Intuisce che
continuare a vivere per non deludere il padre
significherebbe tradire qualcosa di essenziale
dentro di sé. Non sa ancora cosa sia, ma sa che
esiste e che non può più ignorarlo.Le giornate si

fanno sempre più difficili. Francesco si muove
nella casa paterna come un ospite. Partecipa alle
conversazioni, ascolta i discorsi sugli affari e sui
guadagni, ma sente che quelle parole non lo
riguardano più, come se assistesse alla vita di
qualcun altro. La ricchezza, che un tempo gli
sembrava naturale, ora gli appare fragile e inca-
pace di dare un senso vero all'esistenza. Non la
disprezza, ma non la desidera più.Intanto, la cit-
tà osserva il suo cambiamento con curiosità e
sospetto. Lui, che era simbolo di entusiasmo e
brillantezza, ora appare distante e poco coinvol-
to. Gli amici non capiscono: alcuni pensano sia
una fase, altri lo giudicano ingrato. Ma nessuno
vede ciò che accade davvero nel suo intimo:
Francesco non sta semplicemente cambiando
stile di vita, sta perdendo un'identità.Dentro di
lui la tensione cresce lentamente, senza esplode-
re. 

Francesco sente che qualcosa sta cambiando, ma
non sa ancora darle un nome.Ogni giorno prova
la sensazione di dover scegliere, di dover pren-
dere una direzione, dire un "sì" o un "no", eppu-
re non ci riesce.Sa solo una cosa: tornare alla
vita di prima sarebbe una bugia. Lo sente con
una chiarezza che lo spaventa, e ormai vivere
dentro quella menzogna gli è diventato impossi-
bile. Non vede alternative nette, non ha davanti
una strada già tracciata e non riesce nemmeno a
immaginare con precisione ciò che potrebbe
diventare. Il futuro che un tempo gli sembrava
una promessa, ora gli appare come una terra sco-
nosciuta e senza mappe. Non ha un piano, né un
progetto o le parole per definire quello che gli
sta accadendo, sa solo che qualcosa si è incrina-
to in modo irreversibile e che fingere di non
accorgersene lo consumerebbe lentamente.A
volte prova a convincersi che passerà, che sia
solo stanchezza o una fase come tante. Ma den-
tro di sé sa che non è così. 

C'è una distanza che cresce, giorno dopo giorno,
tra ciò che è e ciò che gli viene chiesto di essere:
una distanza silenziosa e ostinata che non fa
rumore, ma non smette di allargarsi.Gli resta
solo una certezza fragile, quasi dolorosa, che
non osa dire ad alta voce: non può più continua-
re a essere "il figlio che deve riuscire". Non per-
ché non ami suo padre o disprezzi il mondo in
cui è cresciuto, ma perché sente che se conti-
nuasse su quella strada, smetterebbe di essere se

nulla di chiaro. Non sa chi sarà, né dove andrà.
Sa solo che non può tornare sui suoi passi. Resta
lì, nel mezzo, senza appigli né certezze, con una
libertà mai conosciuta prima che, proprio per
questo, gli fa anche paura.Il padre lo guarda con
rabbia e dolore, la città con stupore e sospetto.
Francesco, invece, guarda dentro di sé e scopre
qualcosa che non aveva mai immaginato: la pos-
sibilità di esistere senza dover dimostrare nul-
la.Per tutta la vita aveva creduto che il valore si
dovesse conquistare, l'amore meritare e la stima
guadagnare. Ora, invece, si ritrova senza nulla
da ottenere e senza nulla da garantire. È una
verità difficile, forse più della povertà stessa. In
quella nudità, Francesco sente qualcosa di mai
provato prima: non è una voce che lo chiama
dall'alto, né un giudizio che lo mette in riga, ma
una presenza quieta, quasi timida, che non chie-
de nulla. 

Non arriva quando vince, ma quando perde; non
quando riesce, ma quando smette di dover riu-
scire. È lì, nel punto in cui il suo progetto di vita
si è sgretolato, che Francesco incontra Dio.Per la
prima volta capisce che il suo valore non dipen-
de più dallo sguardo del padre, dal rispetto della
città o dalla gloria della guerra. Non deve più
essere ciò che gli altri si aspettano, né reggere un
ruolo o sostenere un'immagine. Può essere ama-
to anche così: fragile, fuori posto, senza
difese.Ed è proprio questo a spaventarlo più di
qualsiasi fallimento: il dover lasciar morire quel
figlio che correva per essere visto, che brillava
per essere riconosciuto e sognava per essere
ammirato. 

Deve lasciarlo andare lentamente, senza sapere
ancora chi nascerà al suo posto. È un lutto silen-
zioso, che nessuno vede. Quando lascia la piaz-
za, Francesco non è un vincitore. È un uomo fra-
gile, esposto, povero; ma per la prima volta nella
sua vita non deve più dimostrare nulla. Cammi-
na senza ruolo, senza protezione e senza nome.
Eppure, dentro quella nudità, avverte qualcosa
di nuovo. Non è felicità e non è certezza; è qual-
cosa di più semplice e più vero: la sensazione di
non dover più fingere.È da qui che comincia
davvero la sua storia.Non dal miracolo, dalla
predicazione e nemmeno dalla gloria, ma da una
ferita accettata. Da un'identità lasciata andare.
Da un figlio che smette di cercare di bastare a se
stesso e, senza saperlo, comincia finalmente a
esistere.

stesso. Questa idea lo spaventa più di qualsiasi
fallimento. Il conflitto con il padre non esplode
all'improvviso; non ci sono liti né urla. È qualco-
sa che si accumula nel tempo, come un peso che
cresce senza farsi vedere. Pietro di Bernardone
guarda il figlio e vede un ragazzo che si sta per-
dendo, che sta buttando via ciò che chiunque
altro desidererebbe. Interpreta il suo silenzio
come un rifiuto, la sua lentezza come una sfida e
la sua distanza come un tradimento. Francesco,
dal canto suo, non riesce a spiegare nulla: non ha
parole per raccontare ciò che gli sta accadendo.
Sa solo che continuare a fingere lo distruggereb-
be. Quando il padre decide di portarlo davanti al
vescovo, la città si raduna come per un evento
raro. Francesco entra nella piazza con un passo
calmo, quasi inatteso. Non è un ribelle, non è un
folle e nemmeno un esaltato: è semplicemente
un giovane che ha smesso di mentire. In quel
momento, tutto ciò che ha vissuto nei mesi pre-
cedenti si concentra in un gesto che non nasce
dall'impulso, ma da un percorso lungo, silenzio-
so e faticoso. Nel restituire al padre il denaro e i
vestiti, non cerca la messa in scena; fa solo ciò
che sente di non poter più evitare. Non si spoglia
semplicemente dei suoi averi, ma di ciò che que-
gli oggetti rappresentano: il figlio brillante, the
futuro mercante, il ragazzo destinato al succes-
so. Si spoglia dell'immagine costruita per essere
amato.Davanti agli occhi della città, Francesco
perde tutto ciò che lo definiva e proprio in quella
perdita, per la prima volta, percepisce qualcosa
di diverso. 

Non è entusiasmo e non è orgoglio; se ne accor-
ge quasi con sorpresa. È una sensazione strana,
come aria nuova che entra in una stanza rimasta
chiusa troppo a lungo. Non è felicità e nemmeno
un semplice sollievo: è piuttosto la consapevo-
lezza di non dover più recitare un ruolo, di poter
finalmente abbassare le spalle senza crollare. La
nudità davanti agli uomini è violenta, lo attra-
versa come un colpo improvviso, ma quella che
lo scuote davvero è la nudità davanti a se stesso.
Per la prima volta non ha un nome da difendere
né un'immagine da sostenere. Non è ancora
quello che diventerà, ma non è più quello che
era: si sente come se qualcuno avesse strappato
una pagina dal suo passato senza averne ancora
scritta un'altra. Il passato non lo protegge più e il
futuro non gli appartiene ancora; tutto ciò che lo
definiva è rimasto indietro e davanti a lui non c'è
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che nel cast, sia pure in ruoli secondari,
possono annoverare Alfonso Gatto in veste
di attore.

In Cadaveri eccellenti, di Francesco Rosi,
dal romanzo di Leonardo Sciascia, il poeta
salernitano interpreta la parte di Nocio.

Di Sciascia, peraltro, il poeta salernitano
era un grande estimatore: “un forte scrittore
meridionalista”, lo definisce nella recensio-
ne dedicata al film di Damiano Damiani Il
giorno della civetta, a suo avviso inferiore
al livello del romanzo.

Più significativo (e, purtroppo, tristemente
profetico) è il ruolo che il regista Mario
Monicelli affida a Gatto nel film Caro
Michele: il padre del giovane protagonista,
che compare, solo e malato in una stanza
d’ospedale, in alcune sequenze della prima
parte del film. Gli spettatori apprenderanno
presto che Michele non riesce ad incontrare
per un’ultima volta il genitore, vinto dalla
malattia prima che il figlio trovi la volontà
e la forza di fargli visita: una metafora ama-
ra dell’incomunicabilità e del rapporto pro-
blematico fra due generazioni di italiani,
diverse e distanti.

La versatilità di Alfonso Gatto, che è stato
consegnato alla storia come poeta di valore
ma merita di essere ricordato anche come
brillante reporter, narratore, critico d’arte e
pittore a sua volta, si riflette dunque anche
nel mondo del cinema: un capitolo ancora
in gran parte da riscoprire, e studiato per la
prima volta, in anni recenti, dalla giornali-
sta Monica Trotta, dal docente universitario
Pasquale Iaccio e da chi scrive.

LA CRITICA RITROVATA

Gatto è stato innanzitutto un critico cine-
matografico di valore, seppure incostante
in questa sua attività, che si dipana sostan-
zialmente in due fasi della sua carriera:
negli anni Trenta, nel suo periodo fiorenti-
no, con la collaborazione al periodico “Il
Bargello”; e trent’anni dopo, con la rubrica
curata nella seconda metà degli anni Ses-

santa per il settimanale “Vie Nuove”. 

Esegeta raffinato di film e del mondo della
settima arte, come verrà ricordato nel con-
vegno dedicato a Gatto dall’Università
degli Studi di Salerno il prossimo 16 e 17
novembre (e come oggi risalta in Sulle
orme di Gatto, il docufilm di imminente
uscita scritto e diretto da Marcello Napoli
per la Sole Film, con supervisione di Mau-
rizio Fiume e l’interpretazione di Yari
Gugliucci e Ludovica Ferraro); ma anche
sceneggiatore, autore di soggetti, redattore
di testi per documentari e lungometraggi di
finzione, senza dimenticare il suo apporto
come autore, di rara profondità e originale
creatività, per alcuni programmi della radio
e della televisione pubblica.

Dai canali radiofonici della RAI aveva
commemorato nel 1974 uno dei registi più
amati, Vittorio De Sica: “Direi che nei
risultati migliori, nella qualità migliore del
suo racconto cinematografico, nel giungere
a questo potere di evocazione per dati addi-
rittura descrittivi del presente, De Sica sia
stato veramente uno dei pochi registi non
soltanto italiani ad essere poeta, vicino in
questo, forse, soltanto a René Clair e a
Charlot”, affermò a conclusione del suo
discorso, pubblicato anni dopo sulla rivista
“Civiltà della Campania”.

Ecco: Charlot. E Greta Garbo, e Buster
Keaton: i miti cinematografici della sua
adolescenza e di un’intera generazione.
Tutti indizi dell’indiscussa importanza del
cinema nella vita e nella poetica di Gatto. E
pensare che al “cinematografo” il futuro
poeta si era avvicinato, nella Salerno della
sua adolescenza, persino con timore: “Dal
Teatro Italia m'ero sempre tenuto lontano
per paura”, ricorderà, rievocando con
nostalgia quel sito misterioso e magico, “di
legno, grande, giallo, dipinto con lo stesso
colore degli stabilimenti balneari, dai quali
era a poca distanza, su un terreno vago,
dove la villa comunale finiva con pochi
pinastri nani e con qualche albero di robinia

Il tragico incidente automobilistico
sull’Aurelia, l’8 marzo di cinquant’anni
fa,  privò improvvisamente l’Italia di

uno dei suoi poeti più illustri e raffinati, e
forse ha spezzato anche un (potenzialmente
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proficuo) percorso da attore cinematografi-
co, poco noto e piuttosto irregolare, che tut-
tavia proprio in quell’anno fatale stava
conoscendo un interessante revival.

Nel 1976 escono infatti due film importanti

Paolo Speranza -  Docente - Direttore di CinemaSud

La domenica del Corriere

ll Vangelo secondo
Matteo è un film del
1964 scritto e diretto
da Pier Paolo Paso-
lini. Gatto e Enrique
Irazoqui nei panni di

Gesù Cristo

Gatto è stato
innanzitutto
un critico

cinematograf
ico di valore,

seppure
incostante in
questa sua

attività



curare un po’ d’acqua fresca”, ricorda il
fotoreporter Domenico Notarangelo in
Pasolini. Scatti rubati, a cura di Cetta Bran-
cato, edito da “Quaderni di Cinemasud”.

In quell’istantanea affiorano i sentimenti
con cui Gatto ha vissuto il suo feeling con
la settima arte: un’assoluta disponibilità,
un’attrazione antica, persino una naturalez-
za da attore consumato (sebbene avesse
allora al suo attivo un solo film, nel lontano
‘46: Il sole sorge ancora, di Aldo Vergano,
nei panni di un macchinista). 

Grazie a Pasolini, confessò su “L’Europa
letteraria”, aveva riscoperto l’autentica
poesia del Vangelo. E per lui tornerà sul set
quattro anni dopo, in Teorema, film-chiave
di Pasolini e del ‘68, interpretando il ruolo
di un medico.

È possibile rintracciare un filo conduttore
in questa attività di attore, incostante e in
fondo marginale ma vissuta da Alfonso
Gatto con passione e rigorosa professiona-
lità?

In effetti esiste una linea-guida, e riguarda
il legame molto stretto ed evidente tra il
cinema e la letteratura. 

Nel caso della filmografia di Pasolini (che
non a caso teorizzava e auspicava un “cine-
ma di poesia”) questo nesso è talmente
esplicito e coerente che non occorre illu-
strarlo. Non meno significativo, tuttavia, è
l’intreccio con la migliore narrativa italiana
contemporanea dei due film usciti nel ‘76,
entrambi peraltro fortemente connotati in
senso politico e, diremmo, antropologico.

In Cadaveri eccellenti l’ispirazione da Leo-
nardo Sciascia, prima ancora che esplicita-
mente dichiarata, si riverbera nella sceneg-
giatura complessa, nei dialoghi, soprattutto
nelle atmosfere che danno tono e profondi-
tà al film di Rosi.

Anche il film “generazionale” Caro Miche-
le è tratto da un romanzo di successo, di
Natalia Ginzburg, di cui riprende insieme
al titolo anche il senso del tormento (inte-
riore e pubblico) del protagonista e della

gioventù italiana del post-’68.

Sia Pasolini che Rosi, più di ogni altro regi-
sta italiano, costruiscono il cast degli inter-
preti secondari di alcuni tra i loro film
“pescando” a piene mani dalla letteratura e
anche dalla politica (si pensi al Carlo Fer-
mariello di Le mani sulla città, peraltro
grande amico e compagno di militanza di
Gatto), quasi a voler affermare anche pla-
sticamente la necessità e l’importanza di
una cultura senza steccati, dove narrativa,
cinema e arte possono interagire in maniera
complementare e con esiti artistici più ele-
vati. 

Ma già nell’esordio del ‘46, per il film di
Vergano sulla Resistenza, il già affermato
poeta Gatto era affiancato nel cast dello
scrittore e critico teattrale Ruggero Jacobbi
e da due tra i più illustri critici di cinema,
Guido Aristarco e Glauco Viazzi, nonché
dal dirigente nazionale dei giovani comuni-
sti Gillo Pontecorvo, che con ogni probabi-
lità maturò in quell’esperienza sul set la
determinazione a percorrere professional-
mente la strada del cinema.

Alla base di queste “scritture” nei cast dei
film interpretati vi era dunque una duplice
radice: la passione ante litteram di Alfonso
Gatto per il cinema; e la rete, vastissima e
profonda, di relazioni letterarie, culturali e
umane che il poeta aveva saputo costruirsi
nel tempo e in molte città (anche in virtù di
un carattere affabile, unito al prestigio
intellettuale di cui aveva goduto fin da gio-
vane), grazie anche alla febbrile collabora-
zione a giornali, riviste, iniziative editoriali
e all’impegno politico.

Pasolini, innanzitutto, e Sciascia, Ginzburg,
Aristarco, e con loro tanti sceneggiatori,
registi (Gatto collaborò a programmi tv di
Alessandro Blasetti e di Liliana Cavani),
critici di cinema e di teatro. Sempre sul-
l’onda di una vitale curiosità per il mondo
dell’immagine e dello spettacolo e per le
straordinarie potenzialità (da Gatto subito
intuite) offerte dalla sinergia tra la parola
scritta, le arti visive, la scena e lo schermo.

PASSIONE D’ATTORE

C’è un’immagine che, forse più di ogni
discorso critico, ci aiuta a evocare l’intenso
rapporto tra Alfonso Gatto e il cinema: la
fotografia, in una pausa di Il Vangelo
secondo Matteo di Pasolini, che ritrae il
poeta, nei panni dell’apostolo Andrea,
insieme ad una irriconoscibile Elsa Moran-
te e ad una giovane comparsa. 

Uno scatto “rubato”, nell’estate del ’64, sul
set di Massafra: “Lungo le strettoie del vec-
chio centro storico mi capitò di notare
Alfonso Gatto insieme a Elsa Morante
mentre si riposavano in uno stanzone buio e
fresco. Se ne stavano stravaccati su mucchi
di fiscoli in mezzo a torchi e tini, in un
frantoio vinicolo. Riuscii a fare un solo
scatto. Dopo mi chiesero se si potesse pro-

e di pepe”. 

In quella sala dall’atmosfera rumorosamen-
te popolare, dove “i signori non c’entrava-
no”, la star era Gennariello, figlio di Elvira
Coda Notari (la prima regista e produttrice
italiana, conterranea di Gatto), “l'attore-
personaggio del cinema napoletano di que-
gli anni”.

A Firenze e Milano i gusti si raffinarono: da
Hollywood ecco Rodolfo Valentino (al qua-
le dedicherà nel ’51 su “Epoca” un reporta-
ge dalla natia Castellaneta), ovviamente
Chaplin – a cui riserva importanti scritti
critici – e la “divina” Greta Garbo: passione
condivisa, rivela una lettera del ’33, con
l’amico avellinese, e futuro critico lettera-
rio, Carlo Muscetta. 
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La poesia neodialettale molisana del
Novecento italiano trova in Eugenio
Cirese un punto di riferimento impre-

scindibile per la sua terra tanto quanto Salvato-
re Di Giacomo per Napoli o Albino Pierro per
la Lucania. Il suo grande merito storico risiede
nell’aver elevato il dialetto — in particolare la
parlata natia di Fossalto (CB), dove nacque il
21 febbraio 1884 — da mezzo di cronaca pae-
sana a lingua dell’assoluto, capace di esprimere
l’angoscia esistenziale e di dialogare con la
grande poesia europea. Dopo gli studi magi-
strali nel Lazio, Cirese tornò in Molise per
dedicarsi all’insegnamento in vari centri, tra
cui Agnone (IS), Civitacampomarano e Castro-
pignano (CB). Proprio il contatto quotidiano
con la provincia alimentò la sua produzione let-
teraria che si distingue come una delle testimo-
nianze liriche più limpide dell’epoca. Quello di
Cirese è il profilo di un intellettuale raffinato,
lontano da ogni improvvisazione e profonda-
mente attento ai canoni letterari del tempo. Il
suo cammino nasce da una convinzione profon-
da: immergersi nell’humus antropologico del
proprio paese, dove l’italiano ufficiale era
ancora percepito come una veste estranea e
scolastica. Un’operazione intellettuale che si
trasforma, così, in una vera e propria alchimia
della memoria. In questo contesto, il dialetto si
fa lingua pura e viene ridotto all’essenziale.
Ogni singola parola è calibrata sulla pagina per
farne brillare il suono e il significato profondo,
anticipando le dinamiche dell’ermetismo. La
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sua parabola artistica, che non a caso mostra
un’evoluzione costante verso la sottrazione, è
testimoniata dalle sue opere principali: “Ru
cantone de la fata” (1915): un poemetto in otta-
ve ancora legato a moduli narrativi tradizionali
e al folklore locale; “Rugiade” (1932): la rac-
colta della maturazione lirica, dove lo sguardo
si fa intimo e la natura molisana diventa spec-
chio dell’anima; “Tempo d’allora” (1935):
un’incursione nella prosa d’arte e nei racconti,
fondamentale per fissare i quadri del ricordo.
Tale produzione supera la mera imitazione fol-
cloristica o la caricatura della vita contadina,
elevandosi a letteratura di altissimo valore uni-
versale. Nelle sue pagine, la parlata molisana
smette di essere un ornamento superficiale e
diventa un bisturi lirico, capace di incidere la
storia e la condizione umana. Il passaggio ver-
so una nuova stagione poetica viene in seguito
segnato dal trauma della Seconda guerra mon-
diale e dal distacco fisico dalla propria terra.
Nel dopoguerra, il fervido clima di rinnova-
mento culturale accende in Cirese un’inedita
ansia di sperimentalismo. Il poeta chiarisce la
sua nuova visione estetica nel 1953, in una
celebre risposta a Pier Paolo Pasolini, definen-
do il dialetto come una vera “lingua della veri-
tà”. Egli afferma: “Il dialetto è una lingua. Per
trasformarsi in poesia deve essere posseduto
interamente, con la consapevolezza del suo
valore culturale e della sua forza espressiva.
Fin dall’infanzia ho parlato, pensato e pianto in
dialetto. Non sostengo che sia più efficace del-
la lingua letteraria — sarebbe un luogo comune
ingenuo —, ma il suo possesso agevola la ricer-
ca di forme efficaci e immagini proprie. La
vera esigenza della poesia dialettale è dare
qualcosa di nuovo a se stessa e alla lingua
nazionale”. Questo scambio intellettuale con-
ferma che l’idioma locale, il dialetto per inten-
derci, non è un rifugio nostalgico, ma per alcu-
ni autori rappresenta uno strumento vivo, capa-
ce di rigenerare la letteratura nazionale dall’in-
terno. Pasolini, da sempre attento alle realtà
marginali, colse subito il valore assoluto di tale
opera. Lo inserì infatti nell’antologia “Poesia
dialettale del Novecento” (1955), dedicandogli
un saggio che ne celebrava la rara capacità di
fondere poetica popolare e colta, mossa dalla

nostalgia purificatrice dell’infanzia e delle
radici contadine.

Esploriamo oggi, per i lettori del “Corriere del-
l’Irpinia”, la straordinaria traiettoria esistenzia-
le e stilistica dell’autore attraverso tre liriche
chiave. Sono testi che, meglio di altri, segnano
le tappe di una produzione poetica capace di
farsi testimone della storia complessa, legata al
nostro Sud e alle sue vicende, ai suoi sogni e
alle sue speranze. Il viaggio si articola attraver-
so il vuoto post-bellico di “Niente” (1945), la
condanna radicale del lavoro in “Camìna”
(1949) e il miracoloso riscatto spirituale di
“Lucecabella” (1951). Un viaggio poetico teso
come un arco, che parte dalle macerie della ter-
ra per arrivare a toccare la luce del cielo.

“Niente” (1945), la lirica scritta nell’immedia-
to secondo dopoguerra, supera la semplice
testimonianza della devastazione materiale per
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poema  “Niente”  incarnava l’immobilità della
pietra e il vuoto apocalittico, la lirica di “Camì-
na” (1949) segna la faticosa rimessa in marcia
dell’umanità contadina. La vita riprende secon-
do i ritmi spietati di una quotidianità priva di
gioia: una rinascita che non offre riscatto e
prende la forma di una condanna perpetua.

“Da ‘n coppa all’uorte /sembrava na furmica /
pe ru tratture. / Annanze e arrète / matina e
sera:/ a scegne la matina, / a renchianà la sera /
sudate e stanche, / la zappa ‘n cuolle / e pède
nnanze pède, tranche tranche. / - Zì Minche, è
calle. / - Frische è ru sciume. / - Zì Minche, è
fridde. / - Zappe e me scalle. / D’estate e
dentr’a vierne, / sempre la stessa via, / isse, la
zappa e la fatìa. / Na vota l’anne / ‘n coppa a le
spalle / nu sacchitte de grane: / lu tuozze de
pane. / La zappa pe magnà. / lu pane pe zappà. /
Puó na bella matina / zì Minche sbagliatte la
via, / pigliatte chella de Santa Lucia / purtale a
quattre. (Da in cima all’orto / sembrava una
formica / per il tratturo. / Avanti e indietro /
mattina e sera: / a scendere la mattina, / a risali-
re la sera / sudato e stanco, / la zappa in collo
[sulle spalle] / e piede avanti piede, piano pia-
no. / - Zio Menico, è caldo. / - Fresco è il fiu-
me. / - Zio Menico, è freddo. / - Zappo e mi

scaldo. / D’estate e dentro l’inverno, / sempre
la stessa via, / lui, la zappa e la fatica. / Una
volta all’anno / sulle spalle / un sacchetto di
grano: / il tozzo di pane. / La zappa per man-
giare, / il pane per zappare. / Poi una bella mat-
tina / zio Menico sbagliò la via, / pigliò quella
di Santa Lucia [il cimitero di Castropignano.] /
portato in quattro).

Il componimento si apre con uno sguardo zeni-
tale, quasi cinematografico: Zì Minche viene
osservato dall’alto (“Da ‘n coppa all’uorte”) e
ridotto alle dimensioni di “na furmica” sul trat-
turo. Questa similitudine visiva esprime la deu-
manizzazione dell’individuo, trasformato in un
ingranaggio schiacciato dall’immensità della
natura. Il tempo non è una linea che avanza, ma
una sorta di ruota di supplizio che costringe
l’uomo a scendere la mattina e risalire la sera
(“Annanze e arrète / matina e sera”). I versi
liberi seguono il movimento che sembra reale,
“pède nnanze pède, tranche tranche”, tanto da
restituirci il rumore sordo dei passi sulla terra
battuta. Il nucleo centrale è occupato da un fin-
to dialogo, un botta e risposta fulmineo in cui si
consuma l’accettazione stoica del proprio
destino. Alle provocazioni del clima (“è calle”,
“è fridde”), Zì Minche risponde con la saggez-
za che proviene dalla cultura contadina e di chi

farsi manifesto assoluto di un azzeramento esi-
stenziale e linguistico. Il testo si configura
come una tela violentemente strappata, sulla
quale la brutalità della storia ha cancellato ogni
traccia di colore e di speranza, riducendo
l’esperienza umana al grado zero della parola.

“Né fuoche né liette né pane / né sciate de voc-
ca / né rima de cante / né calle de core. / Nien-
te. / - E tu? e tu? e quille? / Niente. / Finitoria
de munne. / L’uocchie sbauttite /iè ssutte. (Né
fuoco né letto né pane / né fiato di bocca / né
rima di canto / né caldo di cuore. / Niente. / - E
tu? e tu? e quello? - / Niente. / Fine del mondo.
/ L’occhio sbigottito / è asciutto).

Il componimento si apre con stringenti nega-
zioni con cui Cirese priva l’uomo di ogni ele-
mento vitale come il fuoco, il letto e il pane e
certifica una miseria assoluta, riducendo l’abi-
tazione contadina a uno scheletro di pietra fred-
da. Viene colpita anche la dimensione relazio-
nale ed espressiva: con “né sciate de vocca / né
rima de cante” con la quale si registra la morte
della comunicazione e della poesia. Il dialetto,

lingua della coralità rurale, cede al silenzio;
senza più fiato né metrica, la poesia non ha più
parole per tramandare la memoria. Anche il
“calle de core” è spento: la guerra ha atomizza-
to gli individui, spegnendo l’empatia. Il verso
isolato “Niente.” cade allora come un verdetto
tombale che recide ogni speranza. Il cuore del-
la lirica si sviluppa poi in un finto dialogo
drammatico — “- E tu? e tu? e quille? / Nien-
te.” — dove la frammentazione dei pronomi
evidenzia la dissoluzione della comunità.
Scomparso il “noi”, restano individualità isola-
te che si interrogano nel vuoto, ottenendo come
unica risposta la reiterazione del nulla. Il testo
culmina nella celebre definizione della guerra
come “Finitoria de munne”, crollo verticale
dell’intero sistema di valori contadino. La
chiusa consegna infine un’immagine di ragge-
lante potenza: “L’uocchie sbauttite / iè ssutte”.
Lo sbigottimento di fronte all’orrore è talmente
profondo da superare il pianto; le lacrime sono
finite e l’occhio, prosciugato e asciutto, sigilla
l’impossibilità di elaborare il lutto. Se il
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ha fuso il proprio corpo con il paesaggio: il
freddo si sconfigge solo producendo calore
attraverso lo sforzo (“Zappe e me scalle”). Sen-
za spazio per la soggettività o il lamento, l’uo-
mo si riduce a una trinità indivisibile. Millenni
di vita contadina vengono scolpiti nella roccia
di tre sole parole:  “isse, la zappa e la fatìa”.
Non semplici vocaboli, ma le coordinate mille-
narie di un destino atavico dove l'individuo, lo
strumento e l’atto si fondono in un’unica,
inscindibile sostanza. Cirese tocca il vertice del
dramma sociale delle nostre terre meridionali
condensando l’assurdità della condizione rura-
le in un fulminante chiasmo concettuale: “La
zappa pe magnà / lu pane pe zappà”. È
l’espressione perfetta di un circolo vizioso
insormontabile: il frutto di un anno di sottomis-
sione si riduce a un misero “sacchitte de gra-
ne”, un tozzo di pane che non genera emanci-
pazione, ma serve unicamente a ricaricare i
muscoli per la l’annata successiva, riducendo
la vita a un’altalena di pura sopravvivenza.

Se “Niente” (1945) era il deserto delle lacrime
asciutte e  “Camìna” (1949)  la prigione polve-
rosa del tratturo, “Lucecabella” (1951) compie
l’attesa inversione di rotta. Con questo compo-
nimento, Eugenio Cirese non cancella la durez-
za della realtà contadina, ma la riscatta attra-
verso una metamorfosi lirica, offrendo una
catarsi che trasforma la terra in uno specchio
del cielo.

“La cuntentezza / de la nnucenza, / de lu ricor-
de / la lucentezza. / De la festa chiù bella del-
l’ome / l’alluminazione. / Lucecabella, /
nasciuta da na lacrema de mèle, / na stella te
facette da cummára, / e te mettette n’angele ru
nome. / Tu me fai crede che lu munne è buone,
/ i’ pe te sacce come ze sta ‘n ciele. (La cunten-
tezza / de la nnucenza, / de lu ricorde / la lucen-
tezza. / De la festa chiù bella dell’ome / l’allu-
minazione. / Lucecabella, / nasciuta da na
lacrema de mèle, / na stella te facette da cum-
mára, / e te mettette n'angele ru nome. / Tu me
fai crede che lu / munne è buone, / i’ pe te sacce
come ze sta ‘n ciele”. (La contentezza / dell’in-
nocenza, / del ricordo la lucentezza. / Della
festa più bella dell’uomo / l’illuminazione. /
Lucciola, / nata da una lagrima di miele, / una
stella ti fece da commare / e ti mise un angelo il
nome. / Tu mi fai credere che il mondo è buo-
no, / io per te so come si sta in cielo).
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Fossalto (CB), foto anni Ottanta

Fossalto (CB), cartolina
anni Settanta

Il poeta riscatta l’uomo e la sua fatica non
attraverso la morte ma con la scintilla magica
che rischiara la notte contadina, la lucciola.
Strutturalmente, le parole si dispongono come
impulsi di luce alternata, istituendo un legame
immediato tra la lucciola (“lucecabella”) e gli
stati più nobili dello spirito: la memoria non è
più un peso, ma un  riflesso luminoso  della
nostra infanzia. Definendo il nobile insetto
come “l’alluminazione / de la festa chiù bella
dell’ome”, Cirese evoca le luminarie patronali
meridionali, le stesse per le quali indossavamo
vestiti e scarpe nuove. Quella della lucciola è
però una festa interiore e gratuita, un carnevale
di scintille che squarcia l’alienazione del lavo-
ro e restituisce a noi tutti la meraviglia. Sottrat-
ta alla biologia, la lucciola ripercorre a ritroso
la sua storia fino a riscoprire le sue origini fan-
tastiche: è “nasciuta da na lacrema de mèle”,
“na stella te facette da cummára / e te mettette
n’angele ru nome”. Questa goccia di sole uni-
sce il sapore della terra (il miele) alla purezza
del cosmo (la stella, l’angelo). L’evocazione
connette la dimensione cosmica e sacrale attra-
verso la “comparanza”, istituto cardine della
solidarietà contadina. Elevata a creatura di rac-
cordo tra terra e cielo, la lucciola perde ogni
funzione di decoro favolistico: rivela invece il

bisogno disperato della civiltà rurale di riscat-
tare la miseria della storia, proiettando il quoti-
diano in una dimensione cosmica.

La chiusa di  “Lucecabella”  corona l’intera
parabola ciresiana. Di fronte allo sguardo pie-
trificato di “Niente”, composta nel 1945, la
lucciola compie il miracolo della guarigione
interiore: “Tu me fai crede che lu munne è buo-
ne”,  restituendo la speranza e la fiducia nel
mondo, nonostante tutto il dolore subìto da
secoli di ingiustizie. Il verso finale, “i’ pe te
sacce come ze sta ‘n ciele”, ribalta l’esito tragi-
co di “Camìna”. Se per Zì Minche il riposo era
solo la fossa del cimitero, qui il lettore speri-
menta l’estasi del paradiso restando sulla terra.
Questa luce è un ponte tra l’umano e il divino,
un varco sull’assoluto che garantisce all'uomo
che la bellezza ha l’ultima parola sulla storia.
L’eredità del poeta molisano, come evidenziò
Pier Paolo Pasolini a metà anni Cinquanta,
risiede in questa flessibilità narrativa: il suo
dialetto è pietra pesante nella fatica della terra,
ma si fa piuma e luce nel mistero della memo-
ria e del sacro; consegnandoci un’umanità feri-
ta ma capace ancora di stupirsi. In definitiva
Cirese dimostra che anche nel solco duro e pol-
veroso del tratturo abita una scintilla d’infinito,
un battito eterno.
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Caterina Durante,

detta Rina

(Melendugno, 29

ottobre 1928 –

Lecce, 26 dicem-

bre 2004), è stata

una giornalista,

scrittrice e inse-

gnante italiana.

Caterina Durante

nacque il 29 otto-

bre 1928 a Melen-

dugno, ma tra-

scorse i primi anni

di infanzia sul-

l'isola albanese di

Saseno, dove il

padre lavorava

come comandan-

te della Marina

militare. Allo

scoppio della

seconda guerra

mondiale fece

ritorno a Melen-

dugno.Studiò

presso la facoltà

di Lettere presso

l'Università di Bari

e durante quegli

anni pubblicò la

sua prima opera,

la raccolta di

poesie dal titolo Il

tempo non tra-

scorre invano,

con la prefazione

di Eugène

Bestaux.

Nel 1964 pubbli-

cò, presso Rizzoli,

il romanzo La

Malapianta, che

l'anno successivo

vinse il Premio

Salento.

Fu eletta consi-

gliere comunale a

Melendugno col

Partito  Fu politi-

camente vicina ai

movimenti stu-

denteschi del '68

e alle classi ope-

raie

alle culture popolari, alle comunità contadine,
alle lingue marginali, ai mondi che la moderniz-
zazione rischiava di cancellare.

La sua opera si colloca infatti in un punto d'in-
contro raro tra letteratura, antropologia, impegno
civile e ricerca culturale.

una bambina del Mediterraneo

La vicenda biografica di Rina Durante appare fin
dall'inizio segnata da un orizzonte più ampio dei
confini locali. Nata nel Salento, trascorre parte
dell'infanzia sull'isola di Saseno, in Albania,
dove il padre prestava servizio come comandante
della Marina militare. Quell'esperienza precoce
di frontiera mediterranea lascia una traccia pro-
fonda nella sua sensibilità. 

Tornata in Puglia durante gli anni della guerra,
studia Lettere all'Università di Bari e frequenta
alcuni dei più importanti protagonisti della cultu-
ra meridionale del Novecento: Vittorio Bodini,
Oreste Macrì, Tommaso Fiore e altri intellettuali
che vedevano nel Mezzogiorno non una periferia
culturale, ma un laboratorio di riflessione critica
sulla modernità. 

La sua prima pubblicazione è una raccolta poeti-
ca, Il tempo non trascorre invano, del 1951. Ma è
nella narrativa che troverà la propria voce più
originale. 

“la Malapianta”: il romanzo del sud che
cambia

Nel 1964 Rina Durante pubblica il suo romanzo
più importante, La malapianta, vincitore l'anno
successivo del Premio Salento. L'opera racconta
il mondo contadino salentino tra gli anni prece-
denti e successivi alla Seconda guerra mondiale,
nel momento in cui un'antica civiltà agricola
comincia a sgretolarsi sotto la pressione dei cam-
biamenti economici e sociali. 

Ma La malapianta non è soltanto un romanzo
regionale.

È piuttosto il racconto di una frattura storica.
Attraverso vicende familiari, conflitti generazio-
nali e tensioni sociali, la scrittrice descrive la dis-
soluzione di un universo che aveva regolato per
secoli la vita del Sud.

La sua lingua letteraria è particolarmente signifi-
cativa: un italiano attraversato da inflessioni, rit-
mi e immagini della cultura salentina. Una lin-

gua che non rinnega le radici popolari ma le tra-
sforma in forma narrativa.

Per questo il romanzo viene oggi considerato una
delle opere più importanti della letteratura meri-
dionale del secondo Novecento. La critica ha
sottolineato come al realismo sociale si uniscano
temi moderni quali l'incomunicabilità, la solitu-
dine e il disagio esistenziale, collocando la scrit-
tura della Durante ben oltre il semplice regionali-
smo. 

il sud come cultura, non come stereotipo

La vera originalità di Rina Durante consiste forse
nell'avere compreso, prima di molti altri, che la
questione meridionale era anche una questione
culturale.

Negli anni in cui il Sud veniva raccontato soprat-
tutto attraverso statistiche economiche, emigra-
zione e arretratezza, la scrittrice pone l'attenzio-
ne sulla perdita della memoria collettiva.

Tradizioni orali, canti popolari, riti contadini,
linguaggi minoritari, narrazioni comunitarie: tut-
to questo rischiava di essere travolto da una
modernizzazione rapida e spesso inconsapevole.
Da qui nasce il suo straordinario impegno nel
recupero della cultura salentina.

Nel 1975, riprendendo gli studi di Ernesto De
Martino sul tarantismo e la cultura popolare, fon-
da il Canzoniere Grecanico Salentino, la prima
grande esperienza organizzata di ricerca e valo-
rizzazione della tradizione musicale del territo-
rio. 

Oggi, nell'epoca della Notte della Taranta e della
riscoperta internazionale della musica popolare
salentina, si tende spesso a dimenticare che mol-
te di quelle radici culturali furono salvate proprio
grazie al lavoro pionieristico di figure come Rina
Durante.

una narratrice dei margini

La definizione forse più efficace della sua poeti-
ca è quella proposta da Alessandro Leogrande,
che la descrisse come una "narratrice dei margi-
ni". 

Margini geografici, innanzitutto: il Salento,
estrema periferia del Mezzogiorno.

Margini sociali: contadini, lavoratori, donne,
esclusi.
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Rina DuRante, Rina DuRante, 
la custoDe la custoDe 
Delle voci Del suDDelle voci Del suD

Rosa Bianco - Docente Miur (Na)

La Domenica del Corriere

Nel grande mosaico delle scritture femmi-
nili del Sud Italia, la figura di Rina
Durante occupa un posto singolare e

ancora oggi non sufficientemente riconosciuto.
Scrittrice, giornalista, intellettuale militante, ani-
matrice culturale, nata a Melendugno nel 1928 e
morta a Lecce nel 2004, Rina Durante rappresen-
ta una delle più originali interpreti del Mezzo-
giorno del secondo Novecento: un Sud osservato

non come repertorio folklorico o come semplice
questione economica, ma come spazio comples-
so di memoria, identità e trasformazione. 

Se Maria Messina aveva raccontato il silenzio
delle donne siciliane e Livia De Stefani aveva
denunciato le strutture del potere mafioso, Rina
Durante compie un'operazione diversa, ma
altrettanto radicale: restituisce dignità narrativa
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Margini culturali: dialetti, tradizioni orali, identi-
tà locali.

Ma il margine, nelle sue opere, non coincide mai
con l'inferiorità. Diventa piuttosto un osservato-
rio privilegiato da cui leggere le contraddizioni
della modernità.

È questa attenzione agli esclusi che avvicina la
sua esperienza a quella di molti intellettuali
meridionalisti del Novecento. Tuttavia, rispetto
alla tradizione meridionalista classica, Rina
Durante aggiunge una sensibilità narrativa e
antropologica capace di cogliere la dimensione
quotidiana della storia.

letteratura, teatro e impegno civile

La sua attività attraversa numerosi linguaggi.

Scrive racconti, romanzi, sceneggiature, testi
teatrali, programmi radiofonici e televisivi. Pub-
blica opere come Il sacco di Otranto, dedicata
alla memoria storica dell'assedio turco del 1480,
Tutto il teatro a Malandrino e la raccolta autobio-
grafica Gli amorosi sensi, introdotta da Maria
Corti. 

Parallelamente svolge un'intensa attività giorna-
listica e politica, schierandosi costantemente dal-
la parte delle classi popolari, dei lavoratori e del-
le comunità marginali. 

In lei l'intellettuale non coincide mai con la figu-
ra distante dell'osservatore. Scrivere significa
partecipare alla vita della comunità, assumersi
una responsabilità civile.

un paesaggio femminile del sud

Inserire Rina Durante nella geografia delle scrit-
ture femminili del Sud significa ampliare la pro-
spettiva della rubrica.

Nelle sue opere la questione femminile non
emerge sempre in modo diretto come in Maria
Messina o in Elvira Mancuso. Eppure il suo stes-
so percorso biografico racconta una forma di
emancipazione intellettuale straordinaria.

In un Mezzogiorno ancora fortemente segnato da
strutture patriarcali, Rina Durante costruisce
infatti una presenza pubblica autonoma: scrittri-
ce, docente, giornalista, organizzatrice culturale,
punto di riferimento per intere generazioni di
studiosi e artisti.

La sua libertà si esprime soprattutto attraverso la

pratica della cultura.

la memoria come futuro

Rileggere oggi Rina Durante significa compren-
dere che la memoria non è nostalgia.

Nelle sue pagine il passato non viene idealizzato.
Il mondo contadino che racconta è spesso duro,
segnato da povertà, disuguaglianze e sofferenze.
Ma quel mondo custodisce anche patrimoni di
esperienza, linguaggi e visioni che meritano di
essere conosciuti.

Per questo la sua opera continua a parlarci con
sorprendente attualità.

In un tempo che tende a uniformare identità e
paesaggi, Rina Durante ci ricorda che la cultura
nasce dalla pluralità delle voci e dalla capacità di
ascoltare ciò che rischia di scomparire.

Ed è forse questa la sua eredità più preziosa: aver
trasformato il Salento da periferia geografica a
centro di una narrazione capace di interrogare
l'intero Mezzogiorno. Non come terra immobile,
ma come luogo vivo di memoria, resistenza e
continua reinvenzione del futuro.

Se Antonio La Penna avesse saputo di un
libro a lui dedicato “proveniente” dall’Ir-
pinia, dal titolo “Antonio La Penna, l’uo-

mo, l’intellettuale e lo studioso del mondo clas-
sico” (Il Terebinto, Avellino, 2026), a cura di chi
scrive e di Giuseppe Iuliano, avrebbe accolto la
notizia con un sorriso al contempo ironico e
incredulo, come era solito, accompagnandolo
con uno sguardo indagatore e spalancando gli
occhi per un attimo. Avrebbe poi aggiunto, come
soleva fare quando si parlava di Irpinia e del suo
contributo allo sviluppo della provincia natale:

33

la Penna, un libRo la Penna, un libRo 
PeR RicoRDaRlo, PeR RicoRDaRlo, 
e una Poesia Di aRMinioe una Poesia Di aRMinio

Corriere dell’Irpinia sabato 20 giugno 2026

Paolo Saggese - Preside Ist. Compr: “Puglisi-Pavoncelli” a Cerignola

La domenica del Corriere

«Chi si ricorda di me? Non ho fatto nulla per la
mia terra, anzi ho sempre vissuto con il rimorso
di averla tradita. Non merito particolari ricono-
scimenti in tal senso».

Eppure, nel libro è stato sottolineato proprio il
legame con la sua terra d’origine, cantata tante
volte nelle sue poesie, come in questa:

Dalle spiagge inquinate del Tirreno

piega verso l’oriente,

Caterina Durante

Antonio La Penna
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grezzo messaggio di prosaico metro,

fino ai monti cretosi che declinano

verso il Tavoliere assetato. Più raro è il bosco,

l’ornamento estremo

al grigiore dei villaggi; sempre più secchi

i torrenti infossati; fra le rane silenziose,

nascosta nella tiepida fanghiglia,

cova l’anguilla.

Per le rotabili sassose

come i tratturi antichi dei pastori

cerca il castello sospeso sulle frane,

la torre pencolante

verso i dirupi, vecchia incolore

dalle dubbie memorie. Lascia sulla destra 

il cimitero di campagna, dove cafoni e galantuo-
mini

dormono insieme senza odio; e infine scendi

per le ampie scale di ciottoli

levigati dagli zoccoli dei muli

fino alla logora eleganza

della piazza che abbraccia la sua chiesa.

Chi ti riconoscerà,

misero messaggio fuori moda,

senza l’antica dignità, senza i colori

del post-moderno? Con i volti scomparsi

si confondono i volti rassegnati

dei vecchi amici: è imbarazzante

resuscitare gli slogan

della speranza e della lotta; è imbarazzante

anche il silenzio.

[…]

[A. La Penna, Messaggio agli amici di Bisaccia,
edito in “L’immaginazione”, n. 58, ottobre 1988,
quindi in Poeti del Sud (vol. 1), a cura di Paolo
Saggese, Avellino, Elio Sellino Editore, 2003,
poi in A. La Penna, …qui vidi ridere nel cielo le

Ninfe eterne… Poesie irpine ed altri versi, a cura
di Paolo Saggese, Grottaminarda (AV), Delta 3
Edizioni, 2010.] 

Sono queste più o meno le parole di scetticismo
che ripeteva, anche quando seppe, nel 2010, del-
la Cittadinanza onoraria, che avrebbe ricevuto
dal suo paese di nascita, Bisaccia, il 20 maggio
di quell’anno.

Ho sempre risposto al professore che il suo
ricordo è vivo tra noi, vivo e forte, ammirato e
inossidabile: egli è stato con la sua vita, con il
suo rigore morale e intellettuale, un esempio per
molti giovani, che hanno riconosciuto in lui un
maestro e un modello da seguire, la speranza di
poter cambiare la propria esistenza e quella degli
altri attraverso l’impegno e lo studio.

Il nome di Antonio La Penna è sempre coinciso
con quello di una “gloria locale”, di una provin-
cia interna e povera del Sud, che poteva vantare
una propria dignità e nobiltà culturale, attraverso
una tradizione di letterati, di intellettuali, di
scienziati e di politici, che dai borghi interni
arroccati sulle colline avevano preso la via delle
grandi città e delle grandi università, anche per
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rispondere ad un’ansia di riscatto che era di uno,
ma che era in un certo senso di tutti.

Insomma, Antonio La Penna induceva tutti noi a
dare il meglio, non pensando di poter eguagliare
il suo percorso prodigioso, ma di guardarlo
come un apripista di una strada comune da
seguire, pur restando dietro il maestro.

Nasce per queste ragioni, al di là di motivazioni
personali e biografiche, questo libro, ideato in
provincia, ma speriamo non provinciale.

Non a caso molti sono i contributi non irpini.
Segnaliamo i saggi importanti e originali dei
figli Giovanni e Paolo La Penna, una nota com-
movente, profonda, intima, dei professori uni-
versitari e allievi di Antonio La Penna: Mario
Citroni, lo storico Arnaldo Marcone, Stefano
Grazzini, Elisa Romano, tutti allievi, che hanno
dedicato non poche energie allo studio delle
opere del maestro. A questi saggi si aggiunge
quello già edito del professore Emanuele Nar-
ducci, dell’Università di Firenze, studioso di
grande talento e profondità di analisi, a cui La
Penna era legatissimo, scomparso anzitempo nel
fiore delle sue ricerche storico-letterarie: di Nar-

ducci, di cui sentiamo la mancanza, si pubblica
una recensione ad un libro lapenniano sulla
scuola di particolare importanza per conoscere
un aspetto non secondario degli interessi del
professore.

Testimonianze o saggi sono firmati da altri acca-
demici: Francesco D’Episcopo e Filippo D’Oria,
dell’Università di Napoli, Fausto Giordano,
dell’Università di Salerno, Gerardo Bianco, più
noto come politico di lungo corso, Ministro del-
la Pubblica istruzione, intellettuale di valore, che
fu legato ad Antonio La Penna da una profonda,
sincera, duratura e continua amicizia.

A queste voci se ne aggiungono altre, di intellet-
tuali e poeti irpini, che sono stati legati al nome
di Antonio La Penna da cordiale e sincera amici-
zia non disgiunta da ammirazione: Generoso
Picone, già direttore dell’edizione avellinese de
“Il Mattino”, studioso e saggista elegante e acu-
to, il critico letterario Alessandro Di Napoli, i
poeti e scrittori Franco Arminio, Domenico
Cipriano, Pasquale Gallicchio, Michele Miscia,
Gianfranco Imperiale, Mino Mastromarino,
Nino Gallicchio, che ha dato un importante con-
tributo allo studio del rapporto tra Antonio La
Penna e Bisaccia, Domenico La Penna, nipote
del professore.

Completano il quadro gli interventi dei curatori
Giuseppe Iuliano e Paolo Saggese, nonché il
saggio di Paolo La Penna dedicato allo zio Bar-
tolomeo, giusto omaggio al fratello maggiore
del professore, ancora ricco di momenti intimi e
commoventi.

Il libro non ha alcuna intenzione di esaustività,
ovviamente: sarà compito dei numerosi docenti
universitari e specialisti nel campo delle lettere
classiche, allievi diretti o indiretti del maestro,
dare il giusto contributo allo studio di Antonio
La Penna come storico della letteratura, filologo,
interprete del mondo antico e moderno, intellet-
tuale militante e disorganico. Nostro obiettivo
era soprattutto quello di dimostrare che il profes-
sore, pur essendo “fuggito” dall’Irpinia a sedici
anni, è stato profondamente influenzato, nei suoi
studi, dalla civiltà contadina, dalle radici irpine e
dalla biografia personale, che in queste pagine è
analizzata da quasi tutti gli studiosi.

La stessa adesione al Comunismo, le stesse
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scarpe bucate, case piene di fumo,

un po’ di lardo appeso, il paese lontano,

il paese con pochi intonaci, nero

per le cappotte degli uomini

per gli scialli delle donne, un paese

che prendeva colore al tempo del grano,

al tempo in cui dagli alberi pendeva

qualche frutto.

Antonio La Penna non poteva che andarsene,

studiare era una passione e una via di fuga.

La sua vita fu avvitata con idee forti,

con emozioni di ferro: niente di volatile

in lui, nessun commercio col mistero.

Io l’ho conosciuto perché ci tenevo

a farmi apprezzare da un uomo di valore:

mi sembra incredibile che proprio Bisaccia

potesse vantare un così alto studioso.

Mi sono chiesto più volte come avrebbe visto

il paese se ci fosse rimasto dentro,

come il paese avrebbe visto lui,

se gli fosse toccato avvistare

quel promontorio antropologico

che si pone tra chi ha successo e chi non ce l’ha.

L’indole spinosa degli irpini sicuramente

avrebbe graffiato la sua anima vigorosa

e lui non avrebbe risposto con la resa.

È stato un bene che la vita gli ha risparmiato

duelli inutili nella propria terra

e gli è toccato indagare la grande poesia latina

con una vibrante filologia:

La Penna non cercava il piacere ma la verità,

la ragione più che il sentimento.

Onore a lui e a chi ha fatto tesoro delle sue
lezioni:

abbiamo bisogno di maestri,

abbiamo bisogno di stazioni di rifornimento.

coordinate gramsciane di molti suoi libri celebri,
hanno origine nella biografia lapenniana, di un
giovane proveniente da una famiglia di piccoli
proprietari agricoli meridionali, che avevano
conosciuto la fame, le privazioni, le ristrettezze
economiche e avevano dovuto ingaggiare una
sorda e nascosta lotta di classe per sopravvivere.

La sua “conversione” al Comunismo e al Marxi-
smo, e il conseguente superamento dell’Ideali-
smo, del Crocianesimo, dello Storicismo, risie-
dono nella necessità di interpretare la storia
attraverso la letteratura e di farlo attraverso le
categorie gramsciane di “egemonia” e “classi
subalterne”, nel tentativo di modificare la storia
attraverso una filosofia della “praxis”. Questo
sarà, in fondo, il suo obiettivo, questa sarà la
ragione dei suoi rimpianti e del suo realismo
pessimistico.

L’Irpinia gioca dunque un ruolo importante nella
formazione dell’intellettuale, insieme al magi-
stero di Francesco De Sanctis, studioso illustre
nato a pochi chilometri da Oscata e primo mae-
stro di La Penna, insieme a Croce e a Gentile.

Saranno poi la Normale di Pisa, la scuola filolo-
gica pisana e tedesca, Giorgio Pasquali, i contat-
ti con gli intellettuali comunisti, a forgiare il
“giovanissimo” La Penna, insieme all’impegno
di studio personale prodigioso e instancabile.
Ma la sua vita, il suo pensiero, la sua stessa
interpretazione dei classici sarebbero stati diver-
si senza la biografia umana dell’intellettuale.

Per tali ragioni, superando gli indugi, è stato
dato alle stampe questo volume, che vedrà la
luce a fine giugno 2026.

Nella sua poesia, Franco Arminio ha ricostruito
icasticamente la morale austera e la vita severa
del grande intellettuale

Neve, nebbie, piogge,

i venti freddi dai Balcani,

un po’ di pecore, qualche vacca.

Oscata era una frazione di fango

e cardi, e pietre che spuntavano da una terra

storta, ossuta, una campagna

popolata di miseria, piedi freddi,
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Negli anni venti del secolo scorso
Manocalzati, comune attaccato ad
Atripalda e confinante con il capoluo-

go Avellino, si distingueva per la conforma-
zione del suo abitato. Era formato, infatti, da
due casali posti a diversa altitudine, uno era
chiamato “o paese e coppa” e l’altro “o pae-
se e vascio”. Tra i due nuclei abitati si esten-
devano i campi coltivati. Dopo la seconda
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guerra mondiale questo spazio è stato occu-
pato dagli edifici pubblici del Municipio,
dell’Asilo Parrocchiale, della Scuola Prima-
ria. La rivalità tra i due antichi casali, in
passato mai evidente e accesa, fortunata-
mente oggi è una pacifica e costruttiva con-
vivenza. La chiesa parrocchiale, che custodi-
sce la statua del Santo Patrono, San Marco
Evangelista, è posta al centro del Paese,

Virgilio Iandiorio -  Saggista

La domenica del Corriere

quello 
che 
non perdona

Il racconto

Manocalzati



38Corriere dell’Irpinia sabato 20 giugno 2026

quasi a voler indicare la volontà di quegli
antichi abitanti, che vivevano nei due distinti
agglomerati urbani, di ritrovare nella fede
allo stesso Santo l’unità della comunità. 

Era una bella sera di piena primavera negli
anni Venti del secolo scorso e Pasquale, il
cognome non ci è stato tramandato, faceva
ritorno a casa sua, a Casale Soprano, dopo
aver trascorso qualche ora in allegria con
gli amici in una bettola del Casal Nuovo.
Non era più un giovane di primo pelo, ma
portava bene i suoi anni della maturità. Non
era sposato e viveva con i genitori. Di pro-
fessione era contadino come i suoi amici e
lavorava il terreno di proprietà della sua
famiglia.  

“Domani ci faremo un’altra bevuta insieme.
Dopo una giornata di lavoro, ci sta proprio
bene ‘na veppeta” disse Pasquale agli amici. 

“Dici proprio buono”, risposero in coro il
gruppetto della comitiva. 

“Avete piantato i peparuoli?” chiese uno
degli amici. “Certamente” esclamarono tut-
ti.

Stava attraversando la strada in terra battu-
ta che collegava i due abitati, quando il
povero Pasquale fu raggiunto da una fucila-
ta, un colpo di fucile, o, come si diceva allo-
ra, da una scoppetata, cioè un colpo di scop-
petta, che nel dialetto nostrano indicava
l’arma da fuoco usata per la caccia. Lo spa-
ro venne udito non solo dagli amici che ave-
va lasciato nella bettola, ma anche da quelli
che abitavano le case a Casal Soprano.

In men che non si dica arrivarono sul posto,
dove era avvenuto l’agguato, diverse perso-
ne. Nel vedere il sangue che scorreva dalla
ferita alla spalla di Paquale, gli amici più
dinamici e attivi gridarono:” Non c’è tempo
da perdere. La ferita è grave”. 

“Non vedete che sta morendo.  lo vedo più di
là che di qua -si rivolse ai presenti un uomo
energico e dal fare sentenzioso- Ci conviene
portarlo direttamente nella chiesa. Se sta qui
un altro poco, Pasquale morirà anche
disgraziato”.

Nella parte alta del paese sorge la chiesa
dedicata all’Immacolata Concezione. Il caso
voleva che a quei tempi vivesse proprio nel
palazzo di fronte alla chiesa un sacerdote,
che si chiamava Don Lorenzo, ma non era il
parroco del paese.

In brevissimo tempo, il ferito venne portato a
braccia nella chiesa. Poiché la cappella era,
ed è, sede di una confraternita, fu molto faci-
le trovare l’incaricato responsabile del-
l’apertura e della custodia di essa.  

E si fece subito venire il sacerdote.

Il povero Pasquale portato nella chiesa ven-
ne messo disteso sul tavolo che serviva nelle
riunioni della confraternita anche come
scrittoio. Tutto faceva temere che la vita del
ferito fosse in serio pericolo, e che il poveret-
to stesse lì lì per lasciare questo mondo. 

Don Lorenzo indossò la stola e si avvicinò al
moribondo per somministrargli l’olio santo,
dargli l’estrema unzione come si usa fare per
quelli che sono prossimi a morire.

“Tu, Pasquale -chiese don Lorenzo con voce
ferma e severa- perdoni chi ti ha ferito?”

“Che maggia perdonà, sto c..” risposte invi-
perito Pasquale.

Vista la secca risposta del ferito, don Loren-
zo comprese che era tempo perduto a voler
convincere Pasquale che era un dovere cri-
stiano perdonare le offese. E vedendo che la
ferita non era così grave come avevano
immaginato i soccorritori, sollecitò i presenti
di portare a casa sua il malcapitato, affinché
potesse ricevere le opportune cure.

Il mattino seguente, in paese non si parlava
d’altro. Quante interpretazioni! Ognuno ave-
va la sua versione del fatto. Su una cosa sem-
bravano tutti concordare: Pasquale era un
bell’uomo e le donne del paese, nubili o spo-
state, ricevevano immancabilmente le sue
galanti attenzioni. 

L’interpretazione più ricorrente della scop-
pettata, cioè di quel gesto che a caldo appa-
riva insano e ingiustificabile, era questa:
qualche marito o padre di famiglia si sia sen-
tito offeso da questi comportamenti galanti
di Pasquale e perciò abbia risposto in modo
così violento scaricandogli addosso un colpo
di fucile, rimanendo protetto dalle ombre
della sera.

“Vuoi sapere, la verità -disse un contadino a
un suo vicino di casa- L’altro giorno,
Pasquale ha dato un pizzico sulle mammelle
della moglie di Totonno. La donna ha riferito
la cosa al marito e questi subito pensò a
come vendicarsi”.

Insomma una Cavalleria Rusticana fuori
dalla Sicilia. Come a dire che le offese
all’onore di una donna si lavano col sangue,
in qualsiasi parte della penisola e non solo
nell’isola di Sicilia.

Dopo non molto tempo, Pasquale ritornò in
buona salute. Da allora, però, gli affibbiaro-
no il soprannome “Quello che non perdona”.
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Chiesa Immacolata Concezione 

Manocalzati

Il castello
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