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venire nel modo giusto, trovando il regi-
stro più consono al caso che aveva di
fronte. Consegno alle migliaia di suoi let-
tori che in occasione della dipartita hanno
ricordato la sua coerenza, ciò che di lei
scrisse Ermanno Rea nel romanzo
"Mistero napoletano" (1995).  "Questa

piccola donna, cronista di grande intelli-
genza e scrupolo, (...) volto di topo furbo
sul quale si alternano luci, appunto, di
furbizia a luci di appassionato candore
(...) parla con voce che si fa sempre più
flebile via via che si addentra  in qualsiasi
scandaglio: come se tutto, al mondo, fos-
se un segreto da sussurrare all'orecchio".
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H
o sempre pensato che la storia
vera, ovvero la cronaca che si fa
Storia, la scrivano i giornalisti.

Non tutti e non sempre. Altri la ricostrui-
scono, la commentano, la interpretano.
Ricordando Eleonora Puntillo - Nora per
tutti sul campo delle battaglie, scomparsa
di recente -, il suo impegno professionale,
il suo vissuto connotato da una rigorosa
semplicità che ne faceva una Maestra di
giornalismo, non posso  non ripercorrere
le linee di questo nostro mestiere come
Nora l'ha testimoniato: con coraggio,
grande umiltà, ma anche con il piglio
deciso di chi sa parlare a tutti. Soprattutto
agli ultimi con dolcezza e comprensione,
e ai potenti con quella severità che induce
a riflessioni acute e a volte sofferte. 
La prima volta che sentii il nome di Nora
era una sera d'estate, intorno a una pizza
da "don Salvatore a Margellina"; ero con
i colleghi Gianni Campili e Raffaele
Indolfi del  Mattino. Avevamo appena
"chiuso" il giornale e, come al solito, le
prime ore della notte le trascorrevamo
raccontandoci, con quel pizzico di sana
criticità sul nostro mondo fatto di perso-
naggi, di coraggio e rinunce, di libertà
inseguita e di passione che induce a non
mollare mai. 
Fu Indolfi, collega di Nora a Paese Sera,
a descriverne il valore intellettuale
espresso nella trincea di una Sinistra,
troppo presto scomparsa; fu lui a descri-

vere con certosina attenzione il carattere
forte e deciso di una donna dall'aspetto
minuto, molto volitiva, sempre pronta a
schierarsi dalla parte della legalità in una
Napoli Laurina in cui il consenso si
acquisiva con le scarpe consegnate a
metà, prima e dopo il risultato elettorale,
una città aggredita dalla speculazione
edilizia che iniziava a ferire a morte la
collina napoletana. Per Nora, dare il pro-
prio contributo perché i potenti non met-
tessero "le mani sulla città" era un dovere
e lo era intervenire, denunciare, far arros-
sire di vergogna i collusi con la malavita.
Si impegnava senza se e senza ma, con
tutto l'ardore di chi sente il trasporto di
agire per una meta buona e giusta,
seguendo le vicende con grande compe-
tenza grazie anche a una innata vocazione
sostenuta da una inesauribile passione
civile. Nora non aveva frequentato nessu-
na scuola di giornalismo - come oggi
avviene per chi svolge questa professione
-, aveva il dono dell'ascolto che traduceva
in presenza costante con denunce puntua-
li e testimonianze laiche coraggiose. Tan-
ti i colleghi per i quali è stata un riferi-
mento: moltissimi i ragazzi che hanno
appreso la professione seguendo i suoi
consigli a mantenere la schiena diritta in
un giornalismo che lentamente ha perso
ruolo e identità. Anche per  questo Nora
Puntillo si rammaricava.
Nei tanti anni vissuti nella narrazione di
un tempo difficile, Nora ha saputo onora-
re con grande coerenza le battaglie "dalla
parte giusta". Il suo giornalismo è una
pietra miliare nel deserto attuale dell'im-
provvisazione e della irresponsabilità, dei
"tengo famiglia" senza dignità che affol-
lano l'informazione velinara e compro-
messa. No, Eleonora Puntillo, maestra di
vita e giornalista di razza, con coraggio e
passione leggeva la realtà a volte con il
cuore ferito ed era sempre pronta a inter-
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“N
on metteremo le mani nelle
tasche degli italiani” così si
esprimeva Berlusconi equi-

parando le tasse ad un furto ai danni dei
cittadini. Sulla stessa linea si è espressa la
Meloni che, riferendosi all’imposizione
fiscale alle imprese ha parlato di “pizzo
di Stato”. Contestare il dovere costituzio-
nale di solidarietà che si esprime nell’ob-
bligo di pagare le tasse, è un mantra tipi-
co del populismo di destra, agitato per
fini di consenso elettorale. con l’effetto di
risolversi in una campagna di dis-educa-

zione civica di massa. Il tema delle tasse
rimane oggetto di acceso confronto poli-
tico ma negli ultimi anni sta andando
avanti un processo politico di sottrazione
di ricchezza ai danni dei cittadini e di
intere nazioni, molto più profondo e sub-
dolo rispetto al pericolo paventato da
Berlusconi che la politica potesse mettere
le mani in tasca agli italiani.

I vertici dell’Unione, con la complicità
del Parlamento europeo, e la NATO, ingi-
nocchiata a Trump, hanno lanciato un
piano di riarmo colossale: Readiness
2030 per l’UE, The Hague defence com-
mitment per la NATO, programma stabi-
lito al vertice dell’Aja (2025) e conferma-
to al vertice di Ankara (7/8 luglio 2026),
che prevede per gli Stati membri l’obbli-
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Domenico Gallo -  Magistrato

La Domenica del Corriere
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go di incrementare la spesa militare por-
tandola al 5% entro il 2035.

Al vertice Nato di Ankara il governo ita-
liano ha confermato l’intenzione di
rispettare l’impegno a raggiungere il 5%
del Pil nel 2035 per le spese in difesa e
sicurezza. Secondo i calcoli di Milex per
l’Italia l’incremento delle spese militari
fino al 2035 ammonterebbe a 498 miliar-
di di euro mentre la soglia del 5% si atte-
sterebbe a 145 miliardi annui (a fronte dei
40 attuali). Si tratterebbe del più vertigi-
noso incremento mai registrato da una

specifica voce di spesa
pubblica dal dopoguer-
ra ad oggi. Per rispetta-
re questo programma
sarà necessario un
abbattimento di portata
storica delle altre voci
di bilancio, saranno
necessari pesanti tagli
su sanità, assistenza,
previdenza, istruzione,
ricerca e trasporti. In

altre parole, saranno sottratte risorse
enormi destinate a soddisfare bisogni
fondamentali dei cittadini. Ci troviamo di
fronte ad un progetto di impoverimento
di massa dei cittadini italiani (ed europei)
a beneficio del vorace complesso milita-
re-industriale di cui gli Stati Uniti sono i
massimi profittatori. Altro che mettere le
mani nelle tasche degli italiani: è una fol-
lia! 

Proprio di follia parlava Papa Francesco,
il 24 marzo 2022, di fronte alla più mite
richiesta del 2% pretesa all’epoca dalla
NATO.

“Io mi sono vergognato quando ho letto
che non so, un gruppo di Stati si sono
impegnati a spendere il due per cento, del
Pil nell’acquisto di armi, come risposta a

questo che sta succedendo adesso. La
pazzia! La vera risposta, come ho detto,
non sono altre armi, altre sanzioni, altre
alleanze politico-militari, ma un’altra
impostazione, un modo diverso di gover-
nare il mondo ormai globalizzato – non
facendo vedere i denti, come adesso –, un
modo diverso di impostare le relazioni
internazionali. Il modello della cura è già
in atto, grazie a Dio, ma purtroppo è
ancora sottomesso a quello del potere
economico-tecnocratico-militare.» 

Come si fa a far digerire ai popoli una
scelta politica così irragionevole e autole-
sionista? Bisogna spaventarli con una
grande menzogna.  Su questa strada il
primato spetta al Parlamento europeo
che, nella deliberazione del 2 aprile 2025,
ha attribuito alla Russia “l’intenzione di
dichiarare guerra ai paesi europei o di
cercare di destabilizzarli”, dichiarando –
senza ombra di pudore –   che il regime
russo rappresenta: “la minaccia più grave
e senza precedenti per la pace nel mondo,
nonché per la sicurezza ed il territorio
dell’UE e dei suoi Stati membri”. La
minaccia russa è diventata la parola d’or-
dine che ha infettato tutte le sedi politiche
ed è diventata il cemento del pensiero
unico diffuso dai Media e dalle TV a reti
unificate. 

Per legittimare un furto colossale ai danni
dei popoli occorreva una balla colossale.
Attribuire alla Russia, assediata dalla
NATO, l’intenzione di aggredire altri
paesi europei, dopo che da quattro anni è
inchiodata in una costosissima guerra
d’attrito in Ucraina, è un postulato che
esce fuori da ogni logica umana, richiede
semplicemente un atto di fede. Discutere
sulle intenzioni è come discutere sul ses-
so degli angeli, quello che conta nei rap-
porti internazionali, come in ogni altro
campo della vita sono i dati della realtà.

Una minaccia falsa

per Una corsa 

agli armamenti vera

Secondo i dati più recenti pubblicati dal
SIPRI relativi al 2025, le spese militari in
miliardi di dollari sono le seguenti: Rus-
sia – 190; Unione Europea – 457; NATO
(32 paesi) – 1510. La spesa militare della
UE è più del doppio di quella della Rus-
sia, quella dei paesi NATO è superiore di
8 volte a quella della Russia. Secondo i
dati del Fondo Monetario Internazionale,
il PIL della Russia ammonta a circa 2.200
miliardi, quello dei paesi UE a circa
20.900 miliardi, quello dei paesi membri
della NATO a 64.000 miliardi. Nella Stra-
tegia di difesa Nazionale pubblicata dal
Pentagono nel febbraio 2026 si riconosce
che:” 

Mosca non è nella posizione di poter
aspirare all’egemonia europea. La Nato
europea supera enormemente la Russia
per dimensioni economiche, popolazione
e di conseguenza potenziale potenza mili-
tare”. Si dirà: è la scoperta dell’acqua cal-
da, però per i politici italiani, questa sco-
perta non è consentita. 

Quando Giuseppe Conte a Napoli ha
dichiarato : “Stanno creando una minac-
cia russa per convincerci che dobbiamo
armarci fino ai denti”, svelando una realtà
a tutti nota, ha squarciato la tela dell’in-
ganno ed è successo un putiferio. Conte
ha smascherato una balla colossale ado-
perata per perpetrare una truffa colossale
ai danni del popolo italiano e degli altri
popoli europei. 

Quando l’Alleanza politica fondata sul
campo largo si presenterà al giudizio
degli elettori, dovrà chiarire se vuole con-
sentire a Trump, a Rutte e alla Von der
Layen di mettere le mani nelle tasche
degli italiani, col rischio che la corsa agli
armamenti finisca in guerra, oppure vuole
battersi per un futuro di pace e prosperità,
cominciando ad avviare un dialogo con la
Russia e abbassando le armi.



co, a forzare le regole del gioco, ad eserci-
tare l’arte del comando, il noto vignettista
Forattini lo raffigura in vesti mussolinia-
ne, una caricatura che in buona parte è
anche gradita. Il Psi diventa il perno dei
giochi politici italiani con un partito che
vale poco più del dieci per cento, per lui
non conta il numero dei voti ma la capaci-
tà di far pesare quel pacchetto. Craxi vede

in anticipo che la stagione dei “partiti
pesanti” sta volgendo al termine e se si
assottiglia il voto di appartenenza, aumen-
ta la fascia del voto di opinione più espo-
sto ai mezzi di comunicazione di massa e
che si lega ad una leadership forte. Il par-
tito attrae consensi diversi rispetto al pas-
sato, una borghesia emergente, il cui epi-
centro è Milano, capitale di un nuovo
modo di produrre. In questo contesto
maturano le condizioni che portano Craxi
a Palazzo Chigi. Interpreta il ruolo come
un premier e non come un Presidente del
Consiglio, ovvero una figura che subisce i
veti reciproci dei partiti e degli organismi
istituzionali. Nel quadriennio in cui Craxi
è a Palazzo Chigi si verifica il primo deci-
so ampliamento dello spazio dell’esecuti-
vo rispetto al legislativo con il ricorso
massiccio all’uso dei decreti-legge, una
pratica oggi diventata un’abitudine. Non
solo, si assiste anche allo svuotamento
delle funzioni del partito, trasformato in
una struttura di servizio legata alle esigen-
ze del Presidente del Consiglio. Il limite
di questa politica consiste nel ridursi alla
gestione, una pratica che di innovativo ha
ben poco. Craxi non si accorge della
valanga che si sta abbattendo sul suo par-
tito e sulla politica italiana. Quando arriva
il ciclone di Tangentopoli si illude, insie-
me ai capi democristiani, di poter ancora
definire i futuri assetti del paese, sparten-
dosi con Andreotti e Forlani, Quirinale e
Palazzo Chigi. Un’epoca, invece, è finita
e si ritrova ad affrontare, con coraggio e
solitudine, l'umiliazione del lancio di
monetine davanti all’albergo Raphael a
Roma dove risiede, e poi l’incriminazione
e la condanna. Politique d’abord diceva
Nenni un maestro per Craxi e anche per
lui doveva esserci il primato della politica.

E
sattamente 50 anni il 16 luglio del
1976 cominciava l’ascesa politica
di Bettino Craxi che veniva eletto

segretario del partito socialista in un
albergo romano di periferia, l’hotel
Midas. Eletto dalle “vecchie volpi” socia-
liste come segretario di transizione si rive-
lerà un leader vero. Uomo intelligente e
ambizioso schiera i socialisti in una posi-
zione autonomista sia contro il compro-

m e s s o
s t o r i c o
che con-
tro l’op-
zione di
costruire
un’alter-
nativa di
s inis t ra
t r a
comuni-
sti e
sociali-
s t i .

Cambia pelle al suo partito senza usare la
parola rottamazione, come fanno i leader
di oggi, la mette in pratica. Promuove gio-
vani personalità in tutti i posti di coman-
do. Il suo obiettivo è duplice: rendere il
partito socialista autonomo e concorren-
ziale rispetto alla Dc e al Pci e moderniz-
zare il Paese mettendo in chiaro che nel-
l’Europa occidentale la sinistra non può
dichiararsi marxista-leninista. La distanza
politica con Berlinguer è profonda. 

La sobrietà contrapposta all’essere gua-
scone di Craxi, circondato da un mondo di
“nani e ballerine” come disse il ministro
socialista Rino Formica. I congressi
diventano pian piano simili a delle con-
vention che servono per acclamare il lea-
der. Gli anni Ottanta sono gli anni di Craxi
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convinto che un partito moderno ha biso-
gno di un “capo” in grado di imprimere
una direzione monocratica, così oltre al
radicamento territoriale è altrettanto
importante tenere il controllo del sistema
dell’informazione. Nasce da questa con-
vinzione il suo rapporto con Berlusconi,
per Craxi la Rai è soprattutto un feudo
democristiano. Incline all’azzardo politi-

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni
Benedetto Craxi, detto Bettino; Milano, 24 feb-

braio 1934 – Hammamet, 19 gennaio 2000), è

stato un politico italiano, presidente del Consi-

glio dei ministri dal 4 agosto 1983 al 18 aprile

1987 e segretario del Partito Socialista Italiano

dal 16 luglio 1976 all'11 febbraio 1993



risolutivi, e ogni volta si riparte daccapo, ogni
volta la data di riapertura si allontana, si per-
de nel nulla. L’abate Guariglia, i sindaci di
Mercogliano e di Ospedaletto, si siedono e si
alzano da tavoli su tavoli, vengono sommersi
da promesse non mantenute, da sorrisi ipocri-
ti, da frasi vuote. I poteri, ormai, si sono
smarriti lungo i tornanti, a partire dal Presi-
dente della Provincia, Picone, appena eletto e
ancora intento ai ringraziamenti della strana
compagnia che lo ha portato alla vittoria, alla
Regione, allo Stato, all’Europa. Servono sol-
di, tanti, perché la ferita è grave, e la monta-
gna si è ribellata ad anni di maltrattamenti, di
disboscamenti selvaggi, di lavori fatti a caso,
di una colossale improvvisazione che è stata
l’unica padrona di tutto. Se un torto ha avuto,
Montevergine, è stato quello di aver regalato
alla provincia intera, che non la meritava, la
sua grazia possente e la sua protezione. Da
qualunque punto la si osservi, essa è lì, mae-

stosa e tranquilla. Ma tanti avellinesi, ormai,
con la loro montagna hanno perduto dimesti-
chezza e non rivelano un vero affetto. È stato
sempre così, sono i napoletani che la conside-
rano la loro montagna, da secoli, e la cercano,
la amano, la festeggiano, la rispettano. O for-
se anche questo è solo un luogo comune.
Mentre mi avvicino alla chiesa, mi torna alla
mente la straordinaria composizione di Mario
Cesa dedicata al pellegrinaggio a Montever-
gine, e mi chiedo, guardandomi interno, cosa
sia rimasto, oggi, del suo sguardo amorevole
alla ritualità collettiva, dell’attenzione alla
“festa” come manifestazione dell’anima pro-
fonda del popolo. Basta entrare nella piccola
cappella dove è custodita l’icona della
Madonna per trovare risposte. Silenzi antichi,
lagrime antiche, preghiere antiche tutt’intor-
no. Ognuno è immerso non solo nelle sue
suppliche, nelle sue invocazioni, ma anche in
quelle degli altri. Lei, da lassù, tutti ci guarda,
uno per uno, e ognuno legge in quel viso bel-
lissimo di vergine madre una risposta, un
richiamo, una promessa, un rimprovero cari-
tatevole. Sono le facce che evoca Mario,
quelle che reggono le sorti del mondo con il
loro lavoro, la loro fatica, e non calcano la
scena rumorosa del giorno. Qui la parola rito
riacquista tutta la sua forza e tutto il suo
mistero. All’uscita, per le vecchie scale, con-
sunte per secoli dalle ginocchia dei fedeli, c’è
qualche faccia nuova. Il ritorno verso la funi-
colare è accompagnato da pensieri quieti e
inquieti. Forse bisognerebbe che tutti si ribel-
lassero allo stato di abbandono del santuario,
forse occorrerebbe qualcosa di più della mon-
tagna di chiacchiere che ha superato in altez-
za la montagna vera. Ma non c’è traccia di
tutto questo. La rassegnazione che domina la
città e la provincia qui assume la sua forma
più cupa. Le corse della funivia si susseguono
rapide e regolari. Torniamo giù, verso la città
immemore, con un velo di tristezza che si
allarga ma che la grazia di quel viso spinge
via lontano. 
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Gli addetti alla funicolare di Montever-
gine sono gentilissimi, quasi consape-
voli della gemma di cui sono custodi.

È domenica mattina presto, non vi è molta
gente. Arriverà qualcun altro più tardi, ma
sempre una goccia nel mare. La breve salita è
vertiginosa, nonostante non sia la prima volta
che l’affronto. Anzi, il pensiero corre sempre
ad allora, avevo dieci anni quando fu inaugu-
rata, e mio padre, che guidava il pullman della
Sita che si arrampicava ogni mattina, per tutta

l’estate, lungo i tornanti, la guardò all’inizio
in cagnesco; poi fu una gara piacevole. Molti
ancora temevano la rapida salita e preferivano
l’autobus, e mio padre vi aggiungeva del suo,
magnificando le qualità del mezzo che guida-
va, a volte quasi senza mani, tra i brividi di
piacere dei passeggeri: mezzi pesanti e fatico-
si, che pure, nelle sue mani, diventavano mac-
chine volanti. Allora la montagna era affolla-
tissima, specie nei mesi di maggio e di set-
tembre, nel grande piazzale del santuario non
si riusciva a trovare un posto libero. Ora non è
più così. La corsa della funivia però è sempre
carica di meraviglia e di bellezza, con lo
sguardo che corre intorno, lungo i fianchi del-
la montagna, per ripidi sentieri o scorciatoie,
e all’improvviso si illumina negli spazi aperti
e sterminati della pianura napoletana, mentre
i vagoni in salita e in discesa si muovono qua-
si in verticale, si fiutano da lontano, si incro-
ciano nel solito punto fisso, si lasciano, diven-
tano piccoli segni all’orizzonte, con una sen-
sazione che stranamente rassomiglia alla
nostra vita, fatta di incontri improvvisi, di
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perdite, di bellezze smarrite. All’uscita non vi
è nessuno, nessuno lungo la breve e assolata
salita che porta fino al santuario. Poco prima
del piazzale una fila di bancarelle aperte, con
la solita mercanzia, attende chi passa. Tutti
lanciano un saluto gentile, tutti già sanno che
sarà un’altra giornata di crisi nera, forse appe-
na mitigata dal giorno festivo, tutti celano i
segni di impazienza e di nervosismo, che
ormai li hanno spezzati, proprio come la
montagna. La verità è che sono stanchi di
resistere e di aspettare. Quelli che hanno il
potere di interrompere questo stato di cose
non sembrano particolarmente interessati alla
tragedia naturale e umana in corso. Siamo a 8
mesi dal giorno della frana, che ha troncato in
due la montagna, con una ferita che non si
rimargina, che trema nel profondo, che corre
il rischio di precipitare a valle. I rimedi si sus-
seguono, gli interventi sembrano ogni volta

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città -  Amministrative

Frana Montevergine

Nel riquadro piccolo: l’Abate con i sindaci 
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sulla basilica paleocristiana dell’Annunziata del
no to archeologo napoletano padre Gioac chino
Taglialatela (1837-1902), che «con straordinaria
cortesia» ospi tò più volte a Prata a partire dal-
l’estate 1876, guidandolo nelle sue esplorazioni.
Taglialatela pubblicò nel 1878 i risultati del suo
studio, che resta ancora oggi fondamentale, nelle
pagine del prestigioso ”Archivio Storico per le
Provincie Napoletane”; ma con lui era pure l’in-
signe archeologo mons. Gennaro Aspreno
Galante (1842-1923), che negli anni successivi si
sarebbe reso benemerito per i suoi studi sull’ipo-
geo di S. Ippolisto e di S. Sabino ad Atripalda.
Mons. Grillo continuò a collaborare con Galante
anche in seguito, comunicandogli notizie e sco-
perte. Galante ricordava infatti nel 1893 «il
degnissimo ed erudito» mons. Grillo «di venera-
ta memoria» (era infatti scomparso nel 1886,
all’età di 74 anni), e a cui serbava «sincera grati-
tudine, siccome a colui che si fece più volte in
quei luoghi guida a noi e al nostro collega di stu-
dio P. Gioacchino Taglialatela». 

In effetti, l’attenzione dei due studiosi era stata

L
a recente scoperta, importante e significa-
tiva sia sotto l’aspetto scientifico che sto-
rico e devozionale, nella cripta della cap-

pella della confraternita dell’Im macolata di Pra-
ta, della salma, perfettamente conservata, della
giovane Maria Macrina Grillo, spentasi in odore
di santità a soli 26 anni (probabilmente di tisi)
nel 1843, ha costituito l’occasione per riaccende-
re l’attenzione sullo straordinario patrimonio sto-
rico-culturale dell’antico centro della Valle del
Sabato. L’elemento più rilevante di esso è sen-
z’altro costituito dal com plesso catacombale
paleocristiano della basilica dell’Annunziata.  Su
questo eminente personaggio della vita ecclesia-
stica e civile del suo tem po ha opportunamente
richiamato l’attenzione Fiorentino Pietro Giovi -
no, benemerito custode e divulgatore della
memoria storica di Prata, ma va pure ricordato
che la “scoperta” di questo eccezionale retaggio
storico-archeologico fu dovuta, negli anni Set-
tanta dell’800, proprio a D. Pasquale Grillo, fra-
tello di Maria Macrina. Fu infatti il Grillo, arci-
prete di Prata dal 1847, a richiamare l’attenzione
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suscitata da un fenomeno inspiegabile e da molti
ritenuto miracoloso, verificatosi nel maggio del
1874, costituito dal fatto che l’antichissimo
affresco del Salvatore (che Taglialatela attribuiva
al VII-VIII secolo), dipinto nell’abside della
chiesa, assumeva in alcune occasioni per circa
tre o quattro ore uno splendore inusitato. Il feno-
me no si ripeté tutti i giorni festivi sino alla terza
Domenica di luglio, riproducendosi pure, anche
se non allo stesso orario, il 21 settembre (S. Mat-
teo) e il 18 ottobre (S. Luca); il fatto non passò
inosservato, suscitando un vasto interesse e dif-
fuso stupore, ma an  che incredulità, attribuendolo
alcuni a fenomeni naturali, quali temperatura,
umidità, riflessi di luce ecc.

L’arciprete Grillo informò immediatamente il
vescovo di Avellino, mons. Gallo, che per anti-
chissima tradizione, risalente all’alto medioevo,
portava anche il titolo di Abate della SS. Annun-
ziata. Il vescovo riferì a sua volta, il 29 luglio,
allo stesso Pontefice Pio IX, chiedendogli le
opportune istruzioni. Il Papa, con rescritto del 7
agosto, dopo aver lodato la prudenza del vesco-
vo, l’incaricava di procedere all’apertura di un
processo diocesano. In seguito a ciò, mons. Gal-
lo, dopo aver indetto un solenne triduo di pre-
ghiera in tutte le chiese della diocesi, si recò per-
sonalmente a Prata, raccogliendo numerosissime
attestazioni dei testimoni, tra cui sei medici, cin-
que dei quali erano stati testimoni diretti del
fenomeno. In seguito a ciò, dopo aver consultato
i suoi teologi, il 6 novembre il vescovo emanò
una dichiarazione ufficiale, nella quale afferma-
va «che Egli, senz'alcun dubbio, per quanto a Lui
spetta, riteneva essere la manifestazione dell'effi-
gie del SS. Redentore, avvenuta nel Santuario

della SS. Annunziata, Diocesi di Avellino, del
tutto soprannaturale». Infine, durante una liturgia
solenne, dedicata alla presentazione della Vergi-
ne Maria nel Tempio, celebrata da mons. Gallo e
dall’arciprete Grillo, dopo l’omelia pronunciata
da quest’ultimo, «l'effigie ad un tratto și scoprì
fra le lagrime e le preghiere degli astanti, si man-
tenne nel suo pieno splendore per circa due ore; e
poi alla presenza di tutti si ricoprì». Successiva-
mente, il prodigio si ripeté il 13 gennaio 1875
nella festività dell’ottava dell’ Epifania.

Purtroppo, il processo canonico aperto per i fatti
di Prata è andato perduto con la distruzione
dell’archivio diocesano il 14 settembre 1943, per
cui l’u nica fonte rimane oggi l’ampia relazione
dello stesso arciprete Grillo, datata 16 gennaio
1875 e autenticata dal cancelliere vescovile,
canonico D. Nunziante Visconti (e quindi impli-
citamente autorizzata da mons. Gallo), che venne
pubblicata in un periodico cattolico romano (Fat-
to maraviglioso di Prata in Diocesi di Avellino,
in “Il Divin Salvatore”, a. XL, n. 44 del 3 marzo
1875, pp, 709-711), Dopo di che, sull’evento
calò il silenzio, anche se, come implicito ricono-
scimento, Pio IX concesse all’An  nunziata tutti i
privilegi e le grazie dell’Arcibasilica Lateranen-
se, distinguendo inoltre, il 15 gennaio 1876, l’ar-
ciprete Grillo con l’onorifica dignità di suo Pre-
lato domestico. 

La conseguenza maggiore più durevole fu
comunque, come si è ricordato, che il complesso
cimeteriale di Prata attirò l’attenzione di due
grandi stu dio si di archeologia cristiana quali
Taglialatela e Galante; attenzione che da allora
non è più cessata, e dalla quale anzi si attendono
ulteriori sviluppi.

Catacombale

paleocristiano 

della basilica 

dell’Annunziata 

di Prata

Maria Macrina Grillo



C
on stupore ho letto il libro curato dal
ministro Giuseppe Valditara e da Giam-
paolo azzoni, “Manifesto per l’Occiden-

te. I valori universali della nostra cultura”, Gue-
rini e Associati, Milano, 2026, dove sono elen-
cati venticinque valori ritenuti universali e pro-
pri dell’Occidente. Il volume sembra somigliare
per più aspetti alla proposizione di ideologie
affini al movimento MAGA e alla destra statuni-
tense, che promuove se non la cancellazione,
una scarsa presenza nei programmi scolastici di
analisi sugli aspetti oscuri della storia statuniten-
se, in relazione al genocidio dei popoli nativi o
allo schiavismo, nonché una critica della cultura
“woke” e “post-coloniale” (si veda, ad esempio,
david a. Graham, “The project. L’inchiesta sul

piano che sta ridisegnando l’America e il mon-
do”, Traduzione di albertine cerutti, Garzanti,
Milano, 2025, pp. 52-53). 

I venticinque valori universali esclusivi o quasi
dell’Occidente sarebbero: “bene comune; buona
fede; caritas / agàpe; democrazia; dignità uma-
na; eguaglianza; equità; humanitas; humilitas;
laicità; libertà; libertà di parola; merito; mise-
ricordia; pace; paidéia; persona; pietas;
responsabilità; rispetto; scienza; solidarietà;
Stato di diritto o Rule of Law; storia; universali-
smo” (da “Un Manifesto per l’Occidente” di
Giuseppe Valditara e Giampaolo Azzoni, pp. 15-
16).

Cito qualche esempio: “Il merito è un valore

tipicamente occidentale, e vale la pena affer-
marlo subito, senza vittimistiche adesioni al
politically correct” (“Merito” di Riccardo Pugli-
si, p. 92); “L’Occidente si configura dunque
come la cultura che ha pensato la pace con
maggiore intensità, articolazione concettuale e
continuità temporale, coinvolgendo, nella sua
proposizione come valore, filosofi, teologi e let-
terati per circa venticinque secoli” (“Pace” di
Giampaolo Azzoni, p. 109); “Il concetto di
libertà è proprio della civiltà occidentale sin dai
suoi albori” (“Libertà” di Corrado Ocone, p.
82).

Il libro sembra rappresentare una chiosa ideolo-
gica alle due “Indicazioni nazionali” del Primo
ciclo e dei Licei del Governo Meloni, come il
libro di ernesto Galli della Loggia e Loredana
perla, i principali autori delle “Indicazioni”, ne
era stato l’anticipazione ideologica: “Insegnare
l’Italia. Una proposta per la scuola dell’obbli-
go”, Scholé, Brescia, 2023. Qui c’è tutta quella
insistenza celebrativa dell’Occidente, che mini-
mizza i genocidi del colonialismo, dell’imperia-
lismo, del neocolonialismo e del capitalismo,
quella spietata conquista del pianeta, che portò
le nostre Nazioni a controllare un secolo fa più
dell’84% della superficie terrestre. Tale control-
lo diretto o indiretto avvenne ovviamente attra-
verso un’organizzazione “scientifica” della for-
za militare e certamente non per portare la civil-
tà e la democrazia presso popoli incivili e barba-
ri! Scrive Huntington, non esattamente un mar-
xista o un teorico del pensiero post-coloniale:
“L’Europa o le ex colonie europee (nelle Ameri-
che) controllavano il 35 per cento dell’intera
superficie terrestre nel 1800, il 67 per cento nel
1878 e l’84 per cento nel 1914. Nel 1920 tale
percentuale era ancora maggiore in seguito alla
spartizione dell’Impero ottomano tra Inghilter-
ra, Francia e Italia. […] Per quattrocento anni i
rapporti tra le civiltà si ridussero in pratica alla
subordinazione di altre società alla civiltà occi-
dentale” (Lo scontro delle civiltà e il nuovo
ordine mondiale (Traduzione di Sergio Minucci,
Garzanti, Milano, 2000, pp. 60-61); “L’Occi-
dente conquistò il mondo non grazie alla forza
delle proprie idee, dei propri valori o della pro-
pria religione (ai quali ben pochi esponenti del-
le altre civiltà furono convertiti), ma in virtù del-
la superiore capacità di scatenare violenza
organizzata” (p. 62).
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Anche la frase appena citata “Il concetto di
libertà è proprio della civiltà occidentale sin dai
suoi albori” riecheggia una nota e discutibile
affermazione presente nelle “Indicazioni” del
Primo ciclo: “La libertà è il valore caratteristi-
co più importante dell’Occidente e della sua
civiltà sin dalla sua nascita, avvenuta fra Atene,
Roma e Gerusalemme” (p. 7). Questa afferma-
zione non è condivisibile, perché la libertà non è
un valore caratteristico dell’Occidente sin dalla
sua nascita, al massimo possiamo trovarlo sol-
tanto nell’Atene democratica, non certo a Roma
e tantomeno a Gerusalemme!

Altro esempio evidente del legame tra il libro e
le “Indicazioni” risiede nel fatto che una delle
autrici è Loredana perla, la presidente della
Commissione ministeriale incaricata della reda-
zione delle “Indicazioni” e che cita la ormai
famigerata frase, sostenendone la validità e attri-
buendola questa volta indirettamente a Jaeger:
“Solo l’Occidente conosce la storia” nella voce
“Paidéia e Humanitas” (p. 112). Ma non era sta-
ta attribuita a Marc Bloch?

Un altro elemento in comune, oltre alla visione
eurocentrica, è il richiamo persistente ai “Persia-
ni” di Eschilo (pp. 13-15), proposti come lettura
nelle “Indicazioni nazionali” in quarta primaria
come esempio dello scontro tra Oriente e Occi-
dente!

Su queste questioni abbiamo ampiamente dibat-
tuto in AA. VV., La Scuola non si fermi all’Oc-



te, mentre l’America latina non sarebbe conside-
rata Occidente da molti europei né dagli statuni-
tensi, che la ritengono niente altro che il loro
“cortile di casa” (backyard)!

Sul termine stesso Occidente si sofferma di
recente Luciano canfora (“Il porcospino d’ac-
ciaio. Occidente ultimo atto”, Bari-Roma,
2025), che cita il “Grande dizionario della lin-
gua italiana” diretto da salvatore Battaglia -
come anche gli estensori del “Manifesto” -,
secondo cui coinciderebbe con “i paesi che fan-
no parte del Patto Atlantico” (p. 30), mentre per
Wiston curchill sarebbe limitato al “British
Empire and United States”, cioè, precisa, “the
English speaking World” (p. 31). Per Henri
Massis, oswald spengler, Giorgio pini ed
ezio Maria Gray, l’Occidente sarebbe limitato
al solo continente europeo, mentre l’America
rappresenterebbe l’“estremo Occidente”, un
mondo spesso ostile e nemico del “vero” Occi-
dente (pp. 32 s.).

Dunque, questo Occidente di cui si parla è qual-
cosa di variabile, come dimostrano le politiche
antieuropee dello stesso trump.

Detto questo, il libro nasce come chiosa delle
“Indicazioni nazionali” anche perché alcuni
autori sono anche stati tra gli estensori dei docu-
menti ministeriali. Oltre a Loredana Perla e al
ministro Valditara, citiamo andrea Balbo e
federico poggianti.

Il “Manifesto” si conclude con un appello, indi-
rizzato a chi ne condivide le idee, “a promuove-
re un’idea positiva dell’Occidente e del contri-
buto che i suoi valori hanno dato e potranno
dare anche in futuro alla convivenza pacifica e
allo sviluppo di tutte le società umane” (p. 21).

Questo libro insomma ha rievocato nella mia
mente di “cinefile” la scena di “Apocalypse
Now” di francis ford coppola, che utilizza la
“Cavalcata delle Valchirie” di richard Wagner
nella celebre sequenza dell’attacco con il
napalm al villaggio vietnamita da parte degli eli-
cotteri del Tenente Colonnello Kilgore, unendo
la guerra imperialista alla maestosità della musi-
ca classica. 

Mi sembra di poter dire che, per gli estensori del
“Manifesto”, gli occidentali potranno continuare
a leggere Eschilo, Cicerone o Kant o Mozart e
lanciare liberamente bombe nel mondo, in coe-
renza con i loro venticinque valori universali!

cidente. Luci e ombre dei “Materiali” delle
“Nuove Indicazioni Nazionali 2025”, Prefazioni
di Giuseppe ciuffreda e roberta fanfarillo, a
cura di patrizia Granato, rosa anna palum-
bo, paolo saggese, Edizioni Conoscenza,
Roma, 2025.

Il “Manifesto” nasce contro quella cultura
appunto “post-coloniale”, che negherebbe l’im-
portanza dei valori dell’Occidente. In realtà,
sono gli autori del volume a minimizzare le atro-
cità commesse dalle nazioni occidentali.

In realtà, nessuno potrebbe negare la grandezza
di omero o di eschilo o di dante o di Leonar-
do o di shakespeare o di Mozart. Ma nessuno
potrebbe negare le tante “ombre”, che hanno
oscurato i valori dell’Occidente, sostenuti da
migliaia di intellettuali, filosofi, teologi, poeti,
ma rinnegati nei fatti da chi deteneva il potere
politico, economico e militare.

Gli Occidentali leggevano Dante, la Bibbia,
sant’agostino, Shakespeare e Goethe, ascolta-
vano Mozart, ma questo non ha impedito loro di
saccheggiare il mondo.

Mi sembra che tutto ciò non sia un particolare
irrilevante.

Non a caso a proposito della vicenda umana
Hegel ha parlato di “mattatoio della storia”,
mentre Benjamin ha evocato l’“angelus novus”
di paul Klee … Le citazioni si potrebbero mol-
tiplicare.

Altra questione è cosa debba intendersi per
Occidente. Gli estensori del “Manifesto” lo
interpretano in una chiave molto estesa, che
comprende l’Europa quasi nella sua totalità, le
Americhe (!), il Giappone (!), la Nuova Zelanda
e l’Australia (pp. 19-20). In realtà, il Giappone è
normalmente considerato una “civiltà” a sé stan-
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Marlon Brando e
Francis Ford Coppo-
la sul set di Apoca-

lypse Now

I
n provincia di Avellino, le prime e sporadi-
che emigrazioni transoceaniche comincia-
rono verso la metà degli anni Settanta. Allo-

ra i ‘galantuomini’ sottovalutarono il fenome-
no, ritenendolo semplice capriccio di qualche
persona inquieta e bramosa di ricchezze. Quan-
do, però, a partire dai primi anni Ottanta, le
partenze  cominciarono ad intensificarsi siste-
maticamente, politici e notabili non nascosero
le proprie preoccupazioni. Nel 1881, ad esem-
pio, la stampa si occupò delle partenze che si
segnalavano da Lapio: ‘Il comune è ormai
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deciso a divenire un bolide tra le stelle del-
l’Unione. Anni fa emigrarono per New York
taluni arditi e sobri lavoratori. Ebbero la fortu-
na di farsi un discreto peculio, con che soccor-
sero pure le famiglie rimaste qui. L’esempio fu
seguito da altri con pari risultati. Oggi i primi
ed i secondi hanno invitato le famiglie a recar-
si là, cui si sono aggiunti altri emigranti. In
luglio ed agosto ne son partiti quindi nienteme-
no che 32 su di una popolazione che di poco
supera i duemila abitanti’. I lapiani avevano
perniciosamente contagiano le comunità confi-
nanti: ‘Il vicino Montemiletto nello stesso

Emigranti

Fiorenzo Iannino -  Docente e sotrico
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periodo di tempo ha dato 14 emigranti. Che i
lidi americani siano ad essi benigni! Nel primo
semestre del corrente anno la nostra provincia
aveva dato un contingente di 283 emigrati di
cui 5 per l’Africa ed il resto per le Americhe.
Per cercare di frenare l’entusiasmo, la stampa
ingigantì ad arte (ma inutilmente) gli echi
degli insuccessi: ‘Gl’illusi hanno sofferto una
severa lezione: uno dei 50 partiti nel 1877 morì
per via, e parecchi altri rimpatriarono dopo
aver sofferto moltissime privazioni nel viaggio,
non ostante i soccorsi ricevuti dalle loro fami-
glie’. 

Il barone Anzani ed il prefetto

L’otto marzo 1883, riportando la notizia che

nel porto di Napoli si trovavano circa cinque-

cento irpini pronti a partire (e a sottrarre ‘brac-
cia valide per la massima parte alla coltura
delle terre’), l’allarmato barone Anzani, mem-

bro della deputazione provinciale nonché gran-

de proprietario terriero, chiese al prefetto

Caracciolo notizie dettagliate sull’andamento

statistico del fenomeno e l’adozione di provve-

dimenti idonei ad arginarlo. Il rappresentante

del governo, cercando di rassicurarlo, affermò

che il modesto numero delle partenze era desti-

nato a ridimensionarsi. ‘L’Avvisatore Irpino’

condivise le perplessità del barone: ‘A noi sem-
bra che il numero degli emigranti di quest’an-
no sia superiore a quello dell’anno passato,
come gli emigranti del 1882 superarono quelli
del 1881. È una gradazione crescente di anno
in anno. E quel che più ne addolora si è che
negli anni scorsi partirono in preferenza giova-
ni validi, cui sorrideva il pensiero di ritornare
al paese nativo con un capitaluccio; ma dei
partiti son ben pochi i ritornati, e qui vennero
per prendere le loro famigliole e condurle in
America, come hanno già fatto. È un addio
definitivo che essi han dato all’Italia! I pro-
prietari dunque di queste provincie meridionali
si trovano tra due fuochi. I contadini li abban-
donano, perché gli scarsi guadagni non basta-
no a farli vivere anche miseramente; ed il
Governo ora, proprio ora, dice loro: Voi paga-
te troppo poco per imposta sui terreni!!!’. 

Anche Carmine Morelli, redattore della ‘Gaz-

zetta di Avellino’, qualche mese dopo riportò

con crudele compiacimento le disavventure,

vere o presunte, vissute da non pochi emigrati:

“L’anno scorso, di questi tempi, circa quattro-
cento contadini abbandonarono Volturara, sal-
pando per l’America; dopo aver raggranellato,
Dio lo sa con quale stento,il danaro pel viag-
gio; Partirono vecchi e giovani indifferenti al
pianto delle consorti, alle preghiere delle
madri, alle esortazioni dissuasive degli amici.
Tanto può la sete dell’oro, che rende l’animo
persino selvaggio e ribelle a’ più santi affetti!
Passò poco tempo, e sconfortati dalla inaspet-

Emigranti

tata posizione delle cose, richiesero le famiglie
d’immediato soccorso pel ritorno. E difatti, di
giorno in giorno si restituiscono alle proprie
case, sparuti, avviliti, malconci’. 

L’articolo si poteva considerare un vero e pro-

prio manifesto dei ‘galantuomini’ irpini, ostili

all’emigrazione e sprezzanti con le masse con-

tadine: ‘Pare impossibile che gente, vissuta
quasi sempre nella piccola cerchia del suolo
natio, ignara delle peripezie e dei pericoli di
un lungo viaggio, non conoscendo che il pro-
prio dialetto si decise di abbandonare tutto, e
patria e famiglia e parenti, in cerca d’un avve-
nire, del resto insicuro  e malfido, quantunque
strombazzato splendido e lucroso. La statistica
opina che la causa di questo movimento socia-
le sia generalmente la miseria, il bisogno strin-
gente della vita, la mancanza di lavoro, e la
scarsezza delle annate. Queste ragioni però
sembrano insufficienti a dimostrarlo presso le
provincie napoletane, a cui la natura fu larga
de’ suoi doni per fertilità di suolo, che offre
minor occasione all’insano pauperismo. Quin-
di credo che il gran movente, che spinse moltis-
simi nostri concittadini a cercar le spiagge lon-
tane della America, sia stato morale, più che
economico-sociale; sorto cioè da una sfrenata
libidine dell’oro, da un’aspirazione esagerata
a una vita comoda e forse anche dalla speran-
za di liberarsi da gravi lavori. Le luminose

attrattive d’uno stato indipendente, l’aspettati-
va d’una emancipazione completa da succeder-
si a un creduto servaggio, magnificate dalle
parole enfatiche di astuti agenti, dimostrate
vere da pochi e rari casi felici, dovettero natu-
ralmente travolgere il piccolo cervello de’
nostri contadini; già naturalmente disposti a
vagheggiare idee di vendetta contro il proprie-
tario nel quale vedono l’usurpatore delle loro
fatiche, il parassita de’ loro sudori’.

Per Morelli gli emigrati erano traditori della

patria e dei sacri valori della famiglia, destinati

ad essere puniti atrocemente dal destino: ‘Que-
sta è la sconfortante catastrofe ben meritata da
chi, lasciando il bel cielo d’Italia, cerca in
estranei lidi ricchezze e fortuna. Si può tutt’al
più giustificare l’emigrazione in Germania a
cui poco sorride la natura; ma non tra noi, che
di nessun bene difettando, non possiamo
lagnarci del nostro stato, né dovremmo abban-
donare la patria’.

Celandosi dietro un moralismo di stampo ver-

ghiano (l’ostrica che abbandona lo scoglio è

destinata a soffrire e morire), i galantuomini

temevano che l’emigrazione potesse scuotere

l’atavico immobilismo sociale del Mezzogior-

no. Nonostante i loro auspici, però, l’imponen-

te flusso di partenze si incrementò di anno in

anno fino alla Grande Guerra.
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più moderne ed equilibrate della storiogra-
fia italiana sul cosiddetto “brigantaggio
postunitario”, tendenti a documentare ine-
quivocabilmente le gravi responsabilità dei
Savoia, senza per questo indulgere a una
rilettura – superficiale e retrò - del fenome-
no in chiave filoborbonica. 

L’interpretazione dei moti antisabaudi da
parte di “Storie in movimento” presenta
una sostanziale affinità con quella formula-
ta dagli autori di 1860. L’Irpinia nella crisi
dell’unificazione, a cura di annibale
cogliano, edito nel 1988 nella collana
Quaderni Irpini, a tutt’oggi la pubblicazio-
ne più ampia ed esaustiva – relativamente
alla provincia di Avellino - su questa fase
storica decisiva per il Mezzogiorno e per
l’Italia intera.

Un’analisi moderna, rigorosa e avanzata
del “brigantaggio postunitario” è peraltro
già riscontrabile in un saggio pubblicato fin
dal novembre 1971, nel numero 165, da
“Comunità”, la prestigiosa rivista quadri-

mestrale di informazione culturale promos-
sa da adriano olivetti, fondatore del-
l’omonima multinazionale di Ivrea e figura
rara in Italia (e perciò sempre più preziosa e
rimpianta) di imprenditore-umanista. 

Alla sollevazione di massa che percorse
tutto il mondo contadino del Sud – e della
quale l’ex Principato Ulteriore costituì una
delle aree epicentrali, fin dall’estate del
1860, con la “Spedizione dei Mille” ancora
in corso – è dedicato un ampio capitolo del
saggio di Domenico tarantini Per una
storia dell’ordine pubblico in Italia: la
maniera forte dall’unità a Crispi.

Lo studio di Tarantini, influenzato da due
best seller della storiografia dell’epoca (il
testo sul brigantaggio, ormai classico, di
Franco Molfese edito da Feltrinelli e il cult
sessantottino Proletari senza rivoluzione,
di renzo Del carria, per i tipi di Savelli),
risulta autorevole, interessante, agile e
incalzante nello stile. E di gran lunga più
coraggioso e documentato di tanta storio-

“La storia dello stato unitario ita-
liano si apre con una lunga e
sanguinosa guerra civile

immediatamente etichettata come “brigan-
taggio” nel tentativo di ridurre un com-
plesso evento di rivolta a fenomeno di
delinquenza comune. Tra il 1861 e il 1863
molte zone del Sud furono percorse da una
vastissima sollevazione popolare. La
repressione, che mobilitò 120mila uomini,
fu condotta con brutalità. Per fare terra
bruciata attorno ai ribelli che ricevevano
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1861, brigantaggio
o guerra civile?
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l’appoggio della popolazione locale lo sta-
to agì secondo la logica del terrore, fuci-
lando sul posto i briganti catturati, espo-
nendone i cadaveri nelle piazze, incarce-
rando le famiglie dei sospettati”. Nell’inci-
pit di questo intervento, pubblicato alcuni
anni fa (nel n.42 del 2003) sul settimanale
“Carta” dallo storico Franco Milanesi (fra
i promotori del progetto “Storie in movi-
mento”, che ha dato vita al prestigioso qua-
drimestrale di storia “Zapruder”), ci sem-
brano efficacemente sintetizzate le analisi

Paolo Speranza -  Docente - Direttore di CinemaSud

La domenica del Corriere



alle prime sollevazioni antiunitarie: “In set-
tembre, la rivolta contadina scoppia in pro-
vincia di Avellino: a Montemiletto, a Mon-
teaperto – dove la popolazione invade e
saccheggia i palazzi di alcuni grossi pro-
prietari terrieri -, ad Ariano Irpino. L’ordi-
ne è restaurato dalle truppe garibaldine del
generale Turr”.

La guerriglia contadina terminò nel 1865,
con un bilancio di 7000 morti in combatti-
mento, 2000 fucilati, più di 20.000 prigio-
nieri. 

“I problemi del Mezzogiorno – scrive
Franco Milanesi su “Zapruder” – che ave-
vano generato la rivolta, legati in gran
parte alla specifica composizione di classe
del Sud, non furono mai affrontati in modo
organico generando un drammatico alter-
narsi di sollevazioni contadine e repressio-

ni”.

Già nel 1971, del resto, Tarantini tracciava
su “Comunità” il seguente bilancio del bri-
gantaggio postunitario: “È una pagina tri-
ste e amara. Ma illuminante, anche. Chi
voglia capire le vie che il nostro paese ha
poi percorso nei decenni seguenti, non può
fare a meno di leggerla”.

E pensare che, all’epoca, persino un gene-
rale piemontese, Franzini, che dirigeva la
repressione proprio nella zona di Avellino,
spiegava alla commissione parlamentare
d’inchiesta sul brigantaggio nelle province
meridionali che, per eliminare lo scontro di
classe tra “galantuomini” e “cafoni”, “mol-
tissimo vi contribuirebbe il provvedere ad
una retribuzione dei lavori, per parte dei
proprietari, verso i lavoratori, che bastasse
alla loro sussistenza”.

Contro questa ondata repressiva si levò alta
la voce anche in Parlamento, a Torino, da
parte dei deputati più progressisti, come
giuseppe Ferrari, fino alla rimozione dal
comando supremo di Cialdini, apparso ai
contadini del Sud come un novello Attila:
in alcuni paesi, denunciò Ferrari, le popola-
zioni andavano incontro ai soldati “in pro-
cessione col Santo Sacramento per non
essere distrutte”. E contro la repressione
indiscriminata si espresse anche il tenente
gaetano negri, futuro presidente del Con-
siglio, in una lettera – citata in nota da
Tarantini – compresa nel suo interessante
epistolario, dedicato in larga misura all’Ir-
pinia, descritta dal Negri in uno stile vivace
e con evidente simpatia per l’indole della
popolazione e l’amenità di alcuni luoghi. 

A proposito dell’Irpinia, nell’ampio saggio
di Tarantini (dove occorre tuttavia rilevare
una grave lacuna relativa alla “strage dei
galantuomini” avvenuta a Carbonara,
l’odierna Aquilonia, nel giorno del Plebi-
scito) non poteva mancare un riferimento

grafia revisionista e filo-borbonica d’oggi:
“In realtà la rivolta – si legge ad esempio a
pag.147 - non era antiunitaria e borbonica,
se non in superficie. I contadini non lotta-
vano contro lo stato nazionale perché con-
trari all’unificazione e per riportare a
Napoli il sovrano fuggito. Lottavano contro
il nuovo stato perché esso gli appariva
come l’alleato dei loro nemici. Lottando
contro gli agrari, si trovavano fatalmente
di fronte la nuova organizzazione dello sta-
to. (…) Inoltre, le innovazioni legislative e
burocratiche che i nuovi venuti imponeva-
no brutalmente non erano adatte ad essere
trapiantate dal Piemonte nel Sud, da una
società economicamente più progredita di
quella in cui si doveva effettuare il trapian-
to”. 

Nemmeno gli ultimi sovrani borbonici si
erano preoccupati di migliorare le condi-
zioni delle plebi contadine del Regno delle
Due Sicilie, limitandosi a strumentalizzar-
ne l’ignoranza e il rancore anti-borghese,
come tentò anche il deposto Franceschiel-
lo, con l’appoggio dello Stato della Chiesa,
dopo l’impresa di garibaldi. “Non furono
tuttavia il suo oro, né i suoi agenti, e nep-
pure la sua causa – commenta Tarantini – i
motivi che fecero scoppiare la sollevazione
contadina. Questa, in sostanza, fu e rimase
una rivolta spontanea, un’autentica ‘esplo-
sione di classe’”. 

Il saggio di “Comunità” documenta in
maniera dettagliata e priva di reticenze gli
episodi più significativi e terribili della
repressione attuata da alcuni generali pie-
montesi, primi fra tutti enrico cialdini
(“Faccia pubblicare che fucilo tutti i pae-
sani armati che piglio”, telegrafa il 21 otto-
bre 1861, da Isernia, al governatore del
Molise), alfieri di un pericoloso concentra-
to di cieco militarismo ed intollerante razzi-
smo: le esecuzioni di massa a Teramo (526
fucilazioni in 6 giorni) e gli eccidi di Ponte-
landolfo e Casalduni, due paesi del Bene-
ventano letteralmente rasi al suolo nel-
l’agosto del 1861. 
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Montini, fratello maggiore di Paolo VI, e stefa-
no Bazoli, nonno dell’attuale senatore alfredo e
figlio di luigi che fu fra i fondatori del Partito
Popolare di don Sturzo. Il 21 aprile 1947, nella
seduta mattutina dell’Assemblea, svolge un inter-
vento lungo e appassionato, assai apprezzato, in
relazione al futuro articolo 23. Tra l’altro afferma
«Scuole infantili a sale di custodia […] l’educa-
zione e l’istruzione devono cominciare sin dalla
prima infanzia, quindi fin dal periodo della scuo-
la materna e non dal periodo della scuola ele-
mentare […] Una più diffusa istruzione profes-
sionale in accordo con le esigenze del lavoro […]
Attraverso le associazioni che articolano organi-

camente il corpo sociale, il principio pluralistico
garantisce alla democrazia il passaggio alla
realtà concreta». La questione scolastica è stata
affrontata «più da giuristi e da politici che da
uomini della scuola». Il costituente socialista
umberto calosso così si esprime: «meraviglioso
discorso dell’onorevole democristiana Bianchini
Laura, discorso intelligente e potente». Com-
menti positive anche dall’illustre latinista, il pro-
fessore Marchesi del Pci. Parlamentare nel pri-
mo mandato del 1948, aderì alla corrente della
sinistra del partito guidata da Giuseppe Dossetti.
Nelle elezioni del 1953 fu invitata a non ripresen-
tarsi e lasciare libero il seggio alla Camera, pro-
babilmente per contrasti interni nel partito locale.
Dal 1953 riprese l’insegnamento che la vide in
cattedra fino al 1973 presso il liceo Virgilio di
Roma, dove una targa è esposta in suo ricordo.

Un suo ex allievo, brillante intellettuale, Paolo
Giuntella, ha ricordato il suo difficile carattere:
«Era piuttosto scorbutica e scostante, burbera,
ma sprizzava vita e intelligenza, passione politi-
ca, civile e cristiana da ogni poro». Ricorda che
amava ripetere «un cristiano non può non essere
anticlericale […] il libro più anticlericale della
storia […] il vangelo di Gesù Cristo». Lo scorso
26 maggio, pochi giorni prima dell’ottantesimo
del 2 giugno, un’aula nel campus di Brescia della
Cattolica è stata intitolata a lei. Nella sede mila-
nese hanno studiato anche altre due costituenti,
Filomena delli castelli Dc e nilde iotti Pci.
Nel suo intervento daria Gabusi dell’università
di Verona ha sottolineato come Bianchini avesse
colto che «un’intensa opera educativa avrebbe
potuto abbattere le frontiere dell’analfabetismo
strumentale ed etico civile, della miseria, dell’in-
giustizia, del privilegio».

Ad Angela Gotelli notoriamente è riconosciuto di
aver anticipato le politiche di welfare.
Nata ad Albareto nel 1905, ivi si spense nel 1996.
Nel prossimo mese di novembre ricorreranno
trent’anni dalla sua scomparsa. Il paese in pro-
vincia di Parma confina con la Toscana, provin-
cia di Massa, e con la Liguria, provincia di La
Spezia, la città che divenne la sua patria di ado-
zione.

Si era laureata in lettere classiche a Genova, dopo
aver frequentato il liceo a La Spezia dove ebbe
come compagna di scuola, e poi ancora all’uni-
versità, itala Mela, teologa e mistica che è stata

T
ra i 556 componenti dell’Assemblea Costi-
tuente solo 21 furono le donne: 9 Dc, 9 Pci,
2 socialiste, 1 Uomo Qualunque.

Tra le Dc furono elette laura Bianchini e ange-
la Gotelli, che fecero parte di un cenacolo ricor-
dato con l’espressione Comunità del porcellino.
Risiedevano a Roma in via della Chiesa Nuova
14 insieme a dossetti, la Pira, lazzati e Fanfa-
ni, presenze stabili, e con altre figure che erano
solite venire a confrontarsi presso l’abitazione
delle sorelle Pia e laura Portoghesi, sita a bre-
ve distanza da Piazza Navona. Un gruppo di
intellettuali legati da un rapporto fraterno, dalle
qualità umane e culturali assai elevate con uno
stile di vita sobrio che li caratterizzava. In quel-
l’appartamento furono elaborate e sviluppate idee
che la migliore cultura cattolico-democratica pre-
sentò durante i lavori preparatori della Costitu-
zione.

Bianchini insegnante, giornalista, educatrice,
intellettuale, politica, costituente, parlamentare
eppure poco nota sebbene avesse svolto ruoli
incisivi in più direzioni. Nasce nella provincia di
Brescia a Castenedolo nel 1903 e muore a Roma
nel 1983 all’età di ottant’anni. Laureata in filoso-
fia e poi in pedagogia alla Cattolica, fu dapprima
maestra, in seguito docente di storia e filosofia,
preside del “suo” istituto magistrale di Brescia ed
infine passò al famoso e storico liceo Arnaldo. Fu
anche giornalista pubblicista. Durante il periodo
universitario attiva nella Fuci, di cui fu presiden-
te del ramo femminile per sette anni, quando
coordinatori nazionali erano lgino Righetti e
Maria de unterrichter, trentina, altra costituen-
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te Dc, con assistente Montini, il futuro Paolo VI;
il suo impegno continuò nel Movimento laureati
di Azione Cattolica. 

Da partigiana si è distinta per aver favorito la
fuga in Svizzera sia di prigionieri politici che di
ebrei. In casa sua si tengono le riunioni del CLN
cittadino e collabora al clandestino Il Ribelle, il
più importante periodico della Lombardia,
espressione della Resistenza, di orientamento
cattolico. Fondato a Brescia, rappresentò la posi-
zione delle Brigate Fiamme Verdi. 

Alla Costituente fu eletta nel collegio Brescia-
Bergamo con altri otto, fra i quali lodovico

Felice Santoro - Ricercatore

La Domenica del Corriere

Al centro 
Laura Bianchini

le costituenti

dossettiane
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proclamata beata nel 2017.  Fu presidente nazio-
nale della Fuci dal 1929 al 1933 succedendo a De
Unterrichter. Elogiata da Montini, collaborò con
Moro e Righetti.

Durante la guerra fu molto attiva a La Spezia.
Attraverso la sua attività di crocerossina si prodi-
gò in trattative di rilascio ostaggi con i tedeschi
sia in Liguria che nel parmense, esponendosi a
gravi rischi, ed evitando rappresaglie.
Fece parte anche degli intellettuali che elabora-
rono il Codice di Camaldoli nel luglio del
1943 che indicava una visione di società ispi-
rata ai valori cristiani e proponeva un pro-
gramma per edificare lo Stato democratico.
Il documento fu un contributo prezioso
soprattutto per i costituenti democratici cri-
stiani. Fu impegnata nella Resistenza dando un
contributo alla nascita della Dc a La Spezia.

Aveva compiuto la scelta del nubilato per poter
essere completamente schierata sul versante
dell’impegno sociale. Si trasferì a Roma per par-
tecipare al Movimento laureati A. C. dopo aver
ottenuto nel 1945 un’aspettativa a scuola.
Nella capitale entrò a far parte della Comunità

del porcellino su sollecitazione di Laura
Bianchini.

Fu eletta alla Costituente nella circoscrizione
ligure. Subentrò al posto di carmelo caristia

nella Commissione dei 75, presenti sole 5 don-
ne: con lei Maria Federici Dc, lina Merlin

Psiup, teresa noce e Nilde Iotti Pci, con la
quale fece parte della Prima Sottocommissione
sui Diritti e doveri dei cittadini. Nel resoconto
sommario della seduta assembleare pomeridiana
del 31 gennaio del 1947 sul potere giudiziario si
ricorda un suo brillante intervento in cui «osser-
va che permettere alle donne di arrivare agli alti

Angela Gotelli

Dall’alto in senso
orario: Tina Anselmi.

Nilde Iotti, Angela
Merlin, Rita Monta-

gnara Topgliatti

gradi della magistratura non significa portarcele
per forza. Gli uomini avranno sempre la possibi-
lità di lasciarle indietro, qualora abbiano possi-
bilità e meriti maggiori. Pensa, in ogni caso, che
se si vuole essere coerenti, non si debba intaccare
il principio dell’uguaglianza, affermato nella
Costituzione». Le sue riflessioni in linea con
quanto sostenuto da Maria Federici Dc e Nilde
Iotti Pci. Contribuì alla formulazione dell’articolo
31, in cui si evidenzia il ruolo delle istituzioni a
protezione della donna, della maternità e della
famiglia.

Fu parlamentare per tre mandati, dal 1948 al
1963, ed ebbe anche incarichi governativi: Sotto-
segretario alla sanità e al lavoro.
E’ noto che nel 1957 abbia sostenuto la prima
amministrazione di centro-sinistra a La Spezia,
città che la ricorda con l’intitolazione della sala
riunione della Provincia. 

Da sottolineare la Legge Gotelli del 1958 sul
patronato nella scuola con l’obiettivo di sconfig-
gere l’abbandono scolastico da parte degli alunni
più bisognosi.
Dal 1951 al 1958 fu sindaco nel suo paese natale.

Fu sempre attenta alla questione femminile in
direzione di una parità effettiva e ai problemi
sociali, dalla famiglia all’istruzione, alla sanità, a
tutela della centralità della persona umana.
Dal 1963 al 1972 presidente nazionale ONMI,
Opera Nazionale Maternità e Infanzia, per poi
ritornare nella sua Albareto.
In precedenza, nel 1966, aveva aderito con tre ex
costituenti Dc, Federici, De Unterrichter e Guidi,
al CIDD, Comitato Italiano Difesa morale e
sociale della Donna, fondato da Lina Merlin nel
1959. Disponibile e generosa, brillante oratrice,
aveva grande stima di De Gasperi ma si sentiva
prossima alle posizioni del gruppo dossettiano.
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Le foto 

di Letizia

daLLa mafia

agLi sguardi
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Èconosciuta in tutto il mondo come icona
del giornalismo fotografico e dell’impe-
gno civile. Parliamo di Letizia Batta-

glia, la fotoreporter siciliana nata a Palermo
nel 1935.La sua infanzia si svolse tra diverse
città – Napoli, Civitavecchia, Trieste – al
seguito del padre che lavorava nella marina
mercantile. Tornata all’età di dieci anni a
Palermo si trovò esposta alla morbosa atten-
zione maschile e a subire molestie che provo-
carono come reazione paterna una sua presso-
ché totale reclusione tra le pareti domestiche.
Nel ricordare gli anni adolescenziali, Letizia
racconta di una vita familiare opprimente e
iperprotettiva tanto da suscitare in lei il desi-
derio forte di liberarsene ad ogni costo. Cosic-
ché, appena sedicenne, dopo la classica “fuiti-
na”, nell’illusione di aver trovato l’amore e la
libertà si legò a Franco Stagnitta, un giovane
appartenente a una famiglia benestante di pro-
duttori di caffè. Si trovò invece chiusa - come
lei stessa racconta - nella “gabbia” di un
matrimonio precoce, a dover affrontare l’esa-
sperante gelosia del marito e, tra i diciassette e
i ventiquattro anni, la nascita di tre figlie da
accudire.La svolta alla sua vita la dette l’in-
contro nel 1967 con il fotoreporter Santi Cale-
ca, di circa dieci anni più giovane, che non
solo le fece scoprire la passione per la fotogra-
fia ma l’aiutò a superare lo stato depressivo in
cui era caduta e a lasciare il marito, da cui
divorzierà poi nel 1970. I due, legati senti-
mentalmente, si trasferirono a Milano dove
presero a collaborare con importanti riviste
per poi tornare a Palermo nel 1969, dove
ebbero modo di lavorare entrambi, sia pure
non in maniera fissa, per il quotidiano “L’
Ora”.Durante l’estate del 1969 per la prima
volta una sua foto venne pubblicata in un arti-
colo: ritrae Enza Montoro, una prostituta dalla
fama di essere amante di mafiosi, alla quale
avevano appena ucciso una collega.  Al ritorno
dei giornalisti dalle ferie estive, però, non
riscontrando solide prospettive lavorative in
quel giornale, si trasferì con Santi a Milano,
dove iniziò a collaborare con alcune riviste,

Letizia Battaglia
(Palermo, 5 marzo
1935 – Palermo, 13
aprile 2022) è stata
una fotografa, foto-
reporter e politica
italiana.  Nel 1974 si
trova a documenta-
re l'inizio degli anni
di piombo della sua
città, scattando foto
dei delitti di mafia
per informare l'opi-
nione pubblica e
scuotere le coscien-
ze. Il suo archivio
racconta l’egemo-
nia del clan dei
Corleonesi. Sono
suoi gli scatti all'ho-
tel Zagarella che
ritraggono gli esat-
tori mafiosi Salvo
insieme a Giulio
Andreotti e che
furono acquisiti agli
atti per il processo.
Il 6 gennaio 1980 è
la prima fotorepor-
ter a giungere sul
luogo dell'omicidio
di Piersanti Matta-
rella. Nello stesso
anno, un suo scatto
della "bambina con
il pallone" nel quar-
tiere palermitano
della Cala fa il giro
del mondo. La foto
dell'omicidio del
giudice Cesare
Terranova è una
delle sue fotografie
divenute simboliche
della lotta antimafia.

Diviene una fotogra-
fa di fama interna-
zionale, ma non è
solo "la fotografa
della mafia". Le sue
foto, spesso in un
vivido e nitido bian-
co e nero, si prefig-
gono di raccontare
soprattutto Palermo
nella sua miseria e
nel suo splendore, i
suoi morti di mafia
ma anche le sue
tradizioni



estratto pietosamente dall’auto con accanto la
moglie e suo fratello Sergio.Con la sua sensi-
bilità non poteva non risentire, del resto, del-
l’atmosfera cupa che si avvertiva quotidiana-
mente. Gli omicidi per strada erano all’ordine
del giorno nella Palermo dell’epoca e il più
delle volte finivano col passare inosservati
alla massa; ma non a lei, come dimostra la
foto intitolata  semplicemente “Omicidio tar-
gato Palermo 1981”, che mostra un uomo
ucciso in un vicolo tra automobili in sosta, una
delle tante morti pressoché anonime ma che
purtroppo facevano numero in un macabro
conteggio.Se non ebbe modo di documentare
l’attentato del 1982 al Generale Carlo Alberto
Dalla Chiesa, volle tuttavia esserci nei
momenti successivi, in particolare al funerale
in piazza San Domenico. Ed ecco la foto del
giudice Giovanni Falcone, che vi si reca col
volto profondamente turbato, pensieroso, for-
se già in qualche modo consapevole che quell’
escalation prima o poi lo avrebbe toccato
direttamente.Ma per fortuna c’era ogni tanto
anche qualche evento positivo da immortalare,
come segnale di speranza, di un riscatto possi-
bile per la città che Letizia amava profonda-
mente. Così mi sembra di dover interpretare la
foto scattata nel 1983 a Enrico Berlinguer

durante il comizio a Palermo in piazza Plebi-
scito e, per contro, l’anno successivo, quella
dell’arresto di Vito Ciancimino, personaggio
simbolo di una politica corrotta e asservita alla
malavita organizzata.Del resto, sulla spinta
della “Primavera di Palermo” aveva già dimo-
strato il proprio impegno politico fondando il
Centro di Documentazione “Giuseppe Impa-
stato” e, attivamente, come consigliera comu-
nale nel gruppo dei Verdi e assessore nella
giunta Orlando.   Ma, tutto sommato, anche la
politica,  implicando inevitabilmente qualche
frustrazione, non  ne appagava del tutto la
voglia di giustizia umana e sociale e l’auspicio
che si mettesse fine alla mattanza quotidiana.
Tanto l’addoloravano le condizioni della sua
città che in tutti quegli anni ne aveva voluto
mostrare anche la miseria diffusa tra la popo-
lazione, rivolgendo la propria attenzione
soprattutto alle donne e ai bambini, nei cui
sguardi coglieva un senso di solitudine, di
insoddisfazione latente per un modo di vivere
che non corrispondeva né ai loro bisogni né ai
loro desideri. Non possono avere un significa-
to diverso foto come quella intitolata “Bambi-
na lavapiatti che non va a scuola”; o quella di
un’adolescente che parla solo attraverso lo

tanto da farsi raggiungere dalle figlie grazie a
una certa indipendenza economica, e a fre-
quentare gli ambienti culturalmente più vivaci
della città. Risalgono a quel periodo la foto
scattata al Circolo Turati a Pier Paolo Pasolini,
che presenziava a un dibattito sulla libertà
d’espressione e sulla censura, e quella a Fran-
ca Rame alla Palazzina Liberty dopo il dram-
matico stupro subito.Ma il legame profondo
che la legava a Palermo la spinse a ritornarvi
alla fine del 1974. Nominata responsabile del
settore fotografico del quotidiano “L’ Ora”,
era sicura di poter continuare a trovare colla-
borazione in Santi Caleca, il quale però a un
certo punto venne meno al loro sodalizio
lasciandola sola nel periodo più cupo e violen-
to della storia siciliana.  Nel 1975 conobbe il
fotoreporter Franco Zecchin, di ben diciotto
anni più giovane di lei,  col quale iniziò un’in-
tensa relazione sentimentale e professionale.
Armata di macchina fotografica, Letizia prese
a girare insieme a lui tra vicoli e piazze  scat-
tando foto diventate, al momento e nel tempo,
testimonianza diretta della diffusa violenza
criminale mafiosa, della quale rappresentano
un documento e nello stesso tempo una chiara
denuncia. In un clima di vera e propria guerra
civile i due accorrevano prontamente sui luo-

ghi di quei fatti di cronaca nera che avrebbero
riempito pagine dell’intera stampa nazionale e
che sarebbero stati raccontati in tutti i telegior-
nali. Opponendo resistenza a chi cercava,
anche in malo modo, di allontanarla dalle sce-
ne del crimine, fu così che immortalò immagi-
ni degli omicidi di magistrati, poliziotti, cara-
binieri, politici, giornalisti, imprenditori,
mafiosi; ma anche di importanti arresti, di
funerali, di proteste e manifestazioni di un
popolo che voleva dire “basta!” a tanta violen-
za.Una sua foto del gennaio 1979 ritrae il Pre-
sidente del Consiglio Giulio Andreotti a Paler-
mo per il meeting della Democrazia Cristiana
nell’hotel Zagarella insieme a Nino Salvo,
personaggio notoriamente legato alla mafia.
Negli anni successivi, durante il processo ad
Andreotti per associazione mafiosa, quella
foto inevitabilmente assunse una certa impor-
tanza come prova dell’accusa. La Battaglia,
che però ne aveva conservato qualche copia
stampata, si vide quindi sequestrare i negativi,
che non le furono più restituiti.Il 6 gennaio del
1980 fu la prima ad accorrere sul luogo del
delitto di Piersanti Mattarella. Superando l’or-
rore davanti a quella visione realizzò lo scatto
che tutti abbiamo visto: il corpo riverso del
Presidente della Regione Sicilia, mentre viene
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scorrere l’ Archivio Letizia Battaglia per veri-
ficare quanto fosse conosciuta e apprezzata in
tutto il mondo: una serie infinita di premi
internazionali e riconoscimenti ricevuti negli
anni della sua attività, tantissimi i suoi scatti,
rigorosamente in bianco e nero, esposti in
importanti mostre e gallerie non solo europee.
Tante le pubblicazioni che parlano di lei e del-
le sue numerosissime foto, da quelle più note a
quelle meno diffuse.Non è semplice raccontar-
ne per intero la storia e la carriera. Mi piace
definirla così: fotografa per caso, diventata
una professionista di alto livello pur sentendo-
si sempre una principiante, portata ad assecon-
dare il proprio istinto più che seguire le rego-
le. Non era certo una fotografia artistica la
sua, infatti, a volte era perfino tecnicamente
imprecisa, mai alla ricerca dell’inquadratura
perfetta. Pur trattando i morti con rispetto, non
risparmiava nulla alla tragicità degli eventi. Se
i soggetti erano persone vive, preferibilmente
donne e bambini, cercava nei loro sguardi, mai
sereni, il racconto segreto della loro vita. “La
fotografia non è un semplice esercizio esteti-
co, ma un atto di coraggio”, diceva. E ancora:
“Mi prendo il mondo ovunque sia”; il che
significa, in sintesi, usare l’obiettivo come
un’arma di verità e di denuncia dinanzi alla
realtà, qualunque essa sia.                                                                                   

sguardo, ritratta in via Calderai nel cuore del
centro storico di Palermo; o ancora quella del-
la bambina per strada col pallone in mano, il
cui volto sembra già di un’adulta. Quanto al
racconto delle condizioni di povertà e di
degrado basterebbe la foto che ritrae, all’inter-
no di una casa, probabilmente un basso, un let-
to sfatto con una madre, forse malata, e i due
suoi bambini che sembrano quasi voler chie-
dere aiuto. Anche in quelle foto denunciava a
suo modo gli effetti di un modello sociale pro-
fondamente sbagliato, che faceva del male
soprattutto ai soggetti più deboli, destinati loro
malgrado a perpetuarlo di generazione in
generazione. Particolarmente significativa,
quindi, la foto “Il gioco del killer”, con un
ragazzo, poco più che un bambino, il quale col
volto coperto da una calza impugna una pisto-
la con fare minaccioso.Le stragi di Capaci e di
via D’Amelio segnano un vuoto nel suo album
professionale; e questo la Battaglia non se l’è
mai perdonato. Insieme all’uccisione di don
Pino Puglisi determinarono in lei, oltre alla
fine della relazione con Franco Zecchin, la
consapevolezza della propria impotenza, di
una sconfitta irrimediabile di tutti i buoni pro-
positi e la necessità di cambiare registro per
metabolizzare il fallimento della lotta antima-
fia.Nel 1994 iniziò  a viaggiare e a dedicarsi a
temi più leggeri, come i luoghi visitati e donne
nude in pose naturali, quasi a voler cancellare
i brutti ricordi di dolore, di stragi e di sangue.
Trasferitasi in Francia nel 2003, tornò a Paler-

mo un anno e mezzo dopo, iniziando la serie
delle Rielaborazioni, cioè foto di donne nude
sovrapposte alle sue foto “storiche” di morti
ammazzati e di miseria umana col proposito
dichiarato di modificarne il significato, in
realtà per cercare di esorcizzare lei stessa il
passato. Un segnale di rinascita il suo, dunque,
come sempre aveva fatto nella sua vita: risol-
levarsi dopo ogni caduta. Fino alla scomparsa,
nel 2022, nella sua casa nel centro storico di
Palermo, circondata dalla sua famiglia.Basta
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G
iovanni Cerri rappresenta, insieme a
figure del calibro di Eugenio Cirese
(“Corriere dell’Irpinia” del 20 giugno

2026, n. 15), Raffaello D’Andrea (“Corriere
dell’Irpinia” del 27 giugno 2026, n. 16),
Michele Cima e Giose Rimanelli, il vertice
assoluto della poesia in dialetto molisano del
Novecento. La sua parabola artistica non
descrive l’orbita di un autore isolato o di un
interprete locale ma si inserisce in una fitta rete
di relazioni culturali regionali e nazionali. In
quest’ottica, la scelta del dialetto non si confi-
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gura mai come un ripiego nostalgico o un rifu-
gio folkloristico, ma diventa un affilato stru-
mento di indagine antropologica ed esistenzia-
le. La lingua materna si fa così l’unico mezzo
capace per dare voce a un’Italia rurale che la
storia ufficiale tendeva a dimenticare. 

Nato a Casacalenda (Campobasso) il 12 marzo
1900, il poeta trascorse l’intera esistenza nel
paese natale, diviso tra le aule scolastiche e la
civiltà contadina, fino alla morte, avvenuta il
16 luglio 1970. Lavorò per decenni come mae-

Giovanni Coppola  - Università Suor Orsola Benincasa (Na)

Paesaggi letterari del Sud Italia/36
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stro elementare, educando intere generazioni.
Questo osservatorio privilegiato, unito al con-
testo storico e sociale in cui maturò la sua per-
sonalità, svela il profondo legame del letterato
con il territorio: una realtà interamente segnata
dal sacrificio, dalla precarietà e dal duro lavoro
dei campi.

Una terra d’“I Guàie” (1959), per l’appunto,
dal titolo della sua opera più celebre. Il dram-
ma di un intero popolo viene sintetizzato con
straordinaria efficacia nei celebri versi della
poesia eponima: “U munne è nu castiélle / de
tante e tante guàie / ca cuntàrle sulamènte /
z’arrizzene i capille / a tante gènte...”. (Il mon-
do è un castello di tanti e tanti guai, che a rac-
contarli soltanto si rizzano i capelli a tanta gen-
te). La sofferenza, nella visione cerriana, assu-
me una dimensione cosmica e strutturale. Il
“mondo-castello” diventa una prigione di
affanni quotidiani in cui la comunità rurale è
storicamente confinata. Tuttavia, il poeta non si
rassegna all’immobilità del dolore né cede al
determinismo della sventura. Al contrario,
emerge nei suoi versi la volontà di farsi reden-
tore e portavoce della sua gente, immaginando
un riscatto fantastico e di totale rinascita attra-
verso la forza dell’arte e della parola. A tale
proposito sono straordinari i versi: “Trevasse
nu cefiélle ammaunite! / U sunarrìe / da ‘ncop-
pe a na muntàgne / p’ararenà / tutt’i guàie da
génte / e zuffennarle dent’a nu zeffunne / e può
cantà / u Diesille / pe tutt’i vie du munne”.
(Trovassi un flauto magico! Lo suonerei da
sopra una montagna per radunare tutti i guai
della gente e sprofondarli dentro un abisso, e
poi cantare il “Dies irae” per tutte le vie del
mondo).

Cerri celebra così il funerale del dolore univer-
sale, trasformando la sventura contadina in un
grido di riscatto che risuona ben oltre i confini
della sua terra. Questo afflato di ribellione si
scontra con un mondo dominato dal tempo
ciclico della “non storia” leviana, dove uomini
e animali subiscono la stessa condanna alla
fatica. Se infatti in “U crapàre” la miseria si
ripete inalterata, scandita dall'eterno ritorno
dello stesso lavoro, è proprio attraverso la
denuncia di questa immobilità che la sua poesia
trova la forza per rivendicare una dignità per-
duta: “Sèmpe i stesse resposte / e sèmpe ‘a

stessa fatìa...”. In “I massarìe de Die” lo sguar-
do del poeta si fa tagliente come un’acquaforte,
descrivendo esistenze dimenticate dagli uomini
e da Dio: “‘A gente nasce e more / dent’a ‘na
zolla o dent’a ‘na pagliéra / come i puorce c’al-
leve”.

Nella poesia di Giovanni Cerri affiorano in fili-
grana le  lezioni dei grandi poeti
nazionali  accanto al magistero di  Maestri del
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tudine, miseria e rassegnazione, intrappolata in
un tempo ciclico e sempre uguale. Nei versi il
paesaggio perde ogni romanticismo ed esiste
solo come terra da cui strappare il necessario
per sopravvivere; le rughe profonde che solca-
no i visi dei contadini si trasformano in una
vera e propria mappa geografica della sofferen-
za. Per raggiungere il proprio podere, il brac-
ciante è spesso costretto a percorrere chilometri
di mulattiera a piedi o con l’asino: una fatica
immane, leggibile direttamente sulla fronte
della povera gente. A questa precarietà materia-
le si somma il dramma sociale dell’ignoranza.
Agli inizi del Novecento, l’analfabetismo in
Molise tocca la punta drammatica dell’ottanta
per cento. Non è un caso che Benito Mussolini
abbia definito la regione “la Provincia più rura-
le delle più rurali province d’Italia”. Questo tri-
ste primato si riflette anche nelle condizioni
abitative: gran parte della popolazione vive
ammassata in un solo locale, in stretta coabita-
zione con il bestiame e in totale assenza di ser-
vizi igienici. Lo spazio domestico si presenta
rigidamente diviso  seppur  contiguo: in fondo
all'ambiente trovano posto la mucca, l’asino, la
pecora o la capra; nella parte anteriore si con-
centrano il letto, il camino, il grande tavolo di
legno e le galline che razzolano tra i piedi dei

conviventi. 

Il legame simbiotico tra la pedagogia rurale del
Novecento e la scrittura dei maestri-poeti moli-
sani rappresenta un caso di studio unico nella
storia della letteratura italiana. Figure del cali-
bro di Eugenio Cirese, Raffaello D’Andrea,
Michele Cima e lo stesso Giovanni Cerri furo-
no intellettuali apparentemente distanti dai
grandi circuiti culturali nazionali, animatori
della vita comunitaria in veste di insegnanti
elementari o — per quanto riguarda D'Andrea
— di farmacista, in territori caratterizzati da un
analfabetismo endemico. Eppure, la loro attivi-
tà quotidiana dietro le vecchie cattedre scola-
stiche o i banconi delle farmacie in questi
"invisibili" paesi di provincia riuscì a plasmare
l’uso, la forma e la finalità politica della loro
poesia dialettale. Questo accadde negli anni
Venti e Trenta, nel corso di un profondo para-
dosso ideologico che attraversava la scuola ita-
liana: da un lato, la Riforma Gentile del 1923
inserì l’insegnamento del dialetto e del canto
popolare nei programmi didattici; dall’altro, la
politica agraria del regime fascista esaltava
retoricamente la vita dei campi in chiave pro-
pagandistica. In questo difficile contesto, i
maestri e gli intellettuali locali seppero sfrutta-
re abilmente queste aperture ministeriali per
dare dignità culturale al patrimonio vernacola-

dialetto, riferimenti che influenzarono profon-
damente anche il contemporaneo Eugenio
Cirese. Tuttavia, la voce di Cerri non scade mai
nel mero esercizio di stile: prende corpo nel
suo profondo cuore l’amore per la propria gen-
te. Una comunità storicamente segnata dal
dolore, ma caratterizzata da una fiera dignità e
dalla schiena diritta, virtù plasticamente evoca-
te dall’immagine della fila di pioppi che
costeggiano la sua  “via d’i
Chiuppetiélle”.  Questi alberi diventano fari
vegetali di una resistenza morale che non si
piega alle intemperie della storia.

Questo nucleo concettuale emerge con forza
nella poesia allegorica “Nu zinne de ciele” (Un
briciolo di cielo), in cui l’autore scrive: “Iétt’u
iuvve / de tutt’i penziére...” (Getta il giogo di
tutti i pensieri...). Il verso si configura come un
potente invito ai giovani a liberarsi dalle
oppressioni, a rivendicare la propria autenticità
e a camminare a testa alta se vogliono percorre-
re la via “d’i Chiuppetiélle”. La strada smette
di essere un semplice luogo fisico per trasfor-
marsi nel simbolo di un percorso di vita alter-
nativo, impervio e fuori dal coro. Un cammino
che richiede coraggio, impone il rifiuto di facili
compromessi, configurandosi come l'unica via
possibile per preservare la propria dignità. Seb-

bene  l’autore  abbia operato nei tempi bui del
Ventennio fascista, la sua lezione conserva una
straordinaria attualità: oggi più che mai i gio-
vani avvertono la necessità di procedere a testa
alta,  rivendicando un ruolo attivo  in un
Paese  scosso da profonde tensioni interne ed
estere.

L’invito all’autodeterminazione e alla resilien-
za si fa ancora più esplicito nei versi successi-
vi:

“Nen te fermà. / Lèvet’a giacchétte / e astrìgne-
te u cendrìne / ca mmèrza è longa / e chiéna de
‘nduoppe e spine. / Nen te fermà. / Nu sùleche
scì / e n’àvete pure, / u lùteme è u chiù tuòste: /
ze tire cu core / e z’ammasse cu sedore. / Camì-
na, o cafone, / ch’è longa ssa vìa / e sèmpe chiù
tosta / t’aspètte a fatìa...”. (Non ti fermare.
Levati la giacchetta e stringiti la cintura, che la
salita è lunga e piena di intoppi e spine. Non ti
fermare. Un solco sì e un altro pure, l’ultimo è
il più duro: si tira col cuore e si impasta col
sudore. Cammina, o cafone, che è lunga questa
via, e sempre più dura ti aspetta la fatica...).

Il mondo contadino è la vera musa di Cerri, che
ne canta i dolori e le privazioni anziché le gioie
idilliache. Uomo e natura condividono un
destino ineluttabile: una simbiosi fatta di soli-
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re, ribaltando dall’interno la narrazione bucoli-
ca del fascismo. L’istituzione scolastica e gli
spazi della socialità locale vennero così trasfor-
mati da potenziali strumenti di regime ad
autentici laboratori di emancipazione sociale e
di testimonianza del dolore.

Per un bambino dell'entroterra molisano più
isolato di inizio secolo, l’italiano standard era a
tutti gli effetti una lingua straniera: diventava
quindi indispensabile avviare l’alfabetizzazio-
ne a partire dalla lingua materna dei campi,
ovvero quella radicata nel quotidiano. Attraver-
so un’operazione filologica mirata, l’impianto
del dialetto venne ripulito e ordinato secondo
una rigorosa logica grammaticale, facilitando il
bilinguismo dei discenti. I poeti si sforzarono
di sottrarre all’oblio i termini tecnici legati ai
cicli della terra, agli attrezzi agricoli, alla zoo-
logia domestica e alle tradizioni marinare.  In
questa operazione di salvaguardia lessicale, la
cattedra di Cerri e Cirese dialogava idealmente
con il bancone della farmacia di Raffaello
D’Andrea: era proprio lì, tra la preparazione di
un farmaco e l'ascolto dei clienti del popolo,
che D’Andrea raccoglieva e catalogava i termi-
ni dialettali vivi, sottraendoli alla scomparsa e
nobilitandoli nella sua opera.  Fu un’impresa
culturale straordinaria e riuscita. 

Giovanni Cerri sperimentò quotidianamente
sulla propria pelle l’affanno dei suoi scolari,
spesso costretti a saltare le lezioni per suppor-
tare i genitori nella mietitura, nella raccolta
delle olive, nella vendemmia e nella pastorizia.
Le poesie de “I guaje d'u munn'” nascono pro-
prio da qui: dalla correzione dei quaderni sco-
lastici e dallo sguardo attento ai volti dei suoi
piccoli alunni, che mostravano i segni di una
maturità imposta troppo presto dalla fatica.
Cima, Cirese, D’Andrea e Cerri scrivevano
“per” e “con” la povera gente della terra e del
mare, offrendo loro i versi necessari ad acquisi-
re una nuova coscienza civile e dignità sociale.

In conclusione, il fulcro ideologico e poetico di
questi autori dimostra come la loro lirica non si
riduca a un idillio nostalgico del mondo rurale,
ma rappresenti una netta scelta di campo etica e
politica. Con Cerri, la civiltà contadina assurge
a custode della dignità umana, della capacità di
resistenza e di una rigida moralità, poste in
aperto contrasto con l’ipocrisia della borghesia
urbana e latifondista. Da questo attrito insana-
bile tra l’integrità popolare e l’ingiustizia eco-

nomica che la schiaccia scaturiscono, rispetti-
vamente, la satira in Michele Cima e la trage-
dia in Cerri. Se Cima colpisce i costumi bor-
ghesi con sferzante ironia e Cerri canta il dolo-
re epico dello sfruttamento, Eugenio Cirese si
colloca come ideale sintesi lirica e corale,
capace di superare lo sdegno satirico e la dispe-
razione tragica in favore del canto puro e della
quotidiana dignità del lavoratore. 

Nel percorso di Cerri fu decisiva l’amicizia con
Francesco Jovine («Corriere dell’Irpinia», 5
aprile 2025, n. 12), gigante della letteratura
molisana e suo compagno di studi. Come Jovi-
ne descrisse magistralmente le lotte per la terra
nei suoi capolavori, tra cui “Le terre del sacra-
mento” (1950), così Cerri, già negli anni Venti
e Trenta, traduceva la realtà sociale in canzoni
dialettali e bozzetti sui mestieri tradizionali
(“’A campegnole,  ‘A desperate,  ‘A lavennare”
‘A tessetrice, ‘A vennegne”). Accanto alla poe-
sia, Cerri condusse un profondo studio sul fol-
klore locale: ne è un chiaro esempio “Bufù”, la
sua opera più celebre incentrata sul tipico tam-
buro a frizione usato nei canti rituali di Capo-
danno, studiata ancora oggi per il suo valore
documentario.

Un discorso a parte merita Giose Rimanelli —
che sarà oggetto di successive trattazioni —, il
cui approccio segna una netta frattura con i
maestri-poeti. Mentre Cirese, D’Andrea, Cerri
e Cima concepivano il dialetto come uno stru-
mento didattico e  documentario  radicato nel
territorio e finalizzato all’alfabetizzazione del-
le classi subalterne, Rimanelli sradica la parlata
di Casacalenda dalle sue origini, proiettandola
in una dimensiona accademica, globale e speri-
mentale. Sotto la sua penna, il vernacolo cessa
di essere un mezzo di riscatto sociale per tra-
sformarsi in un raffinato oggetto di studio filo-
logico ed estetico. 

Attraverso una ricca produzione lirica e docu-
mentaria, Cerri non si limita a descrivere
un’epoca, ma consegna il testamento vivente
della civiltà contadina molisana. Tra il fango
delle mulattiere, il calore aspro delle pagliare e
il ritmo rituale dei canti di Capodanno, emerge
il ritratto epico di un popolo che, seppur
schiacciato da una miseria secolare e dimenti-
cato dalla storia, ha saputo custodire la propria
dignità, continuando a camminare a schiena
dritta sulla terra che lo nutriva.
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Q
uesta frase del poeta Pablo Neruda
potrebbe fare efficacemente da sottotito-
lo alla prima pubblicazione di Andrea

Gennarelli “FRAMMENTI DI PENSIERI” -
edizioni Scuderi - che ho avuto il privilegio di
avere tra le mani proprio appena ‘sfornata’. E di
questo sono immensamente grata sia all’autore
che all’editore, la cara amica Giovanna Scuderi,
per tanti motivi che non sto qui ad elencare. Sì,
perché si tratta di un’opera prima veramente sui
generis, caratterizzata da un costante dialogo tra
parole e immagini, reiterato ed insistito ad ogni
pagina, come in un album di fotografie da sfo-
gliare insieme alla persona amata, mentre i com-
menti fluiscono reciprocamente e con spontanei-
tà nella danza delle emozioni. Evidentemente, il
legame dell’autore con il mondo delle immagini
- che come cineamatore e critico cinematografi-
co gli è così caro e congeniale - appare in
quest’opera molto presente e talvolta preponde-
rante rispetto alla scrittura stessa. Direi quasi
che tutto il testo potrebbe esser letto come un
lungo, serrato dialogo tra parola e immagine.
Del resto, nell’Introduzione al libro è lui stesso a
confidare che il suo nome di battesimo - come
una presagio che si autoavvera (nomen omen) -
è dovuto ad un famoso film del 1972, diretto da
Vittorio De Sica: Lo chiameremo Andrea. Come
dire: un destino scritto tra i fotogrammi.

A dispetto del titolo, FRAMMENTI DI PEN-
SIERI, che potrebbe far pensare ad una sequela
di divagazioni in libertà, il libro ha una sua fisio-
nomia organica e ben strutturata, simile ad un
confidenziale discorso sulle innumerevoli con-
tingenze dell’esistenza umana instaurato tra
amici o forse tra amanti, desiderosi di confronta-
re le proprie emozioni, rivivere momenti che li
accomunano, condividere pensieri e significati
legati alle proprie esperienze e vicissitudini, in
cui persino un manichino ‘cantastorie’ di legno
può assumere infinite pose e raccontare storie
senza emettere un suono. L’accorato appello

Torre dell’Orologio

e’ per rinasCere
Che siamo nati

rivolto al lettore è quello all’introspezione, che
con una felice metafora Andrea stesso definisce:
la propria lanterna personale, perché non ha
bisogno di aspettare che la luce giunga dal-
l’esterno, rischiando di deformare i connotati
delle nostre intime scoperte.

E mentre scorrono le pagine, tu pensi che in fon-
do la poesia proposta da Andrea tra le righe è in
realtà dietro l’angolo: è spalmata sul marciapie-
de illuminato dalla luna; brulica nella danza del
verde interiore dell’alga giapponese Marimo; si
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Andrea Gennarelli

autocelebra nelle ali svettanti di esaltanti ricordi
in piazza Libertà e nella Torre dell’orologio che
al tramonto esibisce le sue cicatrici. E’ uno
sguardo visionario intriso di sottile lirismo, la
cui suggestione - così vicina e presente - non è
affatto banale. Anzi, la poesia, questa poesia di
Andrea è piuttosto un atto di pace, di vera pace
interiore, conquistata a costo di chissà quale fati-
cosa ricerca e di una lunga solitudine meditativa
che inequivocabilmente si intravede tra le righe,
a dispetto del pudore che talvolta chi scrive si
impone. Ed è ancora Neruda a suggerirci che la
pace costituisce il poeta come la farina il pane.
Andrea si comporta da poeta ad ogni passo:
quando vede un fiore tra i marciapiedi spuntato
per un supremo sforzo di autorivelazione oppure
osserva la lumaca che cammina senza fretta,
solo ‘per esserci’ (le lumache hanno il loro
dasein?). Ed è ancora poetico il suo sguardo
quando osserva senza rabbia le cicatrici dei
monumenti, che l’incuria di una certa politica ha
lasciato ammalorare nella generale indifferenza
di frettolosi passanti e pensa che il passato ci
trattiene tra le sue spire fagocitando insieme pre-
sente e futuro. Sì, perché la città di Andrea – che
è anche la nostra - ha saputo infliggere nel tem-
po indicibili ferite alle sue opere d’arte e alla sua
stessa identità storica, fino a distruggerle dalle
fondamenta, salvo poi nutrire tardive nostalgie
circa la demolizione degli storici edifici del
Convento di S. Francesco e della Chiesa del
Rosario che impreziosivano Piazza Libertà o
delle storiche porte delle mura medioevali, di
cui rimane ormai solo il vanto della memoria…

Ma voltiamo pagina. La forza di Andrea è la
resilienza, anche di fronte allo scacco del falli-
mento: è questo il messaggio più drammatica-
mente attuale che rivolge al lettore. Elogiare la
sconfitta non è arrendersi, è riconoscere che
ogni passo, anche quello che ci riporta indietro,
è parte del cammino. E’ celebrare lo sforzo, la
dedizione e la resilienza. La cura è il Nostro
Fondamento: che sia la mano di un nostro geni-
tore che invecchia e ha bisogno di passo lento; la
presa salda del tuo partner nel mezzo di un
momento difficile o il dito piccolo e fiducioso di
un figlio che si affida completamente a te. Pren-
dersi cura significa essere l’unica persona che
può illuminare un pezzo di strada che l’altro non
riesce a vedere…Significa essere la casa, anche
quando si cammina in una strada senza punti di

riferimento. E tutto questo è profondamente
vero, perché è proprio nelle situazioni-limite che
la vita offre l’opportunità di scoprire la forza
primordiale di cui ci ha dotato e che in condizio-
ni normali rischiavamo di ignorare. 

Senonché Andrea è anche un filosofo, di quella
filosofia emozionale – ora molto in voga - che si
pone a salvaguardia dell’umanità contempora-
nea ferita e delusa; una filosofia che riconosce
nella Cura il fondamento dell’esistenza umana.
Così una traccia di vernice lasciata sul muro per
sfregio o per un vago bisogno di rivelarsi può
diventare per Andrea Gennarelli metafora di
lacrime incontenibili - gonfie di emozioni - e
una panchina può meritare degli elogi perché
consente di fermarsi per sussurrare confidenze e
svelare segreti che camminando sarebbe più dif-
ficile condividere. Per non dire degli abbracci,
argomento che meriterebbe un capitolo a sé, per-
ché nessun abbraccio è uguale ad un altro.
Andrea ne intravede alcune categorie e tenta di
elencarle a beneficio del lettore: abbraccio come
rifugio, àncora, soglia, silenzio…

Finalmente oggi le ricerche più recenti delle
neuroscienze hanno dimostrato che le emozioni
– oltre ad essere frutto di affettività - sono veri e
propri atti cognitivi: giudizi, ragionamenti istan-
tanei, spesso cruciali rivelazioni dell’io a sé stes-
so. Amiamo dunque le nostre lacrime, siano esse
di gioia che di dolore che, lavando la superficie
degli occhi, consentono una visione più nitida e
autentica della realtà, indispensabile perché
nasca qualcosa di nuovo. Come dire: Non si può
vedere l’arcobaleno senza imparare ad amare la
pioggia. Per tal via comprenderemo appieno
come la forza di una mano che ne stringe un’al-
tra non è solo un gesto d’amore, è un atto di cura
e di responsabilità reciproca. Di più, Andrea ela-
bora dal mondo delle emozioni un vero e pro-
prio atto di ermeneutica, cioè di interpretazione
filosofica, validato dalla sua personale sofferen-
za, dando voce al severo monito contenuto nella
recente Enciclica di papa Leone XIV Magnifica
Humanitas, quello cioè di restare umani.

Non importa quanto sia lungo e deserto il tuo
cammino, la vera felicità non sta nell’arrivare
ma nel sapere che la mano che tieni accanto ti
riconosce, ti sostiene e si fida di te. Oggi celebra
la mano che stringi. E’ la cosa più preziosa che
possiedi.

Fra l’altro, Andrea sostiene l’esistenza di un
misterioso ma attivo legame che unisce le gam-
be delle persone destinate ad amarsi e ad aiutarsi
nella vita. Io credo che sia da identificarsi nel
filo di Arianna (per me filo-Sofia, non so per
voi…) che orienta in quel labirinto che è la com-
plessità dell’esistenza, per evitare di finire tra le
fauci del feroce Minotauro. E’ curioso che la
civiltà Minoica, pacifica per eccellenza, abbia
preferito il labirinto all’erezione di una cinta
muraria per difendersi dai nemici e preservare lo
splendido palazzo di Cnosso, sfidandoli proprio
sul piano della complessità, costringendoli così
a riflettere bene prima di imbracciare le armi. E’
infatti molto più facile scavalcare o bombardare
un muro che districarsi nelle varie possibilità di
percorsi alternativi senza vederne l’uscita, nel-
l’impasse di un estenuante lavorio diplomatico,
ambiguo e ed enigmatico, quando non proprio
smaccatamente equivoco e infarcito di compro-
messi ed evidenti bugie.

Per rimanere saldi su sé stessi basta seguire
l’esempio del leone di pietra che in Piazza
Libertà presidia l’ingresso di palazzo Caraccio-
lo, ma ciò non toglie che cambiare punto di vista
per noi umani sia sempre possibile, anzi spesso
opportuno e persino doveroso come atto di
conoscenza filosofica che, nel mutare la prospet-
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tiva del nostro sguardo,  le restituisce in cambio
creatività e spirito di iniziativa. A pagina quaran-
tuno del libro secondo me c’è l’obiettivo cripti-
co del testo: aiutare il lettore a depositare le pro-
prie scorie mentali, i pregiudizi, i vecchi rancori
che occupano indebitamente il posto che
dovrebbe invece appartenere alle novità, all’im-
previsto, alle piccole e grandi vittorie inattese.
Insomma, ormai avrete capito che leggere que-
sto libro è un atto di libertà: è capire che la luce
che filtra dal buco della serratura è l’infinito che
preme per entrare; è convincersi che un castello
diroccato è più rappresentativo di un palazzo
appena costruito, svettante in mezzo agli altri; è
considerare la sofferenza come uno scudo che ti
protegge dal male vero; è credere che un fram-
mento di pietra a forma di cuore abbandonato tra
i rifiuti edili sia pura poesia; è immaginare che il
tracciato della vita sia come i tasti di un piano-
forte, alcuni bianchi altri neri ma tutti necessari
per produrre armoniose melodie; è capire che il
desiderio trae origine dalla mancanza di stelle. 

La malinconia dolce che prende l’autore alla
vista dello strato di foglie di un giallo luminoso -
come sanno essere solo quelle del Ginko biloba,
cadute in autunno nella villa comunale di Avelli-
no - conduce ancora il lettore, con la grazia di
una bellezza ritrovata, a riflettere sul fatto che
c’è sempre qualcosa intorno a noi che splende
come oro e che un giardino nascosto può nasce-
re perfino nel fossato del carcere borbonico, pur
nell’indifferenza generale, o forse proprio per
quella, che consente alle cosiddette erbacce di
proliferare. Il rischio di questa indifferenza è
ironicamente confermato in questo aforisma di
Oscar Wilde: Siamo tutti nel fango, ma alcuni di
noi guardano le stelle. Sarei curiosa di sapere se
Andrea si è preso la briga di calcolare quale sia
la percentuale di quelli che – anche con le scarpe
infangate – stanno guardando le stelle. E’ proba-
bile che ce lo dica nel prossimo libro, a cui cre-
do stia già pensando. 

Io intanto, con una buona dose di temerarietà,
pretendo di aver trovato il filo conduttore di
questo libro nel consiglio dell’autore di cammi-
nare per far ritornare il mondo da capo. Infatti,
la lettura del testo equivale ad una lunga passeg-
giata tra immagini estemporanee - foto rubate
alla realtà in momenti di pura meditazione - che
Andrea ha disseminato come tante pietre miliari
lungo il cammino per invitarci a sostare. Cam-

mino perché è l’unico modo che conosco per
lasciare indietro i pensieri superflui e tenere solo
ciò che conta: il battito del cuore e l’orizzonte…
Cammino perché ogni passo è una domanda che
trova risposta nel silenzio della strada e della
luce che filtra tra i rami…Cammino non per
arrivare in un luogo, ma per tornare finalmente a
me stesso. “Il camminare presuppone che ad
ogni passo il mondo ricominci da capo… (Fabri-
zio Cara Magna)” In questa lunga passeggiata,
sempre ci accompagna la musica, immortale
colonna sonora degli avvenimenti della vita;
memoria perenne di un passato mai sopito che
rispunta come eterno ritorno quando meno te lo
aspetti e ti trafigge col bacio improvviso del
tempo ritrovato. Il passato ci trattiene. Ecco per-
ché il presente ci sfugge. Ma, nonostante il timo-
re, sei pronto a muovere il primo passo, portan-
do con te la lezione del bambino che correva e la
saggezza dell’uomo che osserva.

Inoltrandomi nella lettura, ho trovato veramente
geniali le motivazioni dell’esaltazione del nano
Gongolo, forse il meno citato dei sette, da parte
di Andrea. Leggo un brano a pag. 114:

Siamo tutti un po’ troppo Dotto (troppo riflessi-
vi) o troppo Brontolo (troppo critici…Bisogne-
rebbe che Gongolo rientrasse nella nostra vita…
Gongolo (Happy), forse il più sottovalutato dei
sette nani, è indubbiamente quello con la marcia
in più: per un bambino che gioca non esiste il
passato né il futuro; esiste solo il prossimo
riquadro. Gongolo vive così. Il suo buon umore
non è l’assenza di problemi, ma la decisione
consapevole di dare priorità alla gioia del
momento.

Dunque, possiamo aggiungere a commento delle
considerazioni precedenti che Gongolo vive in
uno spazio di epochè dove tutto è sospeso (final-
mente anche il giudizio!) e nessuno ti guarda. E’
la libertà di non dover dar conto a nessuno. E’ la
soluzione per comunicare senza parole, dal di
dentro - quasi in trasparenza - per non essere
ipocriti.

Insomma, se questo libro è un traguardo per
Andrea Gennarelli, vorrei finire con un augurio
fatto con le sue stesse parole: 

“La bellezza del traguardo non sta nel fermarsi,
ma nel respiro che prendi prima di ripartire.”
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T
ra i più celebri e celebrati personaggi
romanzeschi della letteratura italiana e
mondiale meritatamente giganteggia

Francesco Bernardino Visconti, notoriamente
divenuto immortale con l’indimenticabile
appellativo di Innominato, attribuitogli dal
Manzoni, che nel suo capolavoro affida appunto
al Visconti un ruolo artistico-narrativo indiscu-
tibilmente centrale e pregnante. Nel cupo qua-
dro storico della società italica seicentesca, tra
incessanti prepotenze nobiliari, soprusi d’ogni
tipo, contrasti fatali e cruenti, tristemente risuo-
na il nome terribile e temuto del Visconti, la cui
fama – atroce e criminale – paurosamente
echeggia ancora, sanguinosamente intrisa di
orribili, nefandi, indicibili scelleratezze. Dal
punto di vista affabulatorio – come i lettori ben
sanno –  il tristo don Rodrigo, dappoco e inca-
pace di realizzare il suo perfido disegno prevari-
catorio, non esita ad invocare supinamente il
decisivo intervento dell’Innominato per l’abo-
minevole rapimento di Lucia Mondella; que-
st’ultima, pur essendo un’umile e povera fan-
ciulla popolana, diviene tuttavia, nell’imperitu-
ra pagina manzoniana, alta e nobile dispensatri-
ce di grazia ultraterrena, con l’imprevedibile e
miracolosa conversione al cattolicesimo dell’In-
nominato, feroce masnadiero incanutito nel
male, ma non privo di forza e slancio interiore.
Il drammatico contatto umano tra la sfortunata
giovane e il vecchio  altero, incallito malfattore
certamente racchiude in sé un’ accentuata e
imprescindibile pluralità di fattori estremamen-
te interessanti e significativi. In primo luogo
artisticamente si presenta e si sviluppa in tale
incontro una delle istanze senza dubbio costitu-
tive e primarie dell’intero circuito diegetico,
cioè il rapporto complesso, dialettico, proble-
matico tra vero storico e fantasia creativa: Lucia
infatti, pur provenendo dall’immaginazione
feconda e geniale dell’autore e pur lottando
strenuamente in difesa della propria purezza
virginale entra in perfetta sintonia ispirativa con
i motti, gli atti, i comportamenti del superbo e
fiero tiranno; quest’ultimo, pur appartenendo
alla sfera veridica e pragmatica dell’effettiva
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realtà seicentesca, anch’egli coerentemente e
verosimilmente interagisce con la dolente fan-
ciulla, senza alcuna discrasia riconducibile
all’impiego contemporaneo e complementare di
spunti, elementi e motivi attinti a versanti oppo-
sti e distanti, quello degli accadimenti reali e
quello dell’invenzione letteraria. In altri termini
i due interlocutori, il vecchio, facinoroso castel-
lano e la gemente vergine prigioniera, pur
essendo radicalmente, intrinsecamente diversi
per l’appartenenza l’uno all’ambito storico e
l’altra a quello inventivo, drammaticamente si
confrontano con perfetto, toccante, magistrale
realismo: la sventurata giovane infatti, invocan-
do disperatamente pietà e misericordia, non esi-
ta a porre incessantemente l’accento sull’indi-
scutibile sacralità dei valori religiosi, che
all’epoca – siamo nella prima metà del Seicento
e quindi in periodo tridentino e controriformisti-
co – erano unanimemente considerati, soprattut-
to in territorio italico e ispanico, come irrinun-
ciabile approccio fideistico sia per l’individuo,
che per la società e lo Stato. Inutile aggiungere
che in Lucia non c’è assolutamente un’accetta-
zione acquiescente e passiva della fede cristia-
na, ma, al contrario, un’adesione piena, totale e
incondizionata al sublime dettato evangelico;
non si dimentichi infatti che è appunto lei, con
le sue parole semplici, ma dense di profondo
sentimento cristiano, ad instillare l’ineffabile
scintilla divina nel petto del terribile vegliardo,
annosamente abbrutito nelle colpe e nell’infa-
mia. Dal canto suo l’Innominato anch’egli,
come la sua sciagurata vittima, per un verso cer-
tamente subisce l’influsso del preponderante
discorso ecclesiastico seicentesco; per altro ver-
so – lungi da qualsiasi banale e pedestre confor-
mismo religioso – veramente e dolorosamente
invoca il perdono celeste con pentimento auten-
tico, profondo e doloroso. Il memorabile collo-
quio catartico tra il famigerato Visconti e l’in-
nocente prigioniera soffertamente si snoda con
sapiente, calibrato, graduale intrecciarsi di pen-
sieri, emozioni, patimenti: in un primo tempo
l’implacabile tiranno, adirato e incredulo,
caparbiamente mostra sfiducia e quasi irrisione
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verso ogni forma di mistica trascendenza. Ecco
una sequenza: - “Dio , Dio “interruppe l’Inno-
minato: “sempre Dio: coloro che non possono
difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre
han questo Dio da mettere in campo…” -. La
grande mimesi stilistica manzoniana magistral-
mente infonde in tali accenti – apparentemente
immediati e spontanei – il senso profondo e
quasi indicibile del vacuo, atroce, intollerabile
squallore di un’anima, diuturnamente abbrutita
nel male. L’enfatica geminatio iniziale (“Dio,
Dio”), ribadita e potenziata dalla terza reitera-
zione a distanza (“sempre Dio”), suscita infatti
l’impressione d’un vuoto doloroso e tetro, che il
formidabile e crudele signore cerca ostinata-
mente di colmare con parole irose e scettiche;
un’accanita ma vana negazione verbale del divi-
no, con l’intento di medicare o lenire la grave,
crescente, dolorosa consapevolezza morale dei
sanguinosi misfatti commessi. A tanta superbia,
folle e blasfema, la misera Lucia risponde con
parole umili, semplici, pie, ma timbricamente
echeggianti di autentico afflato divino: - “Dio
perdona tante cose per un’opera di misericordia
…” -. In tali accenti – giustamente sottolineati
dai critici – il nome di Dio, prima pronunciato
con sdegnosa tracotanza dall’irriducibile mal-
fattore, devotamente riacquista il suo grande e
supremo significato, accogliendo in sé l’idea
umana e cristiana dell’infinita bontà paterna,
volta a perdonare le colpe anche gravi, in pre-
senza di un sincero pentimento, accompagnato
da un atto di pietosa misericordia fraterna. I
motti accorati della fanciulla miracolosamente
ammansiscono il dispotico castellano che, in
realtà, già da tempo, prima ancora di vedere
Lucia, era tormentosamente afflitto da grave
crisi interiore, da un’uggia crescente, intollera-
bile, dal ripugnante, assillante pensiero dei suoi
innumerevoli, abominevoli reati cruenti. Si
giunge in tal modo ad una delle pagine più alte
e sublimi della letteratura italiana, la notte del-
l’Innominato. Con il sopraggiungere dell’infida
oscurità notturna il vecchio Visconti viene assa-
lito dal funesto e ossessivo pensiero del sangue
da lui spietatamente versato per il puro e folle
gusto della prepotenza, della prevaricazione,
dell’odioso puntiglio araldico: quante madri
disperate per la morte violenta dei figli, quante
famiglie distrutte, quanta assurda e disumana

Francesco Hayez

Ritratto dell'Innominato
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ferocia! E poi, pur superata l’orripilante visione
di stragi e omicidi, angosciosamente giunge
l’idea, ancor più spaventevole e demenziale, del
vuoto, del nulla, dell’apatia mortale e paraliz-
zante. Una volta ripudiata con orrore la male-
detta barbarie delinquenziale e in assenza di un
valido e forte slancio interiore, gli ultimi anni di
vita irreversibilmente trascorreranno in un atro-
ce, tragico, raccapricciante immobilismo esi-
stenziale! Oppresso e quasi annichilito da
un’angoscia nera e tetra, il vecchio sanguinario
pensa infine ad un gesto estremo – il suicidio –
che finalmente e definitivamente lo svincoli
dall’incessante rimorso intollerabile; ma sul
punto di porre in atto tale volontà, inatteso
sopraggiunge il nebuloso pensiero dell’incogni-
to e paventato aldilà: le tenebre fitte, paurose,
minacciose dell’oltretomba; il suo corpo esani-
me alla mercè dei bravi scellerati e infami; ma
soprattutto il timore agghiacciante, invincibile,
terrifico del giudizio di Dio! Queste le idee che
repentinamente balenano alla mente del misera-
bile vegliardo. Ora, nel caotico coacervo di
fobie, ossessioni e sofferenze, faticosamente si
fa strada nella mente stanca dell’Innominato il
ricordo santo e salvifico delle modeste, ma den-
se e profonde, parole di Lucia: “Dio perdona
tante cose…”. La purezza, la devozione, la bon-
tà di una povera fanciulla popolana miracolosa-
mente divengono dunque occasione e strumento
della grazia celeste: il vecchio malfattore, inca-
nutito nella colpa e nel sangue, ma ormai penti-

to e redento, cristianamente decide di porre fine
all’ignominioso e folle sequestro della giovane
donna incolpevole. La notte è trascorsa, l’alba
gradualmente diffonde un velato lucore soffuso;
si sente lontana, ma carezzevole e quasi mater-
na, la voce dolce e rassicurante delle campane
ecclesiastiche che, annunciando il nuovo gior-
no, angelicamente cantano l’ineffabile gloria
dei cieli cristiani; ben presto l’inattesa e sor-
prendente redenzione dell’Innominato sarà
compiutamente raggiunta anche e soprattutto
grazie al decisivo e provvidenziale incontro con
il celebre e venerabile cardinale Borromeo: per
aspera ad astra. In tempi ormai lontani Manzo-
ni, Padre della Patria e autore sommo, con arte
magistrale e suprema descrisse la stupefacente
conversione religiosa di uno dei più accaniti e
spietati criminali dell’antica Lombardia seicen-
tesca; con accenti di impareggiabile maestria il
grande narratore italiano dipinse da un lato l’in-
fernale abominio di un animo annosamente per-
vaso dall’orrore indicibile del male; dall’altro
l’inspiegabile vicenda del miracoloso pentimen-
to. Valgano dunque le immortali parole dell’in-
signe artefice come memorando e imprescindi-
bile monito per il nostro travagliato e drammati-
co presente: la malvagità, la crudeltà, l’effera-
tezza fatalmente portano alla follia, alla dispera-
zione, all’atroce e perenne morte spirituale:
“Orribil furon li peccati miei; ma la bontà infi-
nita ha sì gran braccia che prende ciò che si
rivolge a lei”. 
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no, dove nel gennaio 1276 gli abitanti, radunatisi
al suono della campana a stormo, cacciarono dai
loro terreni le mandrie del feudatario Giovanni
Lagonessa, ne saccheggiarono i raccolti, assali-
rono il suo camerario e giurarono sul Vangelo di
essere solidali nella lotta contro il feudatario; a
riprova che il dominio dei Lagonessa risultava
particolarmente oppressivo, va ricordato che il
12 marzo 1279 carlo d’angiò dovette ordinare
di far tornare a Montemarano e negli altri feudi
della famiglia i numerosi vassalli che li avevano
abbandonati. 
Ma soprattutto Nusco si distinse per il suo forte
fermento antifeudale, che sfociò spesso nella
violenza e nella rivolta. Le motivazioni sembra-
no essere state di natura essenzialmente econo-
mico-sociale, legate allo sfruttamento delle

Quello di Frigento, che abbiamo ricordato,
non costituì un caso isolato, poiché si
colloca, in realtà, nel quadro delle nume-

rose sommosse antifeudali che si verificarono in
molti centri nella prima metà del Trecento. Di
queste ricorderemo gli episodi maggiormente
significativi. L’appesantimento del regime feu-
dale e del consistente aumento del prelievo fisca-
le provocarono infatti frequenti sommosse, come
nel caso della rivolta antifeudale di Avelli no.
L’infeudazione ai del Balzo avvento dei del Bal-
zo non risultò gradito agli Avellinesi, che si era-
no abituati a vivere nel demanio imperiale e che
avevano sviluppato una forte coscienza comuna-
listica. Il diffuso malcontento popolare contro il
dominio feudale dei del Balzo – notoriamente
pesante ed esigente, al punto da richiedere conti-
nui provvedimenti regi – è abbastanza precoce-
mente testimoniato (a prescindere dalla presso-
ché generale insurrezione del 1268) dalla rivolta
antifeudale di Avellino del set tembre 1276, il cui
aspetto più significativo è rappresentato dal giu-
ramento di solidarietà sancito dai cittadini e
dall’imposizione di una tassa per sostenere le
comuni difese contro l’arbitrio feudale dei del
Balzo. Ma la lotta antifeudale proseguì anche in
seguito sotto nuove forme. raimondo del Bal-
zo, ad esempio, caduto prigioniero in Sicilia, alla
liberazione asserì che i suoi beni erano stati usur-
pati dai vassalli, ottenendo nel 1293 da carlo ii
una «provisio contra usurpantes bona sua tempo-
re quo fuit captivum in manibus hostibus».
Esemplare è pure quanto accadde a Montemara-
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ingenti risorse boschive e pascolative del centro
altirpino. Il malcontento popolare risaliva già ai
primi anni del Trecento, quando un provvedi-
mento regio aveva limitato gli usi civici tradizio-
nali nei boschi e nelle montagne di Nusco e
Bagnoli, proibendo il taglio del legname per
destinarlo alla costruzione del duomo di Lucera.
Nel giugno del 1311 i nuscani proruppero in una
vera e propria rivolta, assalendo e ferendo a mor-
te il vicario feudale, mentre filippo de Giamvil-
la e la moglie riuscirono a stento a fuggire con
pochi fedeli dalla cattedrale, dove assistevano
alla messa, e a chiudersi nel castello, che fu asse-
diato.
La vicenda fu ricostruita nella denuncia che il
feudatario presentò al re, accusando i suoi vas-
salli di ben sei capi d’imputazione: 1) assalto a

mano armata del vicario, inseguito al grido di
Mora, Mora sino alla porta del castello, alla qua-
le fu appiccato il fuoco; 2) tentativo di uccisione
della famiglia feudale durante una celebrazione
religiosa nella cattedrale di S. Amato; 3) incen-
dio e devastazione di una masseria feudale; 4)
aggressione e violenza contro il camerario, mal-
menato e percosso per aver preteso la prestazio-
ne dei castrati; 5) rifiuto del pagamento del ter-
raggio e delle prestazioni personali; 6) sommos-
sa contro il baglivo, che tentava di sequestrare
animali bovini, ovini ed equini a danno degli ina-
dempienti, riducendolo in fin di vita, e successi-
vo assedio al castello.
A caratterizzare ulteriormente la rivolta nuscana
in senso antifeudale e comunalistico fu il fatto
che i ribelli, riuniti a parlamento, giurarono
solennemente di mantenere sul loro onore un
patto intangibile, secondo il quale il signore e la
sua famiglia venivano dichiarati decaduti da ogni
diritto, obbligando un notaio a redigere un pub-
blico atto in tal senso; e quando questi, tremante,
non volle acconsentire, gli distrussero la casa. Né
basta, ché – sottoscritta e giurata la «conventicu-
lam sacramento firmatam» – deliberarono senza
autorizzazione delle imposte per proprio. Va pure
ricordato che nel 1304 filippo, appena succedu-
to al padre, aveva richiesto e ottenuto un proces-
so di reintegra delle proprietà feudali, il che ave-
va sicuramente contribuito al malcontento. Le
agitazioni proseguirono negli anni successivi a
Nusco, Bagnoli e Cassano, e nella seconda metà
del 1329 una numerosa comitiva di bagnolesi e
nuscani penetrò in Nusco a bandiere spiegate, e
dopo aver ucciso il vicario pose ogni cosa a sac-
co.
Analoghi sommovimenti popolari si verificarono
nel giugno 1324 nella vicina Bagnoli, i cui abi-
tanti proruppero in aperta rivolta contro la sov-
venzione speciale imposta per la dote promessa
ad erarda de Giamvilla, sorella del conte Filip-
po. Il vicario feudale onorato da Bisentino e il
cavaliere francese ughetto de Brieux, che tenta-
vano di esigerla, furono infatti assaliti e posti in
fuga. Quando poi si tentò l’arresto dei rivoltosi,
si scatenò una nuova sommossa, con l’uccisione
del mastrogiurato e di un cavaliere francese. I
Giamvilla, in effetti, avevano fortemente gravato
la comunità bagnolese, pretendendo gravose pre-
stazioni sia dall’allevamento, e cioè un castrato
per ogni pastore («quilibet pastor castratum
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unum») che dalla follatura della lana grezza, cioè
4 grana per ogni 20 “braccia” di panno («quilibet
bactinderius pro bactinderia de singulis viginti
brachiis panni gr. quatuor auri anno quolibet
tenetur solvere»); avevano inoltre obbligato i cit-
tadini a cuocere il pane esclusivamente nel forno
feudale e a pagare per ogni pane cotto.

* * *
Ma episodi analoghi si verificarono in molti altri
luoghi. A Baiano, la folla si avventò contro il
baglivo degli orsini, amputandogli le mani
(segno oltremodo significativo), trucidandolo,
incendiandone la casa e tentando di ucciderne i
figli. Anche a Mercogliano gli abitanti proruppe-
ro in aperta e violenta ribellione contro il loro
feudatario, che era l’abate di Montevergine, ab -
bandonandosi a ogni sorta di violenze.
Così pure avvenne a Lauro, i cui cittadini insor-
sero nel 1342 contro i del Balzo, al culmine di
una complessa vicenda iniziata un decennio pri-
ma, quando ugo del Balzo aveva avviato una
rigorosa verifica degli obblighi a lui dovuti, qua-
le feudatario in capite, da parte dei suffeudatari,
alcuni dei quali si erano rivalsi sui cittadini, altri
addirittura avevano fatto rinuncia dei loro suf-
feudi e altri ancora erano stati espropriati dal
conte.
Nella valle dell’Ofanto, l’abbazia del Goleto non
aveva modo di difendersi contro le continue
invasioni e occupazioni dei suoi estesissimi pos-
sedimenti a opera degli abitanti di Melfi, Mon-
ticchio dei Normanni (centro poi abbandonato
oggi in territorio di S. Angelo) Calitri, Castiglio-
ne, Rapone, Ruvo e altri luoghi vicini, i quali
non si limitavano a metterne a sacco i beni ma
tagliavano a loro piacere gli alberi («ligna pro
libito») e seminavano le terre usurpate («arantes
insuper et seminantes ac arari et seminari fa -
cientes»), compiendo quindi dei veri e propri atti
di possesso. A invadere e usurpare i beni dell’ab-
bazia di S. Angelo di Orsara, dell’ordine spagno-
lo dei Cavalieri di Caltrava, erano invece i poten-
ti feudatari vicini, i Caetani e i San Giorgio.
Ma il malessere economico-sociale si rivolgeva
contro la Chiesa anche sotto altre forme, come
ad esempio il rifiuto di pagare le decime, come
nel caso di quelle dovute alla chiesa di patronato
regio di S. Giovanni de Balio Militum di Monte-
fusco.

(2 - fine)
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famiglia per iscriversi alla Facoltà di Lettere,
Biagia porta con sé non solo una formazione
culturale in costruzione, ma un’intera memo-
ria sociale. È questo sguardo “altro” che le
permetterà di entrare nel cuore della cultura
letteraria romana senza dissolversi in essa.

roma e la scuola poetica: il laboratorio del
novecento

La Roma che la accoglie è una città attraver-
sata da fermenti intellettuali straordinari. Bia-
gia  entra in contatto con figure centrali della
cultura del tempo come Vincenzo Cardarelli,
Alba de Céspedes e soprattutto Giuseppe
Ungaretti, che diventerà il suo maestro e pun-
to di riferimento poetico.

Ungaretti la soprannomina “la nera”, ricono-
scendo in lei una natura inquieta, profonda,
attraversata da una tensione conoscitiva non
comune. È in questo ambiente che la poetessa
si forma dentro il clima dell’ermetismo e del-
le sue evoluzioni successive, ma anche nel
confronto con la nascente sensibilità neoreali-
sta del dopoguerra.

Roma, negli anni Quaranta e Cinquanta, è un
laboratorio poetico instabile e vitale: riviste
che nascono e muoiono rapidamente (La Fie-
ra Letteraria, Nuova Antologia, Mercurio,
Cosmopolita), dibattiti accesi, poetiche in tra-
sformazione. In questo spazio, Biagia Marniti
si colloca come voce autonoma, pur profon-
damente dialogante con la tradizione.

il nome come destino: la nascita di Biagia
Marniti

Nel 1957 assume lo pseudonimo di Biagia
Marniti, un gesto che non è soltanto letterario,
ma identitario. Il nome deriva dalla “marna”,
roccia sedimentaria tipica della Puglia: un
elemento geologico che diventa simbolo di
appartenenza e resistenza.

Il Sud, ancora una volta, non è origine da

BiaGia, La paroLa che naSce daL Sud

Rosa Bianco - Docente Miur (Na)
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Nel paesaggio complesso e stratificato
della poesia italiana del secondo
Novecento, la figura di Biagia Mar-

niti – al secolo Biagia Masulli – rappresenta
una delle traiettorie più intense e insieme più
appartate della lirica femminile meridionale.
Nata a Ruvo di Puglia nel 1921 e morta a
Roma nel 2006, la poetessa attraversa quasi
un secolo di storia italiana portando con sé
una tensione costante: quella tra origine e
appartenenza, tra Sud e centro del potere cul-
turale, tra voce individuale e linguaggio della
tradizione.

La sua poesia non nasce mai come esercizio
estetico puro, ma come forma di esistenza. È
una scrittura che si forma dentro le fratture
del Novecento: il fascismo, la guerra, la rico-
struzione, il dopoguerra romano, l’Italia delle
riviste letterarie e dei cenacoli intellettuali.
Eppure, al centro di tutto, resta sempre una
domanda più antica: come può una donna del
Sud trasformare la propria esperienza in lin-
guaggio universale senza perdere la propria
radice?

il Sud originario: una formazione nella
storia e nella ferita

Biagia Masulli nasce nel 1921 a Ruvo di
Puglia, in un contesto segnato dalla povertà
materiale e da una forte vitalità sociale e poli-
tica. Sono gli anni delle lotte contadine, delle
tensioni sociali, dell’ascesa del fascismo e
delle violenze squadriste che attraversano
anche il Mezzogiorno.

La sua infanzia e adolescenza si svolgono in
un Sud che è insieme marginale e profonda-
mente storico, dove la coscienza civile si for-
ma spesso prima ancora della coscienza lette-
raria. È un mondo che conosce la fame, la ter-
ra, il lavoro, ma anche la dignità resistente
delle comunità rurali.

Quando nel 1938 si trasferisce a Roma con la
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Una protagonista della “scuola romana”

Nel secondo dopoguerra la poetessa partecipa
attivamente alla cosiddetta “scuola romana
dei poeti di quarta generazione”, un ambiente
culturale vivacissimo che comprende figure
come Elio Filippo Accrocca, Rocco Scotella-
ro, Mario Socrate e altri protagonisti del
dibattito poetico italiano.

È un contesto in cui si confrontano visioni
diverse: da un lato l’eredità ermetica, dall’al-
tro la spinta verso una poesia più sociale e
realistica. Biagia Marniti si muove tra queste
polarità senza mai irrigidirsi in una sola
appartenenza. La sua posizione è quella di
una mediazione alta: tra interiorità e mondo,
tra forma e testimonianza.

superare, ma materia da trasformare in lin-
guaggio.

Nello stesso anno pubblica “Più forte è la
vita”, nella prestigiosa collana Mondadori “I
poeti dello specchio”, con prefazione di
Ungaretti. È un riconoscimento importante: la
sua poesia entra ufficialmente nel canone del-
la lirica italiana del secondo Novecento.

La poesia come autobiografia universale

La scrittura di Biagia Marniti si sviluppa
come un continuo esercizio di equilibrio, tra
confessione e universalità. Non si tratta mai
di autobiografismo puro, ma di una trasfor-
mazione dell’esperienza individuale in forma
poetica condivisibile.

Il suo linguaggio, inizialmente influenzato
dall’ermetismo ungarettiano, evolve progres-
sivamente verso una maggiore secchezza e
chiarezza espressiva. È una poesia che si libe-
ra della ridondanza per arrivare all’essenziale.

Il critico Arnaldo Bocelli ha definito la sua
opera “poesia di intima confessione, di geloso
autobiografismo che tende non allo sfogo ma
alla liberazione attraverso il canto”.

È una definizione che coglie il nucleo profon-
do della sua scrittura: la poesia come stru-
mento di liberazione interiore.

Il corpo, la parola, il tempo

Uno dei temi centrali della poesia di Biagia
Marniti è il rapporto tra corpo e tempo, tra
identità e trasformazione.

Nei versi più maturi emerge una consapevo-
lezza nuova: il corpo non è più solo esperien-
za immediata della vita, ma luogo della
memoria e della perdita. Il tempo agisce su di
esso come forza concreta, modificandone la
percezione e il significato.

In questa tensione si gioca una parte impor-
tante della sua modernità: la poesia non è eva-
sione, ma riconoscimento della fragilità.

Allo stesso tempo, la parola poetica diventa
ciò che resiste al tempo, ciò che lo attraversa
e lo trasforma in senso.
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Una scrittura che si fa sempre più essenzia-
le

Con il passare degli anni la sua poesia si fa
più asciutta, più concentrata, quasi scarnifica-
ta. È un processo di sottrazione che non impo-
verisce il linguaggio, ma lo porta verso una
maggiore intensità.

Il Sud che emerge nelle sue opere non è mai
folclore, ma condizione esistenziale: terra ari-
da e insieme luminosa, luogo della resistenza
e della verità.

In questa evoluzione si coglie una delle carat-
teristiche più profonde della sua opera: la
capacità di trasformare la biografia in forma
universale.

Una donna nella cultura del Novecento

Biagia Marniti non è soltanto una poetessa,
ma anche una figura attiva nel mondo cultura-
le italiano. Giornalista pubblicista, collabora-
trice della RAI, frequentatrice di ambienti let-
terari e accademici, entra anche nell’Accade-
mia dell’Arcadia.

La sua presenza nella cultura del Novecento è
dunque duplice: da un lato la scrittura poetica,
dall’altro il lavoro intellettuale e istituzionale.

In entrambi i casi, emerge una costante: la
volontà di dare alla parola un valore etico
oltre che estetico.

Il Sud come origine che diventa linguaggio

Inserire Biagia Marniti nel paesaggio delle
scritture femminili del Sud significa ricono-
scere una traiettoria particolare: quella di una
donna che parte dalla periferia geografica e
culturale per entrare nel centro della letteratu-
ra italiana senza rinunciare alla propria origi-
ne.

Il Sud, nella sua opera, non è mai un tema
esplicito, ma una sostanza profonda del lin-
guaggio: ritmo, immaginario, concretezza.

È una presenza sotterranea ma costante, che
trasforma la poesia in un atto di memoria.

Eredità di una voce essenziale
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Biagia Marniti Biagia Marniti muore a Roma nel 2006,
lasciando un’opera che attraversa decenni di
trasformazioni poetiche e culturali.

La sua eredità non è soltanto letteraria, ma
anche simbolica: testimonia la possibilità per
una donna del Sud di entrare nella grande tra-
dizione poetica italiana senza cancellare la
propria origine, ma anzi trasformandola in
forza espressiva.

Rileggere oggi Biagia Marniti significa ritro-
vare una poesia che non cerca effetti, ma veri-
tà; non proclama, ma ascolta; non semplifica,
ma attraversa la complessità dell’esistenza.

Ed è forse in questa sobrietà rigorosa, in que-
sta fedeltà alla parola essenziale, che la sua
voce continua ancora oggi a risuonare nel
grande paesaggio della poesia italiana del
Novecento.

Chiesa 

di Sant’Agostino

Electus deputatus,  cum Neapolim in pro-
curandis, tuendisque litis baiulationis
missus..”(fui eletto deputato di Ariano

mia dolcissima patria….).

Con queste parole il notaio Giovan Domenico
Landimario nel mese di giugno 1570 iniziò la
trascrizione della copia del decreto della
Regia Camera della Sommaria, che riconosce-
va il diritto di baiulazione alla città di Ariano,
nella raccolta degli atti pubblici per gli anni
1569 e 1570, oggi conservati presso l’Archi-
vio di Stato di Avellino.

L’atto della suprema corte è preceduto dalla
citazione proposta dagli amministratori aria-
nesi per chiedere il reclamato diritto che, a
seguito delle costituzioni di Federico II,
avrebbe consentito alla città non solo di gesti-
re la giustizia nelle materie civili e penali di
prima istanza, ma anche di esercitare alcuni
atti di gestione amministrativa: fissazione del
prezzo dei commestibili, punizione dei vendi-
tori fraudolenti e riscossione delle multe e dei
diritti di piazza. 

Ma ritorniamo alle prime frasi scritte in lingua
latina dal notaio. Quale e quanto tenero amore
professato verso Ariano, sua dolcissima
patria! Chissà quanti oggi fanno o potrebbero
fare la stessa dichiarazione d’amore per una
città che, a sentire il senatore Ortenzio Zecchi-
no, “non offre una bella immagine dal punto
di vista urbanistico ma nessuna delle forze
politiche è senza peccato”.

Da tale affermazione, fatta da Zecchino in una
intervista rilasciata al giornalista Vincenzo
Grasso, si può dedurre che, se mai avessimo
avuto dubbi, responsabili dello scempio urba-
nistico ed, aggiungo, paesaggistico sono stati i
politici che si sono avvicendati nel governo
della città, spesso sostenuti, se non pressati,
nelle scelte scellerate, da taluni tecnici (inge-
gneri, architetti, geometri ecc.).

Ma non è delle malefatte di chi ha gestito la
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cosa pubblica che voglio scrivere, bensì delle
professioni d’amore di quanti nei tempi andati
hanno scritto di Ariano e del suo paesaggio
per meglio intendere fin dove oggi siamo arri-
vati.

Partirò da ciò che Girolamo Angeriano sugge-
riva al padre Gaspare nel carme a lui dedicato
nei primi anni del 1500. Il poeta, di origine
arianese ma residente in Napoli, invitò il
padre a riposarsi dopo avere tanto bene lavo-
rato, conquistando i più ambiti ed alti ricono-
scimenti e la meritata fama in tutto il regno
napoletano. 

Antonio Alterio -  Scrittore

La domenica del Corriere 
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Ecco allora gli suggeriva di trascorrere il resto
della sua esistenza nella città del tricolle della
quale apprezzava l’amenità del suo territorio e
la serenità della vita.

Scrisse:

“Est Urbs Hirpinis Arianum in collibus, illic

Roberta ex Guisio sanguine nata parens:

Illic laetus ager, domus illic grata, virensque

Hortus, et ex omni vinea parte ferax.

Gaudia diffugiunt, illic secede, tuumque

Dirige sic natum, natus ut ipse patrem”.

(“C’è una città, Ariano, sui colli d’Irpinia; là
vive mia madre, Roberta della stirpe dei Gui-
si; là è un ameno podere, la casa diletta, l’orto
virente e una vigna da ogni parte ferace. Le
gioie svaniscono: appartati là e ama tuo figlio
come egli ama te, suo padre”. Traduzione
ripresa dal testo “Girolamo Angeriano a cura
di Antonio D’Antuono e Stanislao Scapati,
Ariano 2003”.

Ancora una volta fu l’amore per Ariano che
spinse il notaio Scipione De Augustino a scri-
vere alla fine del 1500 l’opera “Descritione
[descrizione] D’Ariano città della Provincia di
Principato Ulteriore Mediterranea”.  

Esordiva, dichiarando che si prefiggeva, attra-

verso la sua opera, di ricostruire le remotissi-
me origini della sua città, pur consapevole del
rischio che correva: “d’essere da mordaci lin-
gue biasimato, et da malegni spirti, et detratto-
ri calunniato (già che ‘il mondo infinita schie-
ra hoggi ne tiene)”. 

Tuttavia non avrebbe mai desistito, perché
affermava: “ho voluto in questo mio principio
con essi loro scusarmi, poiche questa curiosità
nasce solo dall’ardire, ch’accompagna natu-
ralmente, et segue un vero, et perfetto amore.
Questa cagione ha fatto, che per l’infinito, et
grande amor qual porto alla mia Patria nel
tempo, che m’è dagli domestici pensieri
sopravanzatomi al mondo la vera fundatione”.

Come se non bastasse spiegò che avrebbe ten-
tato di ricostruire l’antica origine della città,
cosa mai fatta da altri in precedenza, anche
per tramandare ai posteri ciò che i predecesso-
ri non avevano fatto con lui. In ogni caso ripe-
tette che era mosso da un intimo sentimento di
affetto che nutriva per la sua terra.

Ed allora ribadiva: “Ora spento da tante
ragioni, et più dall’Amor’ infinito, ch’alla
Patria si deve, a cui è  tanto l’huomo obligato,
ho voluto in questo mio ragionamento sodi-
sfar le menti di coloro, che sin qui ne sono sta-
ti fuora di speranza intenderla, poiche l’Amo-
re il quale ne dà la vera luce, ho preso questa
fatica, assicurandomi sempre, ch’abbia scritto
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à punto, come persona di santa vita, et degna
di fede, la vera et certa origine, et fundation
sua, fandone vera testimonianza, et piena fede
con una sua chiara et lucida scrittura novella-
mente ritrovata, et d’antiquissimo tempo da
lui scritta”.

Chissà se saranno profetiche le parole di
Ortensio Zecchino: “che la ricchezza, lo svi-
luppo appartiene a chi più sa, e il Mezzogior-
no è arretrato perché sa meno….’E vitale
invertire questa tendenza. Ariano, a differenza
di altre realtà, non parte da zero”, riferendosi
al centro di ricerca BIOGEM ed al Centro
Europeo di Studi Normanni!

Ma alle parole di Zecchino vorrei aggiungere
che ci vuole più amore e rispetto per questa
nostra terra. Ed allora è bene che tutti facciano
la loro parte.

Non posso fare a meno di riportare un episo-
dio della mia vita che mi ha visto protagonista
di un atto d’amore verso Ariano quando nel
1998 ero presidente dell’associazione “Amici
del Museo”.

Era allora sindaco il dott. Domenico Covotta
che, con la giunta da lui diretta, aveva appro-
vato il progetto esecutivo, relativo alla costru-
zione della strada sui costoni a sud della città
dal Conservatorio al Sambuco.

Si trattava di un’opera utile per consentire la
più agevole penetrazione nel centro storico e,
soprattutto, necessaria per il risanamento di
una zona percorsa da fogne a cielo aperto e
coperta da ingenti quantità di rifiuti.

Il progetto, a parere dell’associazione da me
diretta, andava ridimensionato nella sua porta-
ta iniziale per renderlo più confacente alla sal-
vaguardia del paesaggio e dell’ambiente. Per
questo inviai una lettera al primo cittadino al
quale, oltre ad esporre l’intento della mia
nota, proposi di fare apportare alcune modifi-
che al progetto.

In particolare suggerii di: ridurre la larghezza
della carreggiata stradale da 12 a 6 metri;
limitare, per quanto possibile, l’uso eccessivo
di cemento armato, evitando la costruzione di
muri giganteschi, balconate o sporgenze;

rispettare l’andamento orografico del terreno,
per non creare violenti ferite al territorio;
ripristinare la vegetazione preesistente; pavi-
mentare il piano stradale con pietre ed infine
evitare che l’illuminazione fosse violenta,
bensì discreta e soffusa.

La proposta fu inserita in un verbale sotto-
scritto da me e dal dott. Carmine Grasso,
assessore alla cultura, e successivamente fu
pienamente portata alla sua realizzazione.
Posso affermare che fu quello un ottimo inter-
vento, che tutti i cittadini hanno bene accolto
perchè realizzato nel rispetto dei principi di
utilità e dell’impatto ambientale.      

Non erano solo parole

Ma ora voglio ritornare a ciò che nel lontano
passato altri hanno fatto o scritto in nome
dell’amore, nutrito verso la nostra cara Aria-
no. Il vescovo di origine spagnola Alfonso de
Ferrera in una sua visita pastorale, fatta alla
diocesi di Ariano, nel 1591 diede anche un
sintetico, ma per noi interessante, profilo della
città. 

Scrisse: “’E abitata questa Città da Genti Civi-
li, Dottori, Notarij, et altri litterati, et anco da
genti artegiane, et ch’attendono a’ varie, et
diverse industrie con lor pecore, et esecitij di
campi, con comode stanze, et honorate habita-
tioni secondo la conditione, et qualità degli
habbitatori non molto erette in alto per sospet-
to di Venti Aquilonali, et Australi che la batte-
no a’ tempo d’inverno d’ogni parte. Città
popolosa ch’è habbitata da otto milia anime in
circa”.

Scipione De Augustinis aggiungeva: “Essen-
do il colle di questa città esposto d’ogni intor-
no a’ bellissima et sottilissima aria, è d’un tufo
(com’è detto) arenoso tanto sodo et forte, che
d’ogni parte tiene et fuori et dentro infinite
grotte per comodità de’ cittadini..”.

Gli amministratori per amore della città e per
rispetto della sua integrità ambientale in un
“Bando della città di Ariano”, datato 30 Gen-
naio 1575, tra l’altro ordinavano: “et ch’ogni
cittadino tra termine d’un mese habia da fare
una fossa dentro la casa per sua comodità, et
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che non possano ne debiano buttare nulla sor-
te di lorditie [lordizie], né terreno, né arena
dentro le strade di qualsivoglia sorte sotto la
pena di carlini quindici..”.

E per tutelare l’assetto urbanistico stabilirono:
“Item si ordina, et comanda sotto la pena pre-
detta che non si debbiano innovare passi,
ciminiere, arvari, pennate di tetti, né balcuni,
et altre qualsivoglia fabbriche, et artificii di
legname, ostacoli che uscissero fora la linea
delle mura, anco delle case, et strade per le
quale se venesse ad occupar lo publico, et la
vista delli vicini, et altre persone, et perché
sole accascare che molte volte li cittadini et
abitanti in la detta città d’Ariano solino pun-
tellare le loro case vecchie per quelle fabbri-
care et poi postillare non seguitano la fabbri-
ca, ma per molto tempo si vengono ad impedi-
re le strate publice con grandissimo disaggio,
et discomodo delle genti per non posser passa-
re comodamente oltre li pericoli ponno succe-
dere…”.

Erano norme a difesa della cosa pubblica, del-
la incolumità della gente e soprattutto del
decoro stesso dell’intera città, anticipando in
tal modo i principi di difesa paesaggistica e di
tutela dei centri storici. 

Tutto ciò veniva realizzato, anche, attraverso
la pulizia delle strade cittadine e per questo
era stabilito: “Item che ogni persona di qualsi-
voglia grado, et conditione [condizione] se sia
due volte la settimana debbia fare scopare
avante casa sua, o potega et particolarmente il
sabato, et debbia mandare ad buttar fora nelli
monnezzari le scopature sotto pena de cinque
carlini per ciascuna volta da esigersi da qual-
sivoglia, che convenerà, et simile s’intenda
con chiese, monasterii, ospitali, et altri delli
quali il Reverende Vicario tenga cura di fare
esigere dette pene, et quelle applicare a lochi
pii”.

Ovviamente poteva accadere anche qualche
imprevisto, causa di inconvenienti alla tenuta
della pulizia, ed ecco cosa prevedeva la nor-
ma: “Item ch’ogni persona alla quale se rom-
pesse asamento o corso nelle strate publice o
dentro debbia fra termine di tre giorni farli
nettare et condurli, et fare portare via le lordi-
tie in lochi consueti, et che li mondezzari se

facciano fore la città in lochi soliti sotto la
pena di un ducato per ciascuna volta che si
contravenerà”.

L’impegno degli amministratori non riguarda-
va soltanto il centro abitato, ma aveva a riferi-
mento tutte le strade pubbliche, anche quelle
campestri. Per questo disponevano: “Item se
ordina, et comanda sotto la pena predetta a
tutti li predetti che debbiano roncare tutte le
sepe, et frasche impedientino et occupantino
le dette vie infra dieci dì, et dopoi ogni trenta
giorni le rifilano acciò si possa comodamente
passare a pede et a cavallo, et con carra, et sal-
me, ad arbitrio di chi vorrà passare”.

Non posso trascurare quello che scriveva del
meraviglioso panorama di Ariano nel XVII
secolo il medico Fabio Barberio nella sua ope-
ra “Catalogo dei Vescovi di Ariano”: “ Nec
non quaedam alta videtur circum vicina
Castra et Oppidula, quae singola quam maxi-
mam oblectationem cicumspicientibus affe-
rant, nemo certe inficiari poterit”. (Si vedono
inoltre tutt’intorno altri Castelli vicini e pae-
setti che offrono un grandissimo diletto a chi
li mira, cosa che nessuno potrebbe mettere in
dubbio).

E tale diletto ancora oggi si può provare se i
palazzoni, scriteriatamente fatti costruire, lo
permettono.
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La chiesa 

di S.Giovanni 

Battista

“M
amma mia, è stato ucciso don
Pino Puglisi. Uccidono anche i
preti”. Queste le parole stupefatte

circolanti a casa di don Peppino Diana alla noti-
zia della morte del parroco di Brancaccio che si
sapeva in lotta contro l’imperversare della mafia
palermitana. L’uccisione di un prete, una profa-
nazione, da scongiurare gettando fango, facendo-
lo apparire un “infame” traditore dei valori paci-
ficanti della Chiesa. “Un confidente della poli-
zia”, questo l’appellativo fatto passare da Giu-
seppe Graviano (capo mafia del mandamento di
Brancaccio, a quel tempo latitante), con la dice-
ria che nel Centro “Padre Nostro” di don Puglisi
si fossero infiltrati sbirri della Polizia, della
sezione “catturandi”. Stessa sorte sarebbe tocca-
ta a don Peppino, appena sei mesi dopo. “Don
Diana a letto con due donne”, “Don Diana un
camorrista”. Questi i titoloni del “Giornale di
Caserta”.

La Chiesa deve operare “un cambiamento di rot-
ta”, avevano reclamato i Vescovi della Campania
con la Nota Episcopale scritta nel 1982, con un
titolo esplicativo: “Per amore del mio popolo
non tacerò”. Un titolo tanto piaciuto a don Peppi-
no da farne un grido di battaglia nella lotta con-
tro la dittatura della camorra, avendo a modello
il Vescovo Raffaele Nogaro. Un Vescovo che
dismetteva i segni dell’autorità vescovile per sta-
re più a diretto contatto con la gente. Parlano di
lui le parole lapidarie del Cardinale Battaglia:
“Osava un Vangelo controcorrente, con lo
sguardo fisso su Cristo e i piedi immersi nel fan-
go della Storia. Un uomo di preghiera. Ma di
quella preghiera che non disincarna, che non
allontana dal mondo. Una preghiera che inchio-
da alla terra”.

Su un altro fronte, nel territorio di Brancaccio
asservito al potere mafioso, opera don Pino
Puglisi, votatosi alla rivolta contro la tirannia
della mafia, dicendo: «Non dobbiamo tacere»,
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rassicurato dalle parole di San Paolo, “Si Deus
nobiscum, quis contra nos? Se Dio è con noi chi
sarà contro di noi?”.

In questa foto: vediamo un giovanissimo Pino
Puglisi, in atto di devota obbedienza, di fronte al
Cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini.

Il Cardinale Ruffini il giorno di Domenica delle

Matteo Zarrella - - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 

La domenica del Corriere

Don Puglisi
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Palme del 1964 pubblica una Lettera Pastorale
per illustrare “il vero volto della Sicilia”, che
dice diffamata da Danilo Dolci e da Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, con il romanzo “Il Gat-
topardo”, riprodotto dal “seducente” film di
Visconti. Vi si legge: “Vi sono dipinte, a colori
oscuri, la aristocrazia e la borghesia siciliane
all’epoca del passaggio dal regno borbonico al
regno d’Italia, che il lettore o lo spettatore può
ritenere ancora viventi. La rilassatezza dei
costumi, l’ironia talvolta volgare sulle persone e
sulle pratiche religiose danno un quadro assai
spiacevole. Ora mi domando: è giusto fare della
società di cento anni addietro la società di oggi?
è giusto dar credito a un romanzo che un princi-
pe deluso compone nell’ultimo anno di vita e
nulla sa trovare nella sua gente all’infuori dei
difetti, che sono forse anche i suoi, e non riesce a
vedere i lati profondamente sani e in parte
ammirevoli, quali la bontà semplice e robusta, il
senso della famiglia ancor oggi resistente a ogni
forza avversa, il senso dell’onore, il forte attac-
camento alle più pure tradizioni cristiane, e altri
pregi? Al Gattopardo si aggiunge, per declassa-

re la diletta Isola, il pubblicista DANILO DOL-
CI. Mediante l’apertura d’un Asilo, che dovette
esser chiuso per irregolarità, con la diffusione
dell’opuscoletto dal titolo «Da borgo di Dio» e
di altre pubblicazioni, nelle quali mette il popolo
siciliano tra i più arretrati e miserabili del mon-
do, attirò molta attenzione in vari ambienti, men-
tre con i suoi decantati digiuni e piccole attività
assistenziali ottenne – per protezione dei comu-
nisti – il premio Lenin di 16 milioni di lire e da
alcuni giornali il titolo di Gandhi della Sicilia.
Basti dire che dopo più di dieci anni di pseudo-
apostolato questa terra non può vantarsi di alcu-
na opera sociale di rilievo che sia da attribuirsi
a lui. Eppure continua a tener conferenze in
diverse Nazioni, facendo credere che qui, nono-
stante il senso religioso e la presenza di molti
Sacerdoti, regnano estrema povertà e somma
trascuratezza da parte dei poteri pubblici. Intan-
to raccoglie plausi e denaro, destando viva com-
miserazione in quanti l’ascoltano per il popolo
di Sicilia. Una propaganda spietata, mediante la
stampa, la radio, la televisione ha finito per far
credere in Italia e all’Estero che di mafia è infet-

Don Peppe Diana

ta largamente l’Isola, e che i Siciliani, in genera-
le, sono mafiosi”.

Quanta distanza si è poi andata formando tra il
Cardinale Ruffini e don Puglisi, tra la Chiesa dei
gravi paramenti sacri e la Chiesa del grembiule,
voluta da don Tonino Bello: “Una chiesa che,
pentita dei troppi prudenti silenzi, passa il gua-
do. Si schiera. Si colloca dall’altra parte del
potere. Rischia la pelle… sperimenterà il marti-
rio”, essendo il grembiule “l’unico paramento
sacerdotale registrato nel Vangelo che, per la
‘messa solenne’ celebrata da Gesù nella notte
del Giovedì Santo, parla solo di questo panno
rozzo che il maestro si cinse ai fianchi prima del-
la lavanda dei piedi”. 

La storia di don Peppe Diana richiama, per affi-
nità di martirio, la storia di don Pino Puglisi.
Entrambi parroci in uscita dal sagrato della Chie-
sa per andare incontro ad un popolo da liberare
dalle catene della criminalità organizzata. A don
Diana è conferita Medaglia d’oro al Valore Civi-
le, alla memoria, perché “parroco di un paese
campano, in prima linea contro il racket e lo
sfruttamento degli extracomunitari, pur consa-
pevole di esporsi a rischi mortali, non esitava a
schierarsi nella lotta alla camorra, cadendo vit-
tima di un proditorio agguato mentre si accinge-
va ad officiare la messa. Nobile esempio dei più
alti ideali di giustizia e di solidarietà umana
(Casal di Principe, 19 ottobre 1994)”. Medaglia
d’oro al Valore Civile, alla memoria, è conferita
a don Puglisi “per l’impegno di educatore delle
coscienze, in particolare delle giovani genera-
zioni, nell’affermare la profonda coerenza tra i
valori evangelici e quelli civili di legalità e giu-
stizia, in un percorso di testimonianza per la
dignità e la promozione dell’uomo”. Perché
“sacrificava la propria vita senza piegarsi alle
pressioni della criminalità organizzata. Mirabile
esempio di straordinaria dedizione al servizio
della Chiesa e della società civile, spinta fino
all’estremo sacrificio. 15 settembre 1993 -
Palermo - 26 agosto 2015”. Questa Medaglia
sopraggiunge dopo 3 mesi dalla canonizzazione
di beato, decretata in data 25 maggio 2013 per
decisa volontà di Papa Francesco. La beatifica-
zione di don Puglisi rimane un “precedente” ai
fini di una prossima beatificazione di don Diana.
“Per don Peppe Diana si sta aspettando trop-
po”, osserva monsignor Francesco Savino,
Vescovo di Cassano Ionico e Vice-Presidente
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della Conferenza Episcopale Italiana: “Nel cuore
della gente, della gente semplice, vera, autenti-
ca, della brava gente, don Peppino è già Santo.
E viene invocato. Anch’io invoco don Pino
Puglisi, don Peppino Diana, don Tonino Bello”.
Il Vescovo di Aversa, monsignor Angelo Spinil-
lo, si fa promotore di una inchiesta diocesana per
la beatificazione di don Diana. La figura di don
Diana, ci dice monsignor Spinillo, “non deve
essere relegata esclusivamente a quella di ‘eroe
sociale’. Il suo impegno, la sua consapevolezza
del pericolo e la sua ferma opposizione alla pre-
varicazione della camorra sono stati la diretta
espressione della sua profonda vocazione sacer-
dotale”. 

Questo il quadro che don Puglisi si trova di fron-
te negli ultimi due anni di vita. 

Il 15 gennaio 1993 viene arrestato Salvatore
Riina, capo indiscusso di mafia, dopo anni di
latitanza. Si scatena la guerra di mafia dopo che
la Corte di Cassazione, con sentenza del 30 gen-
naio 1992, deludendo le attese dei capi corleone-
si e particolarmente di Salvatore Riina, allora
latitante, aveva confermato la loro condanna
all’ergastolo a seguito del “maxi-processo”.
Sabato 23 maggio 1992, la strage di Capaci.
Domenica 19 luglio 1992, la strage di via
D’Amelio. Una ostentazione di forza militare.
Nel 1992 vengono uccisi l’europarlamentare
Salvo Lima (il 12 marzo) e il potente esattore
Ignazio Salvo (17 settembre), per aver mancato
alle “promesse”: l’alleggerimento del regime
carcerario e la cancellazione delle norme premia-
li a favore di “pentiti”, la modifica “in melius”
da parte della Cassazione della sentenza del
maxiprocesso. Tra maggio e luglio del 1993 si
susseguono gli attentati “continentali”, a Firenze,
a Milano, a Roma.

In questo contesto si iscrive la decisione di elimi-
nare don Pino Puglisi che s’era spinto fino a
cambiare il percorso delle processioni ed impedi-
re l’inchino del Santo, della Santa Rosalia, sotto i
balconi dei fratelli Graviano. La Corte d’Assise
di Palermo ci dice: “In un territorio a prevalente
sovranità mafiosa, una di queste isole di extra-
territorialità era costituita dalla parrocchia di
don Pino Puglisi che, per adesioni e progettuali-
tà e per la vitalità manifestata, era diventata “un
enclave” di valori cristiani, morali e civili che
non lasciava indifferenti i maggiorenti della
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Cardinale è lo stesso che sette giorni prima s’era
rifiutato di ricevere Don Pino Puglisi che avreb-
be voluto chiedere un sussidio a favore del quar-
tiere Brancaccio, mancante di un servizio com-
pleto di fognature, coi liquami riversati sulle vie
dove tra le immondizie giocavano ragazzini, in
mancanza di spazi-verdi e di una scuola media.
Per far fronte a impellenti bisogni della popola-
zione di Brancaccio, aveva dovuto fare un
mutuo, impegnando il suo stipendio di insegnan-
te di religione. «Tutte cose voleva fare iddu –
diceva Riina – la nuova Chiesa, il campo, i gio-
chi per i picciriddi, ma noi gli dicevamo tu fatti i
fatti tuoi». E l’altro capo-mafia, Leoluca Baga-
rella: «Si portava i picciriddi cu iddu; predicava
tutta a iurnata». “La Chiesa deve tornare al
posto suo”, tuonano i capi mafiosi, abituati a
vedere cappellani carcerari compiacenti all’Uc-
ciardone, ad avere la disponibilità di preti acco-
modanti come don Agostino Coppola che il 16
aprile 1974 celebrò nei giardini di Cinisi il matri-
monio di Salvatore Riina, allora latitante, con
Ninetta Bagarella. Grigoli, fattosi collaboratore
di giustizia, dirà: “Cosa nostra rispettava i preti.
Per Cosa nostra la Chiesa era quella che, se
c’era un latitante, lo nascondeva”.

Il 17 settembre si tengono i funerali di don Pugli-
si. Nella chiesa gremita di Brancaccio, il Cardi-
nale Pappalardo esalta nell’omelia la figura di
don Puglisi, quasi a voler riaprire con lui un dia-
logo che gli aveva negato. Esclama: “Come gli
antichi profeti, don Giuseppe era una sentinella
di Dio, in una trincea avanzata”.

Grigoli, l’uccisore di don Puglisi, tratto in arresto
il 19 giugno del 1997, all’udienza del 7 luglio
dichiara: “Io vorrei collaborare con la giustizia,
quindi definendomi collaboratore. Però, per
quanto riguarda questo processo, vorrei definir-
mi io più che altro un pentito, perché mi sono
pentito realmente di aver commesso questo omi-
cidio. Prima dell’omicidio fummo incaricati io,
Spatuzza e Guido Federico di bruciare tre porte
di tre famiglie di uno stabile di via Azolino
Hazon, nei dintorni di questa via…perché queste
persone erano vicine a padre Puglisi. Il padre
neanche si era accorto di me e fu una cosa que-
sta qui che non posso dimenticare, perché ogni
volta che penso a questo episodio mi viene in
mente questa visione del padre che sorrise, non
capii se fu un sorriso ironico, e disse allo Spatuz-
za “me l’aspettavo”. Allorchè io gli sparai un
colpo alla nuca e il padre morì sul colpo senza

neanche accorgersene di essere stato ucciso;
c’era una specie di luce in quel sorriso. Un sor-
riso che mi aveva dato un impulso immediato.
Non me lo so spiegare: io già ne avevo uccisi
parecchi, però non avevo mai provato nulla del
genere. Me lo ricordo sempre quel sorriso”. Su
diversa sponda, il Pubblico Ministero, Lorenzo
Matassa: “Io non dimenticherò mai il sorriso
sereno di don Pino Puglisi mentre il medico
legale mi indicava il foro d’entrata della pallot-
tola che lo uccise”. Papa Francesco dirà: “Venti-
cinque anni fa come oggi, quando morì nel gior-
no del suo compleanno, coronò la sua vittoria
col sorriso, con quel sorriso che non fece dormi-
re di notte il suo uccisore, il quale disse: c’era
una specie di luce in quel sorriso. Padre Pino
era inerme, ma il suo sorriso trasmetteva la for-
za di Dio: non un bagliore accecante, ma una
luce gentile che scava dentro e rischiara il cuo-
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zona, i quali a un certo momento di questa sfian-
cante contrapposizione decisero di eliminare il
prestigioso e ingombrante capo spirituale per
disperdere i frutti della sua opera e del suo apo-
stolato e fare ripiombare il quartiere nella plum-
bea atmosfera di vassallaggio all’imperante
potere mafioso. L’attacco doveva essere condot-
to proprio nel cuore del quartiere di Brancaccio,
dove indiscusso e inviolato dilagava il potere dei
fratelli Graviano, indicati unanimemente come i
reggenti del mandamento, controllori incontra-
stati del territorio e di parte dell’apparato mili-
tare della mafia”. 

Verso le ore 20:40 del 15 settembre 1993, don
Pino raggiunge con la sua Fiat Uno di color bian-
co il portone di casa, al numero civico 5 di piaz-
za Anita Garibaldi, nel quartiere Brancaccio.
Esce dall’auto, s’avvicina al portone e col capo
inclinato sta per mettere le chiavi nella serratura
quando qualcuno (Spatuzza) gli si affianca e lo
chiama. Don Puglisi si volta e quell’uomo gli
scippa il borsello, gridando: “Padre, questa è
una rapina”. Don Puglisi risponde, con il suo
solito sorriso: “Me lo aspettavo”. Un altro uomo
(Grigoli) gli scivola addosso e gli spara; alle
spalle e lievemente alla sua sinistra un colpo di
pistola alla nuca, a meno di 20 centimetri di
distanza, con direzione dall’indietro in avanti, da

sinistra verso destra e dal basso verso l’alto,
come accerterà il medico-legale. L’agente di
polizia, Paolo Restivo, richiamato da urla, s’af-
faccia al balcone e nota il corpo di un uomo steso
supino a terra, parallelamente ad un portone.
Accorre sul posto e riconosce don Puglisi, san-
guinante, ancora in vita. Trasportato in autoam-
bulanza al più vicino Ospedale, don Puglisi muo-
re per le “gravi lesioni cranio-encefaliche” ripor-
tate. Nella notte del 15 settembre, alle porte
dell’Ospedale, preme una folla di circa duemila
persone per stare vicino a don Puglisi, dando
segno spontaneo, immediato, di una riconoscibi-
le “Fama di Santità”. Nella piccola stanza del
Pronto Soccorso, il Pubblico Ministero Lorenzo
Matassa, coadiuvato dal medico-legale, procede
all’esame del corpo di don Pino, impressionato
da un “sorriso morente” che rimane nell’immo-
bile volto, quando gli viene annunciato l’arrivo
di “Sua Eminenza, Cardinale Pappalardo”. Una
maestosa imprevista presenza. Al Pubblico Mini-
stero il Cardinale dice: “Ha visto quanta gente si
è assiepata all’esterno dell’ospedale, saranno
migliaia. Ebbene, questa gente, il popolo della
chiesa di Palermo, vuole il suo martire e domat-
tina alle nove desideriamo che il suo corpo sia
portato in Cattedrale”. Il Pubblico Ministero
risponde che la “Giustizia” ha i suoi tempi. Quel

Leoluca Bagarella 

e Salvatore Riina 



re”. E’ l’immagine iconica di don Pino Puglisi, il
santo del sorriso. 

Don Peppe Diana e don Pino Puglisi: martiri
uccisi per aver professato la fede in Cristo “in
odium fidei”. Benedetto XVI insegna: L’odium
fidei presuppone una sorta di complementarietà
con un persecutore che deve esserci per dare
consistenza di concretezza al martirio. Saranno,
poi, i processi a doversi occupare della indivi-
duazione e della condanna dei colpevoli. Nella
requisitoria tenuta il 23 febbraio 1998 dinanzi
alla Corte d’Assise di Palermo, un ispirato P.M.
Lorenzo Matassa declama: “Vi sono assassinii
che trascendono coloro che li compiono. Vi sono
assassini che uccidendo un uomo uccidono un
pensiero, una speranza, un modo di essere,
l’idea stessa di umanità. Questo, signori giurati,
è uno di quegli omicidi. Ma, signori della Corte
d’Assise, sapete quale era il rischio di questa
morte e di questa investigazione? Era quello che
ci si potesse lentamente abbandonare alla deriva
dell’indistinto scenario di un martirio cristiano.
Chi di voi, infatti, conosce il nome di colui che
trafisse il costato di Nostro Signore sul Golgota?
Che importanza poteva avere di fronte all’enor-
mità dell’assassinio di un innocente che aiutava
l’infanzia abbandonata, le famiglie senza pane,
le donne violentate e ferite, i tossicodipendenti,
che importanza aveva a fronte di tutto questo chi
lo aveva ucciso?”. Tolto di mezzo don Pino
Puglisi, la Chiesa di Brancaccio corre pericolo di
accomodarsi alla mafia, avverte il P.M. Matassa:
“Avete udito la risposta della Chiesa attraverso
un suo rappresentante in dibattimento. Vi è stato
detto da parte del successore di don Pino Puglisi
che la Chiesa non si occupa della responsabilità
penale degli uomini ma del loro destino sovra-
terreno”. 

La “Difesa”, nel proposto appello, lamenta che
nella prima sentenza sia stata ignorata la “reli-
giosità” dei fratelli Graviano, siccome attestata
da un cameriere del ristorante “Il Cacciatore” di
Milano: “Facevano il segno della croce metten-
dosi a tavola, un significativo genuino profilo di
religiosità, manifestazioni di cristianità assolu-
tamente estranee alla esperienza della maggior
parte dei praticanti, a maggior ragione ove si
consideri che tali manifestazioni di fede sarebbe-
ro intervenute in locali pubblici. Una così mani-
festa, spontanea sensibilità non appare in alcun
modo conciliabile con la truce aggressione di un
messaggero di Cristo”. Graviano Giuseppe, il

mafioso del segno di croce, andrà alla sbarra per
aver concorso al rapimento, al sequestro, all’as-
sassinio del “piccolo” Giuseppe Di Matteo. Il
“piccolo” era stato prelevato nel pomeriggio del
23 novembre 1993, mentre si trovava al maneg-
gio di cavalli, da mafiosi presentatisi come agen-
ti della Dia, con false pettorine e con falsi lam-
peggianti sulle automobili. Gli era stato detto di
dover fare visita al padre Santino, collaboratore
di giustizia, sotto protezione, lontano dalla Sici-
lia. Giuseppe venne portato in sperduti casolari,
del palermitano, del trapanese, dell’agrigentino.
Si voleva indurre il padre Santino a ritrattare la
collaborazione sulla strage di Capaci e sull’omi-
cidio di Ignazio Salvo. Nell’estate 1995 venne
portato nella campagna di San Giuseppe Jato e
rinchiuso in un vano sotto il pavimento di un
casolare-bunker cui si accedeva azionando un
meccanismo elettromeccanico. In mancanza del-
l’attesa ritrattazione, si decise di strangolarlo e di
scioglierlo nell’acido. Tutto secondo il piano
prestabilito dal summit mafioso. Ciascun concor-
rente era chiamato a fare bene la sua parte. L’11
gennaio 1996, entrarono in azione i carnefici
Vincenzo Chiodo, Enzo Brusca, fratello di
Giovanni, Giuseppe Monticciolo. Chiodo fece
mettere Giuseppe in un angolo, con braccia alza-
te e faccia al muro. Gli mise una corda al collo,
tirandolo indietro e stendendolo a terra. Enzo
Brusca gli si mise sopra inchiodandogli le brac-
cia incrociate. Monticciolo gli tenne ferme le
gambe poggiandovisi sopra. Qui la penna si fer-
ma per far posto alle dichiarazioni di Vincenzo
Chiodo, riportate nel verbale di udienza del 28
luglio 1998: “Io ho spogliato il bambino e il
bambino era urinato e si era fatto anche addosso
dalla paura… Dopo averlo spogliato, ci abbia-
mo tolto un orologio da polso e tutto, abbiamo
versato l’acido nel fusto. Io ho preso il bambino
per i piedi e Monticciolo e Brusca l’hanno preso
per un braccio l’uno così l’abbiamo messo nel-
l’acido e ce ne siamo andati sopra. Io ci sono
andato giù a vedere lì e del bambino c’era solo
un pezzo di gamba e una parte della schiena,
perché io ho cercato di mescolare… però era un
attimo perché sono uscito perché lì dentro la
puzza dell’acido era… cioè si soffocava lì den-
tro. Poi siamo andati tutti a dormire”. Un orrore
che mette i brividi solo a raccontarlo. Don Pugli-
si non avrebbe pensato che si potesse arrivare a
tanto. La Chiesa non deve più tacere, deve passa-
re il guado, sull’esempio di don Pino Puglisi e di
don Peppe Diana.
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Vincenzo Barra -  Ricercatore

La domenica del Corriere

I
l denso e corposo volume che Vincenzo Di
Lalla ha dedicato alle vicende plurisecolari
della Cappella del Soccorso offre non solo

un contributo notevole alla storia di Castelfran-
ci, ma costituisce pure per più versi un modello
di storiografia locale, o per meglio dire localiz-
zata. Un genere storiografico in passato identifi-
cato con l’erudizione e oggi troppo spesso con-
fuso con l’approssimazione o addirittura con
l’invenzione, che prescinde da ogni seria ricerca
documentaria come pure da un serio approccio
metodologico. La storia localizzata, come oggi
si preferisce più esattamente definirla, al contra-
rio, di un tipo di ricerca affascinante e importan-
te quanto arduo e complesso sia per la condizio-
ne generale della crisi degli studi storici che per
quella particolare delle difficoltà pratiche oppo-
ste allo studioso dallo stato degli archivi e delle
biblioteche. 

Si tratta, in effetti, di un ulteriore tassello all’in-
terno della già vasta produzione dell’Autore, uti-
lissima per ricostruire la microstoria di una
comunità locale che era anche comunità emo-
zionale: cioè di un gruppo relazionale di persone
che condividevano gli stessi interessi economici,
sociali e politici, e in questo caso lo stesso pae-
se, che vivevano anche in un medesimo “siste-
ma” di sentimenti. Del lessico di questo sistema
emozionale per gli abitanti di Castelfranci, sin
dal basso Medioevo e per tutta l’età moderna, fu
parte essenziale la Cappella del Soccorso e la
sua Madonna. In sostanza, quindi, gli attori e i
protagonisti della storia che Vincenzo Di Lalla
ci offre sono proprio gli abitanti di Castelfranci.

Il campanile della Chiesa 

della Madonna del Soccorso 

di Castelfranci
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Partendo dai contributi pioneristici del Landolfi
del primo ‘900 e del volume di Palmieri del
1969, e fino ai suoi stessi più recenti e corposi
studi, l’autore utilizza infatti con padronanza le
più diverse fonti documentarie; compito, questo,
tutt’altro che facile e agevole per la dispersione
quando non addirittura la perdita delle fonti stes-
se. Egli segue pertanto nella sua indagine diversi
percorsi di ricerca documentaria, utilizzando le
fonti più diverse, da quelle ecclesiastiche (come
quelle particolarmente preziose delle Visite
pastorali dei vescovi di Nusco dell’8 e ‘900,
essendo andato del tutto perduto l’archivio
dell’antica diocesi di Montemarano, che conser-
vava i documenti più antichi), a quelle laiche,
come le perizie giudiziarie, gli atti demaniali, le
delibere comunali ecc.

Scorrendo con attenzione le dense pagine del
volume, emerge la centralità della Chiesa della
Madonna del Soccorso nella storia di Castel-
franci sia dal punto di vista religioso che urbani-
stico, architettonico e civile; tutte realtà che
appaiono in effetti indissolubilmente connesse,
ed evidenziate innanzitutto dalla posizione scel-
ta per la sua edificazione, che fu quella ai margi-
ni del centro fortificato medievale. Come dichia-
ra esplicitamente il toponimo, l’abitato di
Castelfranci ha avuto un’origine normanna,
essendo frutto appunto dell’incastellamento
operato dai conquistatori normanni e dalla feu-
dalizzazione e riorganizzazione del territorio da
essi operata, e nel caso specifico dalla famiglia
dei potenti Saraceno, signori di Torella e di
Montemarano. Da qui la scelta della collocazio-
ne del castello e del piccolo centro abitato in una
posizione topografica naturalmente forte, carat-
terizzata da val loni e ripe scoscese, il che ha
determinato, nei secoli successivi, un forte limi-
te all’espansione urbana e soprattutto frequenti e
rovinose frane a causa della fragilità geologica
del territorio.

L’edificazione del luogo di culto in un’area rica-
vata da un esteso terrazzamento ai margini
dell’antico fossato, dove sorsero pure il nuovo
palazzo baronale e la sede municipale, delinean-
do così il nuovo spiazzo della attuale piazza, si
colloca invece in una fase storica tardomedieva-
le e proto-moderna successiva, nella quale le
esigenze difensive e di arroccamento risultavano
in gran parte superate. Ma, allo stesso tempo,
l’ampliamento urbanistico era dettato dall’incre-
mento della popolazione. La crescita demografi-

ca era però solo in parte frutto di uno sviluppo
naturale, perché nasceva dall’esigenza di alloca-
re la popolazione superstite del vicino centro di
Baiano. Era questo un “vilage desertè”, non
sopravvissuto (come quello vicino di Girifalco
in territorio di Torella) alla grande crisi del Tre-
cento, culminata nella peste del 1348, che aveva
imposto la concentrazione della popolazione per
assicurarne la sicurezza e di sopravvivenza, che
il vecchio centro abitato non era più in grado di
assicurare.

Eppure Baiano era di parecchi secoli anteceden-
te a Castelfranci, essendo stato assai probabil-
mente un “pagus” irpino per divenire poi, come
rivela il toponimo, un “fundus” romano. La sua
importanza era legata essenzialmen te all’anti-
chissimo percorso a fondo naturale che dalla
valle dell’Ofanto scendeva in quella del Calore.
Per questa sua posizione strategica, non a caso,

nell’alto medioevo, Baiano venne a costituire
nell’849, all’atto della divisione tra i due Princi-
pati longobardi di Salerno e di Benevento, la
linea di confine tra questi due Stati. Avendo,
infatti, il territorio di Torella da un lato e quello
di Nusco dall’altro, il confine giungeva all’area
di Baiano e seguiva quindi il torrente Faitano
sino al Calore, circa mezzo miglio a Nord di
Castelfranci, il cui territorio apparteneva al
gastaldato di Quintodecimo (Mirabella Eclano),
che faceva parte del principato di Benevento.

L’abbandono, tra ‘300 e ‘400, dell’abitato di
Baiano ebbe conseguenze strutt urali e di lungo
periodo, perché comportò la fine dell’organismo
municipale e l’usurpazione dell’intero territorio,
ridotto a bosco e a pascolo, da parte dei feudata-
ri, i potenti e spesso oppressivi della Marra,
signori pure di Montemarano, Volturara e Seri-
no. Non a caso, tutta la storia di Castelfranci nel-
l’età moderna e sino all’800 - partendo dai della
Marra per passare ai Naccarella e infine ai
Brancia - è caratterizzata dalla particolare
pesantezza del regime feudale, che spaziava dal
monopolio della pesca nel Calore e del mulino
alla nomina dell’arciprete, ma che aveva il suo
centro di potere economico e sociale proprio nel
pressoché esclusivo possesso del feudo di Baia-
no, appena intaccato dall’esercizio di modesti
usi civici e parzialmente quotizzato e messo a
coltura nel 1820.

In questo contesto s’inserisce la fondazione del-
la nuova chiesa, dovuta, come s’è detto alle nuo-
ve condizioni demografiche e insediative deter-
minate dal sostanziale sinecismo tra Baiano e
Castelfranci. L’iniziativa dei della Marra risultò
senz’altro decisiva per dare una nuova identità
urbanistica al rinnovato centro abitato, fornen-
dolo di un centro religioso e identitario che fosse
in grado di unificare vecchi e nuovi abitanti. 

In questo contesto si spiega, a nostro avviso,
anche la collocazione della icona della Vergine
del Soccorso, vero capolavoro dell’arte protori-
nascimentale, che impreziosì grandemente l’edi-
fico sacro e ne determinò l’affermazione come
centro devozionale. 

L’importanza e l’imponenza dell’opera escludo-
no una committenza locale (ai primi del XVI
secolo Castelfranci non raggiungeva i 500 abi-
tanti), ma riconducono invece a quello che era
all’epoca il feudatario di Castelfranci e di Baia-
no, e cioè mons. Alessandro della Marra, arci-
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vescovo di Santa Severina dal 1488 e morto nel
1509, che era una delle più eminenti figure
ecclesiastiche del suo tempo. E’ del resto noto
che l’arcivescovo fu un appassionato mecenate e
un grande costruttore. Restaurò infatti l’episco-
pio e la cattedrale di Santa Severina, e nel 1502
la chiesa di S. Nicola di Ceppaloni, altro suo
feudo, e alla sua morte venne sepolto in un arti-
stico sarcofago a Montevergine, purtroppo anda-
to perduto nel XVII secolo.

Concludendo, il volume ricostruisce, certo,
come la Cappella del Soccorso abbia accompa-
gnato la vita biologica, spirituale, religiosa ma
anche civile e materiale di generazioni di abitan-
ti di Castelfranci nel corso della sua storia.
Eppure, c’è di più. In un’epoca di globalizzazio-
ni e alienazioni varie, nella quale si vuole “libe-
rare” l’uomo anche dalla sua storia perché il
passato avrebbe una sua intrinseca inferiorità
morale (sarebbe da cancellare perché discrimi-
natorio, portando in sé stesso solo il germe
dell’oppressione di genere, del colonialismo e
dello sfruttamento, concretizzatisi una lunga
serie di genocidi, ecocidi ed atrocità), studi e
pubblicazioni come questa ricreano idealmente
un legame verticale e diacronico con chi ci ha
preceduto nel tempo, in questo stesso spazio. 

In un certo senso, in un momento storico come
quello in cui viviamo, questo libro può essere
interpretato anche come un piccolo atto di resi-
stenza, perché ci ricorda come sia importante
non rinunciare a comprendere il passato, anche
quello di una piccola comunità: non tanto perché
la storia non smetta di dirci chi siamo, quanto
soprattutto perché non smetta di aiutarci a capire
chi vogliamo diventare.

(Testo estratto dalla relazione tenuta a
Castelfranci il 4 luglio 2026 per la presenta-

zione del volume di Vincenzo Di Lalla, La
storia della cappella del Soccorso, Montella

2026, pp. 283)
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IL DIOGENE 
NELLA CATTURA 
DI CRISTO:
CARAVAGGIO 
O GESUALDO ?

La Cattura 
di Gesù Cristo

Gli storici riconoscono nel personaggio a
destra nella “Cattura di Cristo” di Cara-
vaggio l’autoritratto di Caravaggio

all’età di 31 anni.

Noi vi riconosciamo il ritratto di Carlo Gesualdo
all’età di 36 anni (molto simile al volto di Carlo
Gesualdo quando aveva quasi  40 anni) apparso
dalla radiografia della Flagellazione. 

La Cattura di Gesù Cristo è un dipinto realizza-
to nel 1602. Presumiamo che Caravaggio già
conoscesse Carlo Gesualdo dal 1602, anno della
realizzazione della Cattura di Gesù Cristo. 

Gli storici concordano nel ritenere che in questa
celebre opera La Cattura di Cristo (1602), con-
servata alla National Gallery of Ireland di Dubli-
no, Caravaggio rappresenti se stesso nelle vesti
di Diogene, cioè di un uomo che assiste alla sce-
na tenendo in mano una lanterna.

Per quanto riguarda la nostra interpretazione,
invece, l’artista ha scelto di inserire nel dipinto
non se stesso ma Carlo Gesualdo per precise
ragioni simboliche, spirituali e personal. Per
rappresentare la ricerca della Verità e di Cristo.
Secondo l’analisi degli storici dell’arte, sarebbe
proprio la raffigurazione dell’autoritratto di
Caravaggio a significare la lanterna rche richia-
ma il mito di Diogene alla ricerca dell’Uomo
vero. Secondo noi, Caravaggio invece scelse di
raffigurare Carlo Gesualdo in chiave cristiana,
per esprimere il vivo personale desiderio del
Principe Gesualdo di cercare il volto di Cristo
per trovare la salvezza e la redenzione dopo



l’uccisione della moglie e dell’amante.

La metafora della pittura: la lanterna che squar-
cia il buio dell’orto degli ulivi rappresenta la pit-
tura stessa di Caravaggio. Il pittore usa la luce
(il suo “pennello”)per svelare la realtà dei fatti e
illuminare l’umanità dei personaggi. Caravag-
gio, a nostro giudizio, fu uno dei primi scopritori
del dramma interiore sofferto d Carlo Gesualdo
nel cercare la salvezza e la redenzione dopo
l’uccisione della moglie, tanto più che egli stes-
so patirà lo stesso dramma interiore, dopo l’uc-
cisione del pittore Ranuccio Tomassoni, avvenu-
ta il 28 maggio 1606 nella zona di Campo.

Immedesimazione spirituale: come si sa Carlo
Gesualdo era devotissimo di S. Ignazio. In linea
con gli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio di
Loyola (molto diffusi all’epoca), il fedele dove-
va contemplare i misteri evangelici come se fos-
se fisicamente presente. Il Principe Gesualdo e
lo stesso Caravaggio applicano questa regola;
Caravaggio perciò raffigura Carlo Gesualdo che
partecipa personalmente all’arresto con intima e
drammatica commozione.

Consapevolezza del peccato: avendo anche lui,
come Carlo Gesualdo, una vita tormentata e vio-
lenta, l’artista si posiziona dalla parte degli
aggressori e dei soldati. Riconosce così i propri
peccati e tradimenti, e condivide quelli di Carlo
Gesualdo, cercando simbolicamente di far luce
nelle tenebre della sua anima.

I risultati della nostra ricerca portano alla con-
clusione che Caravaggio conosceva il Principe
Gesualdo dal 1602 se lo raffigurò nella “Cattura
del Cristo”. Il che consente di anticipare l’arrivo
di Caravaggio a Napoli almeno al 1602, a meno
che non avesse conosciuto Gesualdo prima del
1602 a Roma dove l’artista eseguì la celebre
Cattura di Cristo. Successivamente, nel 1607,
l’anno in cui ebbe ucciso il pittore Tomassoni,
Caravaggio raffigura ancora Carlo Gesualdo in
cerca di Cristo, della salvezza e della redenzio-
ne, nella Flagellazione. L’artista e il Principe
erano accomunati dalla stessa sorte e dalla
medesima sofferenza. 

La nostra tesi tocca elementi realmente emersi
dalle indagini diagnostiche e interpretazioni ico-
nografiche discusse dagli storici dell’arte.

Ecco un’analisi dettagliata della tesi-potesi divi-
sa per punti:

1. La “Cattura di Cristo” (1602):
Autoritratto o Diogene?

La lettura tradizionale: La critica concorda
quasi all’unanimità (a partire da Roberto Lon-
ghi) che l’uomo con la lanterna all’estrema
destra della Cattura di Cristo sia un autoritratto
di Caravaggio. 

L’allegoria di Diogene: Come giustamente
accenni, lo storico dell’arte Maurizio Marini ha
proposto che questo autoritratto celi una metafo-

ra colta: Caravaggio nei panni di Diogene di
Sinope che cerca l’Uomo (in questo caso, la
Verità o Cristo) con la sua lanterna. 

Il legame con Carlo Gesualdo: Suggerire che
quel volto sia invece del principe e compositore
Carlo Gesualdo da Venosa è suggestivo, ma si
scontra con il fatto che Caravaggio nel 1602
lavorava a Roma per i Mattei e non aveva anco-
ra avuto contatti diretti documentati con l’am-
biente napoletano o con il feudo di Gesualdo
(dove il principe viveva isolato). 

2. La figura emersa nella radiografia
della “Flagellazione” (1607)

Cosa rivela la radiografia: Le indagini radio-
grafiche eseguite sulla Flagellazione di Cristo a
Capodimonte hanno effettivamente rivelato un
volto pentito all’altezza della spalla del carnefi-
ce di destra (o un personaggio originariamente
inginocchiato a sinistra, a seconda delle letture
delle lastre). 

L’identificazione con il committente: La mag-
gior parte degli studiosi identifica questa figura
cancellata con Tommaso de Franchis, il magi-
strato napoletano che commissionò l’opera.
Venne rimosso probabilmente per decoro o per
un cambio teologico della composizione prima
della consegna. 

L’ipotesi “Gesualdo”: oltre un decennio fa
avanzammo l’ipotesi che l’uomo cancellato o
l’aguzzino potessero raffigurare proprio Carlo
Gesualdo in cerca di espiazione per il celebre
omicidio della moglie Maria d’Avalos. Il princi-
pe morì nel 1613 e visse i suoi ultimi anni tor-
mentato dai sensi di colpa e dedito a pratiche di
flagellazione e autopunizione. 

3. La somiglianza dei volti 
e il problema dei 4 anni

Se consideriamo l’uomo con la lanterna del
1602 come un autoritratto di Caravaggio, e
notiamo una forte somiglianza con il volto
radiografico del 1607, la spiegazione più lineare
per la comunità scientifica è che Caravaggio
abbia inizialmente inserito un altro autoritratto
(o utilizzato se stesso come modello) nella pri-
ma stesura della Flagellazione, per poi decidere
di cancellarsi e lasciare spazio solo al dramma
sacro. 

Se invece il filo conduttore fosse Carlo Gesual-
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Gesualdo a 36 anni
(somiglia al suo
ritratto emerso

dalla radiografia
nella Flagellazione
del 1607, quando
aveva 40 anni).

Oppure Caravag-
gio a 31 anni 



nico Maggiore). Risulta inserito nella medesima
cerchia epistolare e di protezione che vigilava
sulla sicurezza del Principe di Venosa e del pit-
tore lombardo. 

3. L’ambiente dei Cardinali e della Musica a
Roma

Anche prima della fuga del 1606, i due frequen-
tavano gli stessi ambienti intellettuali romani
legati al mecenatismo artistico e musicale.

Francesco Maria del Monte: L’influente Car-
dinale protettore di Caravaggio a Palazzo Mada-
ma era un raffinatissimo cultore di musica e
madrigali. Del Monte era in costante contatto
con l’ambiente musicale napoletano ed era un
profondo estimatore delle rivoluzionarie compo-
sizioni polifoniche di Carlo Gesualdo.

Giovan Battista Della Porta e gli editori
napoletani: Nel catalogo dei principali editori
musicali e scientifici napoletani dell’epoca figu-
ravano contemporaneamente i trattati di Della
Porta, le stampe dei madrigali di Carlo Gesualdo
e i circoli frequentati dai committenti di Cara-
vaggio. 

La ricostruzione della corrispondenza e del-
l’azione di tutela della famiglia Borromeo si
concentra principalmente su due specifici conte-
sti storici e artistici della casata: la gestione dei

“pittori del cardinale” nel primo Seicento e le
attività di mecenatismo e raccomandazione epi-
stolare della seconda metà del Seicento.

1. Il carteggio di Federico Borromeo 
e i “Pittori del Cardinale”

Nel primo Seicento, il cardinale Federico Bor-
romeo istituì una vera e propria rete di tutela e
indirizzo teorico-artistico per i pittori chiave del
Barocco lombardo. 

Gli artisti tutelati: La corrispondenza e le
disposizioni del Cardinale si concentrano princi-
palmente sulle figure di Il Cerano (Giovanni
Battista Crespi), Giulio Cesare Procaccini e il
Morazzone (Pier Francesco Mazzucchelli), a cui
si affianca il fitto scambio epistolare internazio-
nale con il maestro fiammingho Jan Brueghel
dei Velluti. 

Il contenuto delle lettere: I carteggi (in gran
parte conservati ed editati presso la Biblioteca
Ambrosiana) documentano non solo il sostegno
economico e la committenza di copie celebri per
preservare la memoria dei capolavori, ma anche
una costante pressione estetica e morale. Emble-
matiche sono le lettere scambiate con letterati e
intermediari come Girolamo Borsieri, in cui si
discute della necessità da parte degli artisti (in
particolare il Morazzone) di “cangiar maniera”
per aderire ai rigidi dettami della Controriforma
e del trattato De Pictura Sacra (1624). 

2. Le “Raccomandazioni” 
di Vitaliano VI Borromeo (Tardo Seicento)

Per i periodi successivi, la ricostruzione dei car-
teggi d’archivio ha messo in luce la figura di
Vitaliano VI Borromeo (1620–1690), i cui
scambi epistolari delineano una precisa attività
di protezione diplomatica e promozione sul mer-
cato di diverse coppie o gruppi di artisti attivi
nei cantieri borromaici (come l’Isola Bella). 

Gli artisti protetti: Le lettere d’archivio evi-
denziano la tutela e la “raccomandazione” di
maestri del calibro di Filippo Abbiati, Andrea
Lanzani, Carlo Francesco Nuvolone e del fiam-
mingho Pieter de Groot. 

La rete di relazioni: La corrispondenza rico-
struisce come i Borromeo utilizzassero il pro-
prio peso politico e i propri contatti con le altre
corti italiane ed europee per garantire contratti,
passaporti sicuri e immunità agli artisti della
propria cerchia. 

do, significherebbe che Caravaggio ha usato il
volto del Principe di Venosa a distanza di quat-
tro anni. Dal punto di vista fisiognomico l’età
regge (Gesualdo aveva 36 anni nel 1602 e 41 nel
1607), ma mancano prove documentarie di
incontri tra i due.

Conclusioni: L’ipotesi è accettabile?

Sì: È un’ipotesi stimolante che si inserisce nel
filone di studi che cerca legami tra il tormento di
Caravaggio e l’ambiente dei nobili napoletani
legati al reato di sangue (come Gesualdo).

No, per la filologia ufficiale: ci auguriamo che
vanga accettata stabilmente dai comitati scienti-
fici, avendo noi dimostrato che Caravaggio
conoscesse le sembianze esatte di Gesualdo già
nel 1602 a Roma (magari anche tramite ritratti o
spartiti stampati) e che avesse un motivo politi-
co o spirituale per inserire il nobile irpino in una
tela privata destinata ai Mattei quale è la Cattura
di Cristo.

Per approfondire si consiglia consultare i saggi
iconografici di Maurizio Marini sulla Cattura
di Cristo e i cataloghi di restauro della Soprin-
tendenza di Napoli relativi alle radiografie della
Flagellazione del 1983 e del 1999. 

Esistono solidi legami indiretti e affascinanti
incroci biografici tra il compositore Carlo
Gesualdo e il pittore Michelangelo Merisi da
Caravaggio, rintracciabili proprio attraverso una
fitta rete di mecenati, protettori e amici comuni
attivi a Roma e a Napoli, specialmente nel perio-
do cruciale tra il 1602 e il 1607. 

Entrambi condivisero il tragico destino di essere
uomini geniali ma assassini in fuga protetti dalle
medesime alte sfere dell’aristocrazia e della
Chiesa. 

1. La rete dei Borromeo e dei Gonzaga

La connessione diplomatica e familiare più rile-
vante è guidata dall’influenza della famiglia
Borromeo, legata a doppio filo a entrambi i per-
sonaggi. 

Federico Borromeo: Il celebre Cardinale di
Milano era cugino di primo grado di San Carlo
Borromeo, il quale era lo zio materno di Carlo
Gesualdo. Allo stesso tempo, Federico Borro-
meo fu uno dei primissimi estimatori e collezio-
nisti di Caravaggio a Roma, di cui possedeva la

celebre Canestra di frutta.

Fabrizio Gesualdo: Il padre di Carlo Gesualdo
sposò la sorella di Federico Borromeo, consoli-
dando un asse familiare che, secondo recenti
studi storici, attivò una vera e propria rete di
protezione occulta nel 1607 per tutelare i due
artisti latitanti. 

Il Cardinale Ferdinando Gonzaga: Legato ai
Borromeo, agì da intermediario politico per
muovere i fili delle protezioni tra Roma, Manto-
va e Napoli proprio negli anni della fuga di
Caravaggio. 

2. L’asse dei Colonna e dei Carafa 
a Napoli (1606-1607)

Quando Caravaggio uccise Ranuccio Tomassoni
nel maggio del 1606, fuggì da Roma trovando
immediato rifugio nei feudi laziali e poi a Napo-
li grazie alla famiglia Colonna. 

Costanza Sforza Colonna: Marchesa di Cara-
vaggio e protettrice storica del Merisi, viveva a
Napoli a Palazzo Cellammare. I Colonna erano
imparentati con i Carafa, i quali a loro volta era-
no strettamente legati ai Gesualdo per via matri-
moniale e di vicinato nobiliare nel Viceregno. 

Luigi De Franchis: Arcivescovo e membro del-
la famiglia De Franchis (committente della cele-
bre Flagellazione di Caravaggio per San Dome-
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ingiungesse di non rinunciare al mio
capo d’abbigliamento. In famiglia cia-
scuno aveva un cappotto, e bello
pesante; la moda griffata non esisteva.
I rigori del clima avevano, per lui, la
precedenza sulle frivolezze estetiche.

Sul treno eravamo tutti nello stesso
vagone. Guardavo i miei compagni di
viaggio e sentivo mio fratello che
chiacchierava con gli amici, ma quelle
voci non disturbavano i miei pensieri
che vagavano per le vie della città, che
stavamo per visitare.

- Desidera, signorina? Venga a vedere
quanti begli abiti…

Io pensavo che mi avrebbe chiesto il
signore attempato sulla porta della sua
bottega, con in vetrina i manichini in
bluejeans e dentro una lunga fila di
abiti femminili colorati.

Oppure, entrata in un altro negozio:

- Signorina, qui, può trovare tutto. Sa
che somiglia a mia figlia? No, lei è un
po’ più esile. Indossi questo paio di
bluejeans, sono arrivati proprio ieri
dagli Stati Uniti.

Le vetrine dei negozi scintillanti di luci
e di capi di vestiario, quelli con tanto
di griffe, non erano alla nostra porta-
ta. Noi dovevamo accontentarci di
indumenti più a buon mercato. 

Il blue-jeans è un HYPERLINK
"http://it.wikipedia.org/wiki/Pantalo-
ne" \o "Pantalone" pantalone confe-
zionato con un tipo di stoffa resistente,
un tempo esclusivamente dei lavorato-
ri.  Adesso, invece, uno dei capi d'abbi-
gliamento preferiti dei giovani, il sim-
bolo della contestazione e l'abbiglia-
mento informale adottato da tutti. Ma

non ancora da me.

Mio fratello, perché il rumore del tre-
no in alcuni momenti sovrastava le
nostre voci, mi gridava forte:

-Noi dobbiamo cambiare alla prossima
stazione. Stiamo attenti a quando il
treno si ferma, sarà una sosta di
pochissimo!

Io dico sì con la testa. Ma stavo pen-
sando a dove saremmo andati, una vol-
ta giunti a Trieste. Avevo visto sulla
cartina geografica: Via Roma, Via
Genova, Via Vincenzo Bellini, Piazza
della  Borsa-Corso Italia, Via Milano,
Corso Cavour. Tutte strade della parte
antica della città. E tra quelle strade,
la Pazza del Ponterosso. Nel cuore del
Borgo Teresiano, l'antico quartiere
che l’imperatrice d'Austria Maria
Teresa aveva sottratto al mare, dove
ogni mattina si teneva un caotico ma
caratteristico mercato a cielo aperto, a
due passi dal mare e vicino a Piazza
dell'Unità d'Italia.  Mi avevano assicu-
rato che sulle bancarelle si potevano
trovare accessori e capi di abbiglia-
mento, apparentemente senz'ordine,
ma davvero a poche lire (e per lo più
trattabili) tute, maglioni e pantaloni-
bluejeans belli da vedere e che in paese
certamente tutti avrebbero scambiato
per prodotti di marca (anche se non lo
fossero assolutamente). 

Non saprei dire quanto tempo fosse
trascorso da quando eravamo saliti sul
treno, ma io e i miei compagni ci
accorgemmo che il convoglio comin-
ciava a rallentare. Si camminava a
passo d’uomo; anzi tutto faceva presa-
gire la sosta della locomotiva. 

Un’occhiata d’intesa tra noi e tutti giù

Una corsa trafelata per raggiun-
gere la stazione del paese, che
si trova tra le boscose alture di

Gorjanci a Sud e  le colline di Bizel-
jsko a Nord. Dalla catena dei Gorjanci
scendono le acque che    alimentano le

T e r m e
Č a t e ž ;
oltre  la
Sava  la
vista si
perde sul-
le colline

di Orlik, che nella parte settentrionale
contornano la pianura. 

Il treno per Trieste partiva la sera e noi
non avevamo ancora fatto i biglietti.
Io, in compagnia di mio fratello, della
sua fidanzata e un  suo amico  aveva-
mo organizzato da tempo questa visita
alla città sul confine. Non era una gita
turistica, ma il desiderio manifesto di
andare a comprare un paio di blueje-
ans.

In Jugoslavia non se ne trovavano. A
me non importava tanto se per un
divieto espressamente indicato dalle
autorità o per motivi squisitamente
economici. Nella vicina Italia il blueje-
ans era diventato un abbigliamento di
massa, carico di tanti simboli. Non riu-
scivo a spiegarmi come un paio di pan-
taloni, per giunta nemmeno di stoffa
troppo raffinata, in Italia, come negli
altri paesi dell’Europa Occidentale,
erano portati da tutti, quasi a rappre-
sentare un simbolo di uguaglianza tra
le persone di condizione sociale diver-
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sa.

Non mi rassegnavo a quel trantran di
vita in paese: il ritorno ogni pomerig-
gio e sera al condominio o al palazzo,
costruito senza un criterio alla perife-
ria; la sedia davanti al televisore, con
il rumore che proviene da quelli dei
vicini, il pranzo e la cena, il sonno e il
risveglio. La farfalla che vola sopra i
fiori e l’erba del prato non sembra
essere interessata a tutto questo. Essa
vuole volare libera sopra le radure. 

Finalmente sul treno. Io vestivo un
poco come tante giovani mie connazio-
nali in inverno. Cappotto da signorina,
non solo per le giornate molto fredde,
di colore indistinto tra il verde scuro e
il grigio, con due tasche oblique all’al-
tezza delle anche, altre due tasche con
patta sul petto e martingala. Un paio di
scarpe con la zeppa, una bella base
alta, e con tacco, facevano aumentare
la mia altezza. I guanti di pelle foderati
di lana alle mani e in testa il cappello
di lana, che è sempre utile quando fa
freddo.

Ho ancora nelle orecchie la voce di
mio padre:

”Zdenka, oggi fa molto freddo, siamo
alcuni gradi sotto lo zero! Non devi
uscire col capo scoperto. O ti metti il
cappello per uscire o stai in casa”. 

Ma non si preoccupava che io indos-
sassi solo il cappello (un berretto-cuf-
fia), ma soprattutto il cappotto.   Non
era la prima volta che mio padre, allo
scopo di difendermi dal freddo, mi

Virgilio Iandiorio

La domenica del Corriere

Gorjanci

BLUEJEANS

Il racconto



dellino della carrozza del treno.

-Non potevamo lasciarti sola. Gli altri
ci aspetteranno a Trieste, non preoccu-
parti. Dobbiamo attendere soltanto
l’altro treno che passerà domani matti-
na molto presto.

Io non avevo badato a questo amico
che conoscevo allora per la prima vol-
ta. Quando eravamo sul treno non ave-
vo nemmeno guardato il suo volto, i
suoi lineamenti. Che strano! Ora egli
era venuto in mio aiuto.

Eravamo capitati in un luogo per noi
non solo sconosciuto, ma avvolto nella
fitta nebbia. Si vedeva a mala pena

l’inizio di una lunga scarpata, che
come una scala portava verso il basso.
Ci incamminammo.

Non molto lontano c’era un’abitazio-
ne, una di quelle case lungo la ferrovia
che sono utilizzate come stazione per i
treni locali e di base di appoggio per
gli operai che vi lavorano. Uno stanzo-
ne con una panchina di legno e una
stufa piazzata strategicamente al cen-
tro. Una vecchia stufa a legna, di ghi-
sa, che lasciava uscire qualche caprio-
la di fumo dall’ incollatura della canna
fumaria.

Quello sarebbe stato il luogo dove
avremmo trascorso la notte, io e il mio
amico, fino alla mattina presto quando
sarebbe passato il primo treno.

Accartocciata nel mio cappotto,
cominciavo a sentire i brividi del fred-
do, che si facevano più pungenti stan-
do fermi e immobili. Noi due stavamo
rannicchiati, chi da una parte chi
dall’altra della panca. 

Io non sapevo cosa dire; guardavo qua
e là per la stanza: la luce fioca della
lampadina al soffitto, le pareti screpo-
late in più punti, le finestre con le
imposte chiuse.

Credo che anche il mio compagno non
sapesse come avviare una qualche
conversazione, non fosse altro per far
passare il tempo.

Poi io, con voce bassa e una nuvola di
nebbia che mi usciva dalla bocca insie-
me con le parole: 

“Ti ringrazio, per essere qui”, dissi.

“Vieni vicino a me, sentirai meno fred-
do”, mi rispose lui, con lo stesso mio
tono di voce.

dal treno, per non perdere minuti pre-
ziosi: la coincidenza per Villa Opicina
(così in italiano hanno traslitterato la
nostra parola opčina, volendo dare un
nome a questa importante stazione fer-
roviaria vicinissima al confine slove-
no) doveva essere già pronta su qual-
che binario lì vicino.

Una nebbia fittissima avvolgeva tutto.
Non si vedeva ad un palmo dal naso.
Era una nebbia di quelle che ti impedi-
scono la vista, e tu ti trovi immerso
come in una nuvola, come quella che
avvolgeva i personaggi della mitologia
e li rendeva invisibili agli occhi dei
comuni mortali. Almeno così avevamo
letto a scuola. 

Ci trovammo subito tutti a terra, cre-
dendo che il treno rallentasse perché
giunto in stazione.

-Il treno ha soltanto rallentato per la
nebbia. Non è questa la stazione dove
dobbiamo scendere. Disse con voce che
lasciava trasparire sorpresa, preoccu-
pazione e timore l’amico di mio fratel-
lo.

-Allora, presto ritorniamo sul treno!
In coro dicemmo tutti noi.

Io ero rimasta per ultima a salire sulla
carrozza. Appena misi piede sul predel-
lino, che in quei vecchi treni è tutto
bucherellato come un formaggio sviz-
zero, il tacco della scarpa mi rimase
impigliato in uno di quei maledetti
fori. Non potevo né salire né scendere. 

Mi sentivo quasi perduta. Il treno era
in movimento e avrebbe continuato ad
accelerare. Non potevo rimanere così
in bilico, sarei finita travolta sulle
rotaie.

Presi il coraggio a piene mani e mi

lanciai dal treno, lasciando la scarpa
al suo destino. Caddi giù lungo una
piccola scarpata; per mia fortuna sen-
za danno. 

Lì a terra, mi ritrovavo sola, perduta
nella nebbia e nel buio della sera.
Vedevo, con la mente, Trieste allonta-
narsi; ma il timore mi prese forte
quando mi accorsi di essere in un
posto sconosciuto. In quella nebbia
maledetta.

All’improvviso intravidi un’ombra
venire verso di me; a mano a mano che
si avvicinava i suoi contorni si delinea-
vano meglio. Era l’amico di mio fratel-
lo e recava in mano anche la scarpa,
che io avevo lasciato, cadendo, sul pre-
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na non pratica attività fisica, soprattutto nel

meridione d’Italia. Sempre in Italia 3,2 milioni

di cittadini sono diabetici e di questi due milio-

ni anche obesi, con il rischio di morire entro 10

anni quadruplicato rispetto ad un individuo

affetto da diabete, ma di peso normale. L’asso-

ciazione del diabete e dell’obesità colpisce,

come abbiamo già accennato, il Mezzogiorno

anche se da qualche anno a questa parte altre

due regioni del Centro si sono “unite” al Sud:

l’Abbruzzo ed il Lazio.      Il tempo trascorso

davanti alla tv deve essere minore, insieme ad

altri piccoli cambiamenti che avranno il signi-

ficato di stare meglio. I piccoli cambiamenti

devono costituire delle strategie di vita quoti-

diana come parcheggiare l’auto in zone sempre

più distanti dalla propria abitazione, evitare di

utilizzare l’ascensore, alzarsi ogni tanto dalla
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scrivania o, comunque, non passare molto

tempo fermo nella stessa posizione. Ci vuole

uno stile di vita attivo e non una intensa attivi-

tà fisica. Bastano brevi passeggiate, esercizi

brevi e leggeri.     La sedentarietà ha effetti

molteplici sulla salute fisica:aumento del peso

corporeo che favorisce l’accumulo di grasso e

del rischio cardio-vascolare associato all’iper-

tensione arteriosa, al colesterolo alto, all’infar-

to del miocardio, al diabete (perché stare trop-

po fermi altera l’uso del glucosio da parte delle

cellule). Oltre ai disturbi muscolo-scheletrici

ed all’osteoporosi da qualche tempo a questa

parte la letteratura scientifica segnala nei sog-

getti sedentari un aumento anche del rischio di

tumori ed in special modo al colon, al seno ed

all’endometrio per le donne.     Abbiamo sotto-

lineato in precedenza gli effetti della sedenta-

rietà sulla salute mentale (leggi ansia e depres-

sione) ma c’è da aggiungere anche la diminu-

zione della qualità del sonno e la ridotta capa-

cità di concentrazione e di memoria.     Sempre

l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha

ribadito il concetto che la sedentarietà non è

l’assenza di attività fisica intensa ma l’assenza

di un movimento quotidiano appena sufficien-

te. Questo tipo di movimento non viene prati-

cato dal 25% degli abitanti della terra. Sono

sempre più diffusi disturbi del tipo della stan-

chezza cronica, della rigidità dei muscoli, dei

dolori a livello delle articolazioni, dei gonfiori

alle gambe da ritenzione idrica, oltre

all’’aumento di peso anche senza incremento

calorico.     A tutti i consigli che abbiamo espli-

citato prima  (come non usare l’ascensore, ecc)

per combattere l’arma letale della sedentarietà

si può “aggiungere” l’integrazione del movi-

mento con trenta minuti di cammino al giorno

ed alzarsi dalla sedia ogni mezz’ora per chi

lavora alla scrivania o al computer, due ore a

settimana di ciclismo, nuoto o camminata

veloce, oltre a passeggiare durante le telefona-

te. In pratica basta fare movimento, che signi-

fica dirigersi verso una vita più sana.

S
tare comodo mi piace moltissimo, ma

penso che piaccia a tutti gli individui abi-

tanti della terra. Non fare nulla e far tra-

scorrere il tempo a vedere la televisione dal

divano del soggiorno con abbigliamento con-

sono alla situazione climatica è ritenuta in

genere una bella…cosa. Come anche il sorseg-

giare bibite o bevande calde o fredde (a secon-

da delle stagioni), che costituisce un atteggia-

mento elegante e signorile che ci carica di una

profonda sensazione di benessere psico-fisico

e che ci fa meditare sulla positività della pace

dei sensi, che costituisce uno stato di serenità e

tranquillità interiore, lontano dai disequilibri

delle passioni.    A volte è un vero e proprio

spirito sedentario quello che ci coglie e ci rega-

la una sensazione profonda. Il riposo fa sicura-

mente bene, ma l’eccessivo sedentarismo non

costituisce un obiettivo da raggiungere ad ogni

costo. Infatti la cosiddetta “vita sedentaria”

comporta una serie di problemi causati dalla

mancanza totale di attività fisica. Se trascorria-

mo otto ore al giorno senza fare nulla (seduti

su di una sedia, su una poltrona o a letto) com-

porta dei rischi.     Nel mondo di oggi l’uso del

computer costantemente nel lavoro o in quello

a casa (cosiddetto ”a distanza”), ci tiene fermi

per la maggior parte del nostro tempo da sve-

gli. Se poi nel tempo libero continuiamo a non

fare nulla allora entriamo nel campo del

rischio per la salute. Prima di tutto questo

atteggiamento rallenta il metabolismo e crea

problemi cardio-vascolari. Non si deve neces-

sariamente praticare uno sport agonistico, ma

bisogna “muoversi” perché il movimento è
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vita.     Il non movimento comporta una serie

di problemi: riduzione della massa muscolare,

rallentamento del metabolismo con ossa debo-

li, dolori diffusi, problemi della circolazione

sanguigna e ci si ritrova anche ad essere ansio-

si o depressi con i relativi comportamenti che

ne derivano. Al di là di questi problemi di tipo

psichico e delle cardiopatie a cui abbiamo fatto

cenno ci sono problematiche di salute che ci

creano dei danni rilevanti quali: diabete, obesi-

tà, sofferenze muscolari ed articolari, e tanti

altri.     La sedentarietà oggi viene associata ad

una ridotta aspettativa di vita. Secondo la

Organizzazione Mondiale della Sanità

(O.M.S.) l’inattività fisica rappresenta il quarto

fattore di rischio per la mortalità. La popola-

zione sedentaria è costituita in maggioranza

dalle donne: il 52,7% della popolazione italia-

Gianpaolo Palumbo - Federazione medici sportivi italiani

Salute & Benessere

LA SEDENTARIETA’:
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