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sono andato a ripescarli nel mio archivio.
Si trattava di personaggi la cui cultura
politica era nell'orgoglio dell'appartenenza
e nella difesa composta delle proprie idee:
Aldo Moro, Palmiro Togliatti, Pietro Nen-
ni, Giorgio Almirante, ecc...

Sì, c'erano pure esempi di trasformismo,
ma chi ne era protagonista non assurgeva
ad eroe della patria. Chi sottolineava il
vizio di cambiare casacca veniva additato
come traditore. E oggi? Il cambiamento da
un partito all'altro, sempre in ragione di
conquistare potere, a volte solo briciole, è
all'ordine del giorno senza "scuorno".

***

Oggi dire politica significa mettersi in
concorrenza per fare affari. E’ l’economia

a guidare la politica. Lo fa con arroganza e
prepotenza. Lo si desume anche dai prov-
vedimenti del governo emanati alla vigilia
delle elezioni politiche. Ciò vale pr il bollo
auto, per le pensioni con riferimento
all’età, per tutti quegli argomenti che sono
finalizzati a rendere sempre più profondo
il solco tra ricchezza e povertà. I superpro-
fitti delle banche, per i quali solo a parole
si è capaci di intervenire, sono uno schiaf-
fo ai veri bisogni delle comunità. La destra
naviga in queste contraddizioni, la sinistra
grida, ma non risece a costruire una politi-
ca alternativa. La scomparsa dell’etica,
della moralità guida il percorso della nuo-
va politica. E tutto è ancora più difficile
perchè mancano protagonisti credibili in
grado di modificare questo stato di cose. 
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R
iflettevo sul significato dell’affer-
mazione “vecchia politica” e mi
chiedevo se questo dire nel linguag-

gio comune potesse risuonare come offesa
per chi ne fa spesso uso. Penso, alla luce di
ciò che oggi accade, che l’affermazione sia
invece da  collocarsi nella sfera dei rim-
pianti e che evocarla conduca a prestigiosi
esempi della storia politica del passato. 

Ciò, invece, che non mi è del tutto chiaro è
come, e perché, la politica dell’oggi, a tutti
i livelli, agisca molto spesso contro la
società civile, distanziandosi dall’obiettivo
del bene comune. 

Certo, da Aristotele ai tempi nostri i com-
portamenti politici hanno fatto registrare
una evoluzione secondo il contesto del
tempo vissuto. E oggi? La politica  non fa
più riferimento ai bisogni delle comunità,
ma solo al proprio interesse. E’ probabile
che anche nel passato esempi di questo tipo
non siano mancati, ma credo non in modo
così esponenziale come oggi accade.  In
realtà, del rapporto tra polis e l’odierna
politica resta poco. Si sono perduti i conte-
nuti valoriali che ne alimentavano la credi-
bilità, tra cui la morale e l’etica.  

Ebbene di questa politica valoriale sono un
nostalgico nel senso che il riferimento tra
passato e presente mi induce a registrare
una caduta di stile nei comportamenti e nei
contenuti. Si dice spesso che la politica è

cambiata per la velocità dell'informazione,
per la quantità dei messaggi scambiati in
un solo giorno e, soprattutto, perchè spes-
so viene a mancare il tempo per una rifles-
sione approfondita. Di ciò danno conto
molti programmi televisivi le cui reazioni
tra i vari competitor sono imprevedibili,
trasformandosi in uno spettacolo irriguar-
doso rispetto a chi si trova ad assistere,
ricevendone un messaggio sbagliato, poco
educativo e soprattutto in versione populi-
sta. Immaginate i confronti nella prima
Repubblica moderati da Jader Jacobelli,
che si verificavano nel segno della buona
educazione, del rispetto per i competitor e
quasi sempre si cincludevano con una cor-
diale stretta di mano. 

Ricordo alcuni di questi dialoghi e altri
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esercito.  Questa volta, però, non sarebbe pos-
sibile ripetere il colpo di genio di Enrico Let-
ta che, per fedeltà atlantica, nel 2022 ha rotto
l’alleanza consegnando l’Italia nelle mani di
Meloni e dei suoi partener. Per questo saggia-
mente la Schlein ha respinto gli appelli alla
rottura e ha dichiarato che una composizione
si troverà. A questo punto bisogna precisare
che la doverosa solidarietà con il popolo
ucraino per le sofferenze causate dalla guerra,
non può tradursi in quelle azioni che alimen-
tano la guerra all’infinito. Come ha osservato
il generale Mini: “vedere un paese europeo
disastrato, una popolazione europea decimata
e offrire la prospettiva di ulteriori distruzioni
e massacri non è solidarietà, come non è
patriottismo fare annegare la Patria in un
mare di sangue per compiacere il più forte,
piuttosto che discutere del proprio destino e
dei propri interessi.”  Il popolo ucraino è stan-
co di guerra, ce lo dicono i numeri. Nel gen-
naio del 2026, secondo l’ex Ministro della
difesa Fedorov circa due milioni di giovani
risultavano ricercati per evasione dalla mobi-

litazione perché evidentemente non vogliono
essere mandati al massacro dal governo
Zelensky, che noi incoraggiamo con il nostro
sostegno. I falsi amici dell’Ucraina sono in
realtà i suoi carnefici. Risuonano di piena
attualità le parole di Papa Francesco nell’in-
tervista alla TV svizzera del 9 marzo 2024:
“Ma credo che è più forte quello che vede la
situazione, pensa al popolo e ha il coraggio
della bandiera bianca e negoziare. (..) Quando
tu vedi che sei sconfitto, che la cosa non va,
avere il coraggio di negoziare. E ti vergogni,
ma se tu continui così, quanti morti (ci saran-
no) poi? E finirà peggio ancora (..) Non avere
vergogna di negoziare prima che la cosa sia
peggio». Se la coalizione vuole dimostrare
una vera solidarietà con l’Ucraina deve assu-
me come prioritario il diritto dei popoli che
vivono in quella terra a non subire ulterior-
mente le piaghe della guerra, allora sarà più
facile trovare un a sintesi che sia compresa
nelle urne dal popolo italiano ed allontanare
dagli orizzonti del nostro paese l’incubo di
una guerra suicida con la Russia.

I
l mitico programma dell’Alleanza di cen-
tro-sinistra è un po’ come l’araba fenice,
tutti ne parlano ma nessuno sa cosa sia.

Sono quattro mesi che le principali forze poli-
tiche che dovranno costituire l’Alleanza per
la Costituzione discutono della necessità di
costruire un programma comune con il quale
affrontare le prossime elezioni politiche, ma
il programma ancora non si vede.  Non è un
caso se questo programma non è venuto
ancora alla luce perché ci sono dei nodi sui
quali è difficile trovare una sintesi. Il Movi-
mento 5 stelle ha effettuato una consultazione
dei propri iscritti sulle principali questioni

programmatiche da sottoporre al giudizio
degli elettori con la Convenzione Nova-Paro-
la all’Italia, svoltasi a Milano il 19/20 settem-
bre. Da questa consultazione sono venute
fuori delle scelte chiarissime nel capitolo
Pace, guerra e riarmo, contrarie alle armi
all’Ucraina e ai processi di riarmo in corso.
Questi profili programmatici implicano una
profonda svolta rispetto all’integralismo
atlantista e alla politica bellicista dell’Unione
europea sostenuta a spada tratta dal partito
unico della guerra del quale fanno parte i
socialisti europei, compreso il PD. La que-
stione relativa all’invio di armi all’Ucraina
può sembrare un punto secondario nell’eco-
nomia di un programma necessariamente più
vasto , invece è una cartina di tornasole che
marca la differenza fra una politica che perse-
gue la pace, in armonia con i principi supremi

6

Le armi

aLL’Ucraina 

e L’araba fenice

Corriere dell’Irpinia sabato 26 settembre 2026 7Corriere dell’Irpinia sabato 26 settembre 2026

della Costituzione italiana, e una politica
disumana e bellicosa che punta a rilegittimare
la guerra come strumento della politica inter-
nazionale e a prepararci alla guerra con la
Russia, agitando una minaccia che non esiste.
Bene ha fatto Conte a ribadire che non firme-
rà nessun programma in cui sia previsto l’in-
vio di nuovi armamenti all’Ucraina. Imme-
diatamente c’è stata una levata di scudi da
parte dei custodi dell’ortodossia atlantica del
PD, fra cui Quartapelle, Guerini, Sensi, Fassi-
no e Gori. Quest’ultimo ha detto esplicita-
mente che la posizione di Conte su Kiev
costituisce “un problema” per un eventuale
accordo. Questi allarmi della componente
“riformista” marcano il divorzio fra questo
gruppo dirigente e il popolo degli elettori del
PD. Non risulta che il PD abbia fatto una con-
sultazione del suo popolo come ha fatto il
movimento 5 Stelle. Se l’avesse fatta molto
probabilmente sarebbe venuta fuori l’avver-
sione per la guerra condivisa dalla maggior
parte del popolo italiano, e i “riformisti”
avrebbero fatto la figura di generali senza

Domenico Gallo -  Magistrato

Controcanto - I fatti e le opinioni



mondo che si era lasciato da poco alle spalle il
terribile secondo conflitto mondiale e aspirava
ad una equità sociale dentro una globalizzazio-
ne che si stava affacciando. Lo spirito del Con-
cilio e le “scosse” del Sessantotto, pur nelle
loro evidenti diversità, influenzano i giovani di
allora. La società che si stava formando è vista
con gli occhi di Moro come una parte di mon-
do che vuole partecipare e non più solo assiste-
re, che contesta l’autoritarismo e il conformi-
smo e che punta a ridurre la clamorosa disu-
guaglianza che esiste tra i Paesi opulenti e for-
tunati e quelli poveri e sfruttati. In quegli anni
si apre una fase eccezionale dal punto di vista
delle riforme, a partire nel 1970 con lo Statuto
dei lavoratori e nello stesso decennio la legge
sul divorzio, l’istituzione delle Regioni, il dirit-
to di voto a 18 anni, il nuovo diritto di fami-
glia, la riforma penitenziaria, la riforma sanita-

ria, la regolamentazione dell’aborto e la “legge
Basaglia” sugli ospedali psichiatrici. Un modo
di procedere diametralmente opposto all’attua-
le. Nessuna preclusione ad un coinvolgimento
anche delle forze di opposizione perché la
democrazia per Moro non era uno scontro per-
manente o l’imposizione di una parte sull’altra,
ma una “nobile e suprema fatica” basata sul-
l’ascolto, sulla mediazione e sulla coesione
nazionale. 

Tempi diversi da questi dove un’onda estremi-
sta sta travolgendo una società disorientata che
si affida ad una sorta di pifferai magici che si
richiamano ai totalitarismi della prima parte
del secolo scorso e puntano su parole e slogan
di facile presa sull’elettorato che procede per
tentativi ed è disposto a dare una chance di
governo a chiunque prometta cambiamento e
sicurezza.

M
ercoledì scorso alla Camera si è tenu-
ta la presentazione ufficiale dell’Edi-
zione nazionale delle opere di Aldo

Moro nell’anniversario dei centodieci anni dal-
la nascita dello statista, barbaramente ucciso il
9 maggio del 1978 dalle Brigate Rosse. Un
importante appuntamento istituzionale che si è
svolto alla presenza del Capo dello Stato Mat-
tarella per celebrare il progetto che raccoglie,
digitalizza e analizza criticamente l’intera ere-

dità testuale, accademica e politica di Aldo
Moro. L’opera è divisa in tre sezioni principali:
scritti religiosi, giornalistici e politici; opere
giuridiche e accademiche; epistolario. Il pen-
siero di Moro è particolarmente attuale in que-
sto momento politico così confuso e frammen-
tato. La sua idea di agire attraverso il dialogo e
l’inclusione, il lavoro paziente alla ricerca del
compromesso migliore e l’allargamento gra-
duale della base democratica dello Stato si
scontra con una politica basata, oggi, sulla for-
za e sulla contrapposizione. Nessun rispetto
per l’avversario che anzi va dileggiato. Moro è
ricordato per i passaggi funzionali al consoli-
damento e alla stabilità del nostro paese che
sono passati attraverso l’accordo tra le grandi
culture popolari italiane. E’ stato così per la
solidarietà nazionale, quando la Dc coinvolse
il partito comunista, e prima ancora per l’aper-
tura ai socialisti con i governi di centro-sini-
stra. Quest’ultimo passaggio ci ricorda quanto
la Democrazia Cristiana di allora andò cauta
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per eludere possibili contraccolpi interni ed
evitare che alla sua destra crescessero forze
conservatrici e reazionarie. Un modo di proce-
dere che consentì a Moro di attuare, senza
eccessivi strappi, quella fase. Al contrario
nell’Italia e nell’Europa di oggi le forze della
destra più radicale sono cresciute elettoralmen-
te non provando ad allargare ma a restringere.
Il grande filosofo tedesco Peter Sloterdijk ritie-
ne che l’elettore populista ambisca ad essere
lasciato in pace, a ritirarsi dal mondo: per que-
sto l’elemento xenofobo è centrale, perché lo
straniero disturba quest’ordine agognato –
quanto il leader autoritario lo protegge. Una
differenza abissale con gli anni Sessanta e con
il centrosinistra moroteo che vivevano in un

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni

Enrico Berlinguer 

e Aldo Moro



C
arissimo, è da una vita che abbiamo un
fecondo rapporto, prima di amicizia e di
rispetto profondo, poi di continuo scam-

bio culturale, civile, ideale, sul destino della cit-
tà, della regione, del nostro paese. Siamo lonta-
nissimi sul terreno politico, io a sinistra, tu di
centro moderato, ma questo non è stato mai di
ostacolo al nostro ragionare comune. Il confron-
to con un punto di vista diverso dal mio per me,
per te, è stato ed è salutare, necessario. Ad Avel-
lino tu sei stato sostenitore di Gianluca Festa, e
io mi sono sempre chiesto come tu possa essere
arrivato a tanto, né mi hanno mai convinto le tue
considerazioni che sia stato un mondo concreto
di dare forma al giudizio negativo sulla vecchia
classe dirigente del PD, che ha sgovernato la cit-
tà dopo Di Nunno. Vedi com’è andata? Festa
naviga ormai verso la destra estrema e quella
stessa classe dirigente PD è tornata al potere,
con l’appoggio-addirittura- dei 5s e della sini-
stra. Misteri della politica, o meschinità normali,
scegli tu. Certo è che il tuo sogno di un centro
moderato, che ancora insegui, sembra dav-
vero irrealizzabile, e ha un’unica pro-
spettiva, l’alleanza con schieramenti
come Forza Italia o, addirittura, con
Fratelli d’Italia, che a quel centro ten-
ta disperatamente di arrivare,
mascherandosi in tutti i modi possi-
bili ma sempre più spesso mostrando
a tutti la sua anima nera. Sbaglio, mi
dirai, il centro è qualcosa di diverso.
E ti vorrei anche credere. E allora, caro
amico moderato, rispondi a queste
domande. Non ti viene il voltastomaco a
sentire le idiozie sulle donne di un “modera-
to” come Tajani? Tu che hai anche splendide
figlie, avresti il coraggio di ripetere loro le
scempiaggini sul modello femminile medioeva-
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le che quel tale propone? E tu, che hai anche
nipotini, avresti il coraggio di dire loro che non
siamo tutti uguali, che la scuola non deve essere
inclusiva, ma fondata su un razzismo di fatto?
Rispondi tu, però, prima che le tue figlie non ti
prendano a ombrellate e il tuo nipotino ti guardi
con occhi stralunati, perché i bambini non sanno
cosa sia il razzismo, è una malattia degli adulti,
sanno invece bene cosa sia una comunità scola-
stica attiva e vitale, al di là del colore della pelle.
Questo è quel centro, questi i diletti, l’amor,
l’opre, gli eventi di cui tanto ragionammo insie-

me, mi verrebbe voglia di dirti citando a fanta-
sia l’immenso poeta che, attenzione, era

curvo, gobbo, da classe differenziale?
Caro amico moderato, ascoltami.
Lascia stare gli alti ragionamenti.
Misurati prima con le questioni della
modernità, del vivere civile quotidia-
no, prendi a calcio quelli che sosten-
gono tesi così meschine sulla fami-
glia, sulle donne, sulla scuola. Ricor-

dati. I moderati veri, quelli a cui dici
di fare riferimento, la DC insomma, è

stata tra le forze fondanti della nostra
Costituzione, quella Carta che i cosiddetti

moderati di oggi stanno facendo a pezzi,
negli atti e nei comportamenti. Da quale parte
vuoi stare? Faccelo sapere, presto però, prima
che il nostro Paese vada completamente a rotoli.

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città

Antonio Tajani

Gianluca Festa

D
el nome dimmi, memoria, che rimane
dopo la chiusura dello sguardo? Dopo
che il respiro rallenta e cede il passo al

nulla, che entra nei tessuti e li pietrifica per
sempre. I Greci sapevano che, quando le Moire
tessono un nome, non sono infallibili: danno la
forza a chi non sa usarla, la grazia a chi la spre-
ca, la sapienza a chi la chiude nel cassetto per
non disturbare nessuno. I romani, invece, dice-
vano “Nomen omen” e in quella frase c’era una
precisione geometrica che faceva pensare a un
disegno, a una volontà superiore che aveva già
deciso tutto prima ancora che la madre aprisse
bocca al fonte battesimale. Nell’afflato anagra-
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fico di Generoso Benigni vi erano due termini
latini che prendevano dimensione e pelle su un
corpo che le ha vissute con quella densità origi-
nale, per ottantacinque anni, senza tradirle una
sola volta. Generosus viene da genus, stirpe,
sangue che dà: chi porta quel nome porta anche
l'obbligo della larghezza. Benignus compone
bene e gignere, generare bene, fare germinare il
mondo intorno a sé. Un programma, una profe-
zia pronunciata sopra una culla irpina, in una
città che volge lo sguardo a Montevergine e
attende la discesa dei lupi a valle, senza paura,
sapendo che quella stirpe è il vigore che il tem-

Emanuela Sica - Avvocata cassazionista, scrittrice, poetessa e giornalista

La domenica del Corriere

DALLA SELVA

ALL’INFINITO
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po ha sacralmente dedicato a quei luoghi.

Eppure, Avellino riconosce i propri figli miglio-
ri con la ritrosia delle madri antiche: nel silen-
zio, nel ritardo, nella commozione che arriva
quando è troppo tardi per dirla a voce. Così, in
un 19 febbraio (non qualunque) del 2026, la sua
assenza ha prodotto una forma di presente smar-
rimento che le parole del lutto sfiorano appena,
e che, chi lo ha conosciuto, ha espresso nel solo
modo in cui certe cose si esprimono: con il cor-
po, con la partecipazione, con il peso fisico,
emotivo, di chi si è fermato a salutare.

Nobil natura è quella

che a sollevar s'ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che, con franca lingua,

nulla al ver detrando,

confessa il mal che ci fu dato in sorte.

Giacomo Leopardi, La ginestra

Il diritto, nel Mezzogiorno d'Italia, è una neces-
sità che rompe l’astrattismo e diventa cosa viva.
Altrove è tecnica, procedura, la mappa di un ter-
ritorio astratto percorsa da specialisti con le
scarpe tirate a lucido e il cappotto con il bavero
alzato. Qui è linguaggio dell'anima, è il modo in
cui le persone traducono la propria dignità in
argomento, il proprio dolore in rivendicazione,
la propria storia in qualcosa che un'aula di tribu-
nale può ascoltare ma senza fraintendere. Gene-
roso lo aveva realizzato prima ancora di comin-
ciare a esercitare, con quella comprensione
istintiva dei meridionali raffinati che sentono la
legge, un territorio morale prima ancora che
come un sistema di norme.

Costruire uno studio legale in una città di pro-
vincia significa costruire qualcosa che assomi-
glia a un presidio: un luogo dove la gente porta
la propria fiducia, che è la cosa più preziosa e
più fragile che si possa consegnare a qualcuno.
Lui aveva preso tra le mani quella fiducia per
decenni con la cura meticolosa del custode che
sa di tenere qualcosa di irreparabile. E intorno a
quello studio aveva edificato una scuola, nel
senso antico e nobile del termine: una scuola di
metodo, di postura interiore, di rapporto con la
parola e con la responsabilità.

Le generazioni di avvocati irpini e campani cre-
sciute alla sua ombra portano qualcosa di lui nel
modo in cui interrogano un testimone, nel modo
in cui si pongono davanti al dolore di un cliente,
nel modo in cui scelgono quando parlare e
quando tacere. Questa è la forma più alta di
magistero: quella che sopravvive al maestro
come gesto, come abitudine del carattere. Il
diritto, nelle sue mani, era stato una forma di
cura. La cura era rimasta nei suoi allievi come
un'impronta sulla cera ancora morbida.

Ahi serva Italia, di dolore ostello,

nave sanza nocchiere in gran tempesta,

non donna di province, ma bordello!

Dante Alighieri, Purgatorio, VI, 76-78

Amare il proprio luogo dell'anima comporta la
coesistenza di due opposti: rassegnazione e bat-
taglia. Il primo produce elegia, belle parole,
libri melanconici che si leggono volentieri,
capaci di consolare senza che nulla cambi. Il
secondo produce riviste, argomenti, polemiche,
analisi che qualcuno troverà scomode perché
indicano responsabilità precise in luoghi preci-
si. Benigni amava la sua terra abbastanza da dir-
le la verità, da non consolarla con la complicità
dell'orgoglio ferito.

Il Nuovo Meridionalismo che portava in forma
di rivista era un progetto intellettuale di rara
onestà. Ragionava sul Mezzogiorno come su un
problema aperto, come su una questione che la
storia aveva posto e che la politica aveva siste-
maticamente eluso. Scriveva con la lucidità di
chi ha scelto di restare e di ragionare ad alta
voce sulla propria scelta, di chi sa che restare in
una terra difficile richiede qualcosa di più del
semplice attaccamento ai luoghi: richiede la
volontà di capire perché quella terra è difficile,
chi l'ha resa tale, e quali siano le vie di uscita
che la retorica del vittimismo tiene accurata-
mente oscurate.

Il Partito Liberale prima, Forza Italia poi, il
gruppo politico Merito e Libertà in seguito: era-
no la traiettoria consequenziale di un uomo che
aveva un'idea fissa e la inseguiva attraverso i
contenitori politici che di volta in volta sembra-
vano più adatti a custodirla. L'idea era semplice
e radicale insieme: che il merito dovesse preva-
lere sull'appartenenza, che la libertà fosse il pre-
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LA PORTA APERTA DI GENEROSO 

Ci sono uomini che lasciano dietro di sé un’eredità di opere, incarichi,
giornali, libri, iniziative. E ce ne sono altri che lasciano soprattutto
una disposizione dell’animo, un modo di approcciarsi con gli altri, di

ascoltare, di dissentire senza ferire. Ecco, Generoso Benigni apparteneva a
tutte queste categorie e forse anche ad altre. Ma forse la sua eredità più
autentica non è racchiusa solo in ciò che ha fatto, bensì nello spazio che ha
saputo creare intorno a sé. 

È questo il ritratto dell’avvocato Benigni che è venuto fuori dall’incontro che
si è tenuto lunedì 21 settembre al Circolo della Stampa di Avellino, nel giorno
in cui avrebbe compiuto 85 anni.

La porta del suo studio, ha ricordato Peppino Iuliano, che dell’evento è stato
l’ideatore e il promotore, era come quella di una chiesa: una soglia attraver-
sata da molti. Non è però necessario stabilire se poi ne seguisse l’assoluzione
quanto sapere che di certo aveva saputo ascoltare chi aveva di fronte. E
l’ascolto, in tempi rumorosi e impazienti come questi che viviamo, è già una
forma alta di responsabilità, poiché significa concedere all’altro il tempo del-
la parola, riconoscergli una dignità, sottrarlo alla solitudine delle proprie
inquietudini, fermarsi prima di classificare, correggere o contraddire. 

Quella porta aperta racconta meglio di molte definizioni la figura di Benigni;
una figura che a detta di Iuliano sarebbe stata definita “prismatica”, capace
cioè di rifrangere la luce in molte direzioni senza smarrire il centro. Il centro
era la verità, parola alla quale rimase sempre fedele.

La sua non è stata una verità ostentata, ma una verità praticata nella misura
del linguaggio, del giudizio, nel rispetto del pensiero altrui, prima ancora che
nel rigore della professione. Lo hanno ricordato gli avvocati intervenuti e
anche il giudice Iannarone. Una verità che non ha avuto bisogno di una voce
sostenuta, perché trovava la propria forza nella coerenza. Di qui anche il sim-
patico siparietto che è emerso tra gli intervenuti sulla sua indole: si arrabbia-
va oppure era la pacatezza fatta persona?

L’avvocato avellinese, liberale nel più profondo dell’animo, non imponeva il
proprio pensiero, sceglieva piuttosto il confronto; una predisposizione d’ani-
mo che è stata insieme umana e politica, culturale e professionale, e che gli è
valsa tutti gli attestati di stima e di affetto che si sono sentiti nel corso del-
l’evento.

Anche per questo la contemporanea presentazione del numero speciale di
“Nuovo Meridionalismo” non è stata una commemorazione ma una “serata
del pensiero”, come l’ha definita il direttore del Corriere dell’Irpinia, Gianni
Festa. E non poteva essere altrimenti, poiché commemorare Benigni senza
recuperarne il pensiero avrebbe significato ridurlo a un santino destinato a
scolorirsi col tempo. No, Benigni non è un’icona da musealizzare, poiché
appartiene alla discussione sui problemi e alla responsabilità delle soluzioni.

Generoso accendeva energie, creava luoghi di confronto e lasciava spazio
alla libertà delle idee, ha considerato Lello La Sala, e “Nuovo Meridionali-
smo” è stata una creatura che porta dentro questa sua straordinaria capacità. 

La rivista da lui fondata e diretta per quarant’anni, duecentocinquanta nume-
ri e una lunga fedeltà al Mezzogiorno, è stata la prova più evidente di questa

vocazione. Una pubblicazione che è cresciuta come un laboratorio aperto a
tutti, dove la parola può ancora svolgere la sua funzione civile. Così com’è
nella secolare pubblicistica irpina. Sarebbe bello, ha auspicato il professore
La Sala, che quella stessa energia continuasse a vivere, trasformandosi in
nuovi incontri, nuove idee e nuovi frutti. E io condivido pienamente questo
auspicio.

Generoso Benigni, lo ha ricordato Gianni Festa, sapeva che il Sud non poteva
essere affrontato con la sola contabilità delle risorse e che occorreva il “pen-
siero” e con questo una classe dirigente capace di assumersi il peso delle
decisioni. In questo senso il meridionalismo di Benigni non è stato un reperto-
rio di nostalgie, quanto piuttosto una chiamata alla corresponsabilità.

Il richiamo a Guido Dorso e ad Aldo Moro, evocati dal direttore del Corriere
dell’Irpinia, restituisce bene l’urgenza di una classe dirigente meridionale
all’altezza dei problemi e l’idea della politica come costruzione difficile e mai
definitiva, come arte del possibile senza rinuncia ai principi.

Nelle testimonianze emerse al Circolo della Stampa, il ritratto pubblico di
Generoso Benigni si è così intrecciato a quello privato: c’è il giurista stimato,
il politico liberale, l’intellettuale meridionalista, il giornalista che sa leggere
le inquietudini del territorio e finanche l’anfitrione di tante cene. Ma c’è
anche l’uomo delle riunioni intorno a una scrivania ingombra di libri, delle
conversazioni che si allungavano ben oltre l’argomento iniziale, delle parole
rivolte ai giovani senza paternalismo. C’è l’avvocato al quale ci si rivolgeva
non soltanto per ottenere una soluzione, ma per trovare un orientamento. C’è
lo zio capace di offrire parole sincere e abbracci di conforto e l’amico che
non giudicava prima di avere ascoltato.

La stima di cui ha goduto nasce da questa unità tra l’uomo e la sua poliedri-
cità. Per questo la proposta avanzata da Festa al sindaco di Avellino, Nello
Pizza, presente in sala, di intitolargli una strada o una piazza non appare sol-
tanto un gesto dovuto alla memoria, ma può diventare, se accolta, un atto
civile.

Una targa non basta, perché un nome inciso nella pietra vale soltanto se con-
tinua a porre una domanda a chi lo legge. Nel caso di Benigni ci siamo chiesti
quale potrebbe essere la domanda; forse cosa significa occuparsi del bene
comune, in una stagione nella quale la politica tende spesso a ridursi a visibi-
lità e convenienza.

Secondo Lello La Sala la risposta non è difficile da intuire: significa studiare
prima di parlare, ascoltare prima di giudicare, coltivare il dubbio senza
rinunciare ai valori, cercare il confronto senza smarrire la fermezza. 

A chi lo ha amato e stimato resta dunque il compito più difficile: non parlare
soltanto di lui, ma continuare ciò che aveva iniziato. Tenere aperta quella
porta dello studio, quella porta metaforica che conduce al dialogo, alla liber-
tà, alla responsabilità. Fare in modo che la rivista, le idee e le discussioni che
ha alimentato non si spengano con la sua scomparsa. È l’impegno assunto, a
chiusura dell’incontro, da Achille Benigni per conto della famiglia.

Perché gli uomini come Generoso Benigni non chiedono soltanto di essere
ricordati. Chiedono, attraverso ciò che hanno fatto, di essere continuati.

Michele Vespasiano - Giornalista



Sant'Alfonso dei Liguori il 20 febbraio 2026 era
la risposta concreta, fisica, irrefutabile a quella
coerenza. Le comunità riconoscono chi le ha
amate davvero con una certezza che precede il
pensiero, una certezza del corpo collettivo che
sa chi lo ha servito e chi lo ha usato, chi vi ha
costruito qualcosa e chi vi ha soltanto transitato.
Quella folla era una forma di giustizia poetica,
la più alta forma di giustizia che esista: il rico-
noscimento unanime e spontaneo di una vita
spesa bene.

così tra questa

immensità s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'è dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi, L'infinito, vv. 13-15

Dante metteva gli uomini nell'eternità in base a
ciò che avevano amato e a come lo avevano
amato. Se applicassimo quella grammatica
morale a Generoso Benigni, ci troveremmo di
fronte a un caso raro di coerenza assoluta tra il
desiderio e l'azione, tra la visione e la costruzio-
ne, tra il nome ricevuto alla nascita e il nome
guadagnato nel tempo. Aveva amato il diritto
come forma di giustizia, il Mezzogiorno come
responsabilità, la comunità come corpo vivo da
servire, i giovani come investimento nell'unico
futuro che vale la pena costruire.

Leopardi scriveva che la gloria è l'unico rime-
dio contro l'oblio, l'unica risposta che gli uomini
grandi hanno saputo trovare alla certezza della
morte. Ma la gloria che intendeva era quella dei
poeti e dei filosofi, la gloria che transita attra-
verso le pagine e sopravvive ai secoli. E allora,

esiste un'altra forma di persistenza, meno visto-
sa e forse più solida: quella che si deposita nelle
persone come un sedimento, che modifica le
abitudini del carattere di chi ha avuto la fortuna
di stare vicino a certi uomini, che sopravvive
nelle decisioni che i loro allievi prenderanno per
tutta la vita senza sapere da dove viene quella
voce interna che li guida verso la scelta giusta.

Generoso, ora, vive in quella voce, vive nel
modo in cui un avvocato irpino formula un’ec-
cezione davanti a un giudice, nel modo in cui un
tifoso racconta ai propri figli la promozione in
Serie A, nel modo in cui qualcuno che ha letto il
Nuovo Meridionalismo ragiona ancora sul pro-
prio territorio con gli occhi aperti e la mente cri-
tica. Questa è la forma di immortalità che spetta
a chi ha scelto di essere necessario piuttosto che
celebrato, di radicarsi piuttosto che planare.
Questa non è gloria ma qualcosa di più durevo-
le.

E allora il nome ha tenuto, ha tenuto in quel
DNA la verità per ottantacinque anni…ed anche
adesso che è rimasto solo un’incisione sul mar-
mo, una traccia sbiadita nei manifesti in città,
continua a dirla, senza diventare evanescente,
con la forza propria delle cose che durano insie-
me a quella quieta, incrollabile, melanconia che
accompagna ciò che è stato davvero, e non un
semplice miraggio.

Genus che dà sangue alla terra, gignere che la
feconda.

Benignus un mondo che germoglia intorno a un
uomo. Così fu scritto, così fu vissuto, così vi
tenne fede senza tremare o tradire.

supposto di qualsiasi sviluppo, che il Mezzo-
giorno avesse bisogno di istituzioni giuste più
che di protezioni condiscendenti. Quando il ter-
remoto del 1980 aveva trasformato Avellino in
un cantiere permanente e i soldi della ricostru-
zione circolavano con una velocità tale da fare
girare la testa a chiunque, lui era stato vicesin-
daco, e la sua amministrazione era rimasta puli-
ta. In Irpinia, in quegli anni, era qualcosa che
assomigliava a un miracolo laico.

O patria mia, vedo le mura e gli archi

e le colonne e i simulacri e l'erme

torri degli avi nostri,

ma la gloria non vedo,

non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi

i nostri padri antichi.

Giacomo Leopardi, All'Italia, vv. 1-6

La Scandone di Avellino era il modo in cui una
città di provincia pronunciava il proprio nome
ad alta voce, il modo in cui si ricordava a se
stessa che esisteva, che aveva una spina dorsale,
che poteva misurarsi con le grandi città senza
sfigurare o abbassare la testa. Quando Benigni
ne divenne presidente, portò in quel ruolo una
qualità morale: la convinzione che i sogni col-
lettivi avessero bisogno di persone che ci cre-
dessero davvero, senza riserve. Così, la promo-
zione in Serie A [nel 2000] fu uno di quegli
eventi che una città ricorda con la precisione
con cui ricorda le nascite, con quella memoria
del corpo che è più antica e più affidabile della
memoria intellettuale. Un canestro, in certi
momenti, contiene più storia di tante sentenze,
contiene la storia di una comunità che ha scelto
di credere in qualcosa, che ha messo la propria
identità collettiva nelle mani di un uomo capace
di proteggerla, sostenerla senza romperla.

Pensare a lui e al basket irpino significa pensare
a una delle forme più concrete di presenza civi-
le: quella di chi sa creare le condizioni perché i
sogni degli altri diventino possibili. Chi porta
una squadra in Serie A, chi porta avvocati alla
maturità professionale, chi porta una città a
ragionare lucidamente su se stessa, compie ogni
volta la stessa operazione: spalanca agli altri
uno spazio che prima non era neanche lontana-
mente immaginabile. Questa è la generosità
autentica, quella strutturale e silenziosa di chi

costruisce per gli altri, cosa diversa e più rara
della generosità sentimentale di chi dona per
essere visto donare.

Tu proverai sì come sa di sale

lo pane altrui, e come è duro calle

lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.

Dante Alighieri, Paradiso, XVII, 58-60

Il Sud Italia produce intelligenza in quantità
straordinaria e la disperde con una prodigalità
che fa pensare a un suolo troppo fertile, a un ter-
reno che germoglia più di quanto riesca a tratte-
nere. Ogni anno, da decenni, la migrazione dei
talenti porta altrove ciò che qui è cresciuto, e il
territorio rimane ancorato alle radici ma senza i
frutti. Benigni era rimasto per scelta consapevo-
le, per quella forma di fedeltà alla terra natia
che nel Mezzogiorno è sempre stata insieme
virtù e condanna, e che lui aveva trasformato in
programma di vita. Restare in un luogo difficile
e fare di quel luogo un posto migliore richiede
una qualità particolare dell'anima che il Sette-
cento avrebbe chiamato fortezza e che oggi fati-
ca a trovare il proprio nome, perché il vocabola-
rio dell'eroismo quotidiano si è impoverito
insieme alla capacità di riconoscere l'eroismo là
dove si nasconde, nelle cose ordinarie e duratu-
re. Lui aveva esercitato quella fortezza, quoti-
dianamente, nel modo discreto e caparbio di chi
sa che le battaglie importanti si vincono nel lun-
go periodo, che la coerenza è una forma di
potenza più duratura del talento isolato.

La folla commossa che ha riempito la chiesa di
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Convegno tenutosi

al Circolo della

Stampa in memoria

di Generoso Beni-

gni. Al tavolo: Nello

Pizza, Lerllo La

Sala, Gianni Festa e

Peppino Iuliano 
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anche l’omaggio al vicecomandante della Muni-
cipale di Avellino Mimmo Sullo, scomparso nei
giorni scorsi, una delle anime della Camminata
Rosa. “Rimarrà sempre con noi ed è come se ci
fosse anche lui a sfilare”.

“Ho partecipato a tante Camminate Rosa – spie-
ga Rosetta D’Amelio – Ma questa volta la
affronto con un’emozione più forte, perché so
cosa significa vivere sulla propria pelle questa
malattia. Ecco perchè ringrazio le tante donne

che sono qui, che continuano a combattere ogni
giorno, perché la scienza ha compiuto passi da
gigante e, se preso in tempo, il cancro può essere
sconfitto.. Ecco perché è fondamentale che le
aziende sanitarie continuino a lavorare per pro-
muovere la prevenzione sui territori e raggiun-
gere anche l’ultimo paesino della nostra provin-
cia e dell’intera regione. Bisogna investire sem-
pre di più negli screening”. Commosso il sinda-
co di Benevento Mastella che rende omaggio
alla forza straordinaria di Carlo Iannace, capace
di trasformare la Camminata in un evento atte-
sissimo, in un motore di trasformazione della
società: “Questa manifestazione ci restituisce
speranza perchè nasce dalla forza di una comu-
nità, è un modo per testimoniare vicinanza a chi
ha soffre. Lo stare assieme mette in moto un
meccanismo di solidarietà, ma non soltanto: per-
mette anche di guardare all’orizzonte in maniera
più serena”. Confessa come “Anch’io sto por-
tando avanti una battaglia e giornate come que-
ste riescono a ricaricarmi, dopo momenti di
smarrimento. Dico a tutti che c’è bisogno di
guardare al futuro con maggiore intensità emoti-
va, ma anche con la certezza di una sanità più

La partenza

della camminara

rosa dal viale

di Mercogliano
U

n’onda rosa che si trasforma in un
abbraccio, percorre chilometri, non
conosce ostacoli e bandiere, per ribadire

che la prevenzione è l’arma più potente per
difendersi dal cancro al seno, che se si resta uniti
si è più forti. Un’onda rosa che si carica di luce,
che riscalda e restituisce speranza. Lo ribadisce
Carlo Iannace, coordinatore della Breast Unit
del Moscati di Avellino, che da anni scommette
sul potere della Camminata rosa, alla sua dodi-
cesima edizione, con il sostegno delle Amos e

16Corriere dell’Irpinia sabato 26 settembre 2026

Floriana Guerriero - Docente e giornalista

La domenica del Corriere

delle Amdos: “Il rosa diventa ancora una volta
simbolo di condivisione. Quest’anno abbiamo
voluto avere al nostro fianco due persone spe-
ciali che hanno seguito un percorso di diagnosi,
trattamento e cura in Campania. Sono Rosetta
D’Amelio e Clemente Mastella che hanno scelto
di curarsi presso le nostre strutture ospedaliere
campane. Ma soprattutto hanno trovato il corag-
gio di parlare dei loro problemi, ricordando a
tanti che la prevenzione può salvarci la vita, che
ci si può curare su questi territori”. Commosso

Un’onda rosa per celebrare la vita



Joey Saveriano, diventa un oceano,  in cui si
canta e si balla, una festa bellissima. che acqui-
sta ancora più forza con la tappa al Centro Auti-
smo finalmente diventato realtà, come sottolinea
il direttore dell’Asl Maria Concetta Conte, insie-
me a Carlo Iannace, al direttore del
Moscati Germano Perito e ad alcuni dei ragazzi
ospiti dello struttura “un obiettivo raggiunto gra-
zie allo sforzo comune dell’amministrazione
comunale di Avellino e dell’Asl”.

Poi il passaggio davanti alla sede della Protezio-
ne Civile con la dirigente regionale  Claudia
Campobasso che pone l’accento sull’importanza
della resilienza “Noi irpini, soprattutto noi don-
ne, ce l’abbiamo nel nostro dna. Oggi come Pro-
tezione Civile siamo al vostro fianco. Il vostro
impegno e il nostro non sono così diversi,  poi-
ché, proprio come nel caso della lotta alla malat-
tia, diventa fondamentale anche per noi preveni-
re e curare il territorio per evitare calamità”.
Fino all’abbraccio al Viale dei Platani con Giu-
seppe Silvestri, presidente Unpli, marito di Sil-
vana Ianuario, per anni alla guida dell’Amdos,
medico in prima linea nella lotta al cancro, a cui
è dedicata la sosta davanti alla chiesa di San
Ciro con l’esposizione delle maglie delle passate
edizioni della Camminata “Silvana era qui ogni
anno e lei ci chiede di andare avanti, di non fer-
marci”.

Quando, poi, il corteo entra in città a ritmo di
musica l’emozione sale, al Corso Vittorio Ema-
nuele è il questore Pasquale Picone a rivolgere
un caloroso saluto alle partecipanti e ricorda
l’impegno delle forze dell’ordine nel segno della
prevenzione “All’uscita dalla chiesa di Rione
Mazzini troverete uno stand che illustrerà le atti-
vità della Polizia di Stato nel contrasto alla vio-
lenza di genere”. Poi spazio a un brindisi e al
giornalista Rino Genovese che prende in braccio
Carlo Iannace, un siparietto diventato appunta-
mento fisso negli anni. A portare il proprio
sostegno anche numerosi primi cittadini, asses-
sori e consiglieri comunali di Avellino, il depu-
tato  Tony Ricciardi, il presidente dell’Avellino
calcio  Angelo Antonio D’Agostino, i medici
della Breast Unit del Moscati Ammaturo, Giovi-
ne e Di Cecilia. E’ quindi don Vito Todisco ad
accogliere il corteo nella chiesa di Rione Mazzi-
ni, con i ragazzi dell’Oratorio Don Bosco – con
tanto di ristoro a base di acqua, frutta e gelato –

ricordando come l’onda rosa, guidata da Ianna-
ce, si concluda sempre tra le mura di una chiesa,
richiamo a quella forza che deve accompagnare
nella lotta alla malattia e all’impegno di tanti
che mettono la loro vita al servizio degli altri.
Poi sono le parole di Maria Grazia, Edda, Emi-
liano a consegnare in chiesa storie di coraggio,
Maria Grazia racconta come sia stata fondamen-
tale nel suo percorso di paziente “l’autopalpa-
zione, di cui avevo sentito parlare negli incontri
di formazione a cui avevo partecipato come stu-
dentessa. Quando ho scoperto quella nocciolina
sotto l’ascella e ho capito che era un carcinoma
il mondo mi è caduto addosso. Ma poi ho incon-
trato una rete rappresentata da medici straordi-
nari, donne che avevano condiviso le mie stesse
paure e ho capito che la paura poteva  essere
vinta attraverso il cammino condiviso e che la
prevenzione è speranza, vita, che bisogna impa-
rare ad ascoltare il proprio corpo e a chiedere
aiuto”.  Mentre Emiliano ed Edda raccontano
una battaglia che ha restituito loro una consape-
volezza più forte della bellezza della vita. Poi, il
cielo si colora di rosa grazie ai fumogeni ed è la
vita, la speranza a palpitare, più forte che mai.

forte. Tanti ce l’hanno fatta. E’ una partita che si
può vincere. Lo dimostrano i tanti uomini e le
tante donne che oggi sono qui”. 

Al taglio del nastro anche il sindaco Nello Piz-
za,  insieme al presidente della Provincia Fausto
Picone “La prevenzione – spiega Pizza - è
innanzitutto attenzione verso la propria salute,
ma è anche responsabilità nei confronti di coloro
che amiamo. Vedere tante persone camminare
insieme per una causa così importante restitui-
sce il senso di una comunità capace di unirsi
intorno ai temi della salute e della solidarietà”.
“Come istituzioni – spiega Picone- abbiamo il
dovere di sostenere e promuovere la cultura del-
la prevenzione”. Mentre il sindaco di Mercoglia-
no  Vittorio D’Alessio non nasconde l’orgoglio
di accogliere ogni anno la partenza della Cam-
minata Rosa, “E’ un evento che si carica di una
valenza forte per Mercogliano”.

A partecipare alla Camminata anche Germano
Perito, direttore del Moscati: “Unendo le forze
rilanciamo la sfida della prevenzione”. A portare
la sua testimonianza Cesare Gridelli, primario di
oncoematologia del Moscati, che sottolinea il
valore della Camminata Rosa come momento di
sensibilizzazione e spiega come, ”a preoccupa-
re, sulla base degli ultimi dati, è l’abbassamento
dell’età delle diagnosi. Questo vale per diversi
tumori, anche per quelli della mammella. Di qui
la necessità di mantenere alta la guardia, soprat-
tutto in fasce di età per le quali non sono previsti
screening di prevenzione”. Un dato sottolineato
anche da Francesco Sellitto, presidente dell’Or-
dine dei medici di Avellino “Siamo in ritardo. Al
Sud abbiamo meno casi di tumore, ma una mor-
talità più alta. Questo significa che arriviamo
tardi alle diagnosi. Dobbiamo assolutamente
potenziare la prevenzione”. A parlare di scree-
ning non sempre caratterizzati da ampia parteci-
pazione Maria Concetta Conte, direttore Asl
Avellino “La prevenzione non è solo la passeg-
giata. E’ convincere le donne a sottoporsi alla
mammografia, allo screening del colon-retto e a
quello del tumore della cervice”.

E sono tante le storie che si intrecciano nella
camminata, storie di chi si è salvato grazie alla
prevenzione, di chi ha perso chi aveva di più
caro, mentre i podisti di Montella partono con la
loro fiaccola per Montevergine, nel segno di un
rito che è parte della camminata. Il corteo,
accompagnata dalle voci di  Sabina Lancio e
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crescente complessità dei bisogni assistenziali
rendono infatti necessario un modello di presa
in carico capace di integrare competenze clini-
che, riabilitative, etiche e relazionali.

Nel corso della giornata saranno affrontate le
più recenti conoscenze sul deterioramento
cognitivo, con un focus particolare sulle forme

L’invecchiamento della popolazione rap-
presenta una delle grandi trasformazio-
ni sociali e sanitarie del nostro tempo.

Vivere più a lungo costituisce una conquista
importante, ma porta con sé anche nuove esi-
genze di cura, assistenza e protezione, soprattut-
to quando all'età avanzata si associano fragilità,
patologie croniche e disturbi cognitivi.

La condizione dell'anziano non può essere
ricondotta alla sola dimensione della malattia.
Con l'avanzare dell'età diventano centrali anche
l'autonomia, la possibilità di mantenere relazio-
ni sociali, la sicurezza degli ambienti di vita, il
benessere psicofisico e il rispetto della dignità e
della volontà della persona. Quando compaiono
forme di deterioramento cognitivo, queste esi-
genze diventano ancora più complesse e richie-
dono una presa in carico capace di coinvolgere
professionisti, famiglie e comunità.

La sfida, dunque, non è soltanto quella di inter-
venire sulla patologia, ma di costruire un
modello di assistenza che accompagni la perso-
na lungo il percorso dell'invecchiamento, pre-
servandone per quanto possibile autonomia,
dignità e qualità della vita. È in questa prospet-
tiva che assume particolare rilievo il confronto
tra competenze mediche, riabilitative, sociali,
etiche e spirituali, chiamate a dialogare per
rispondere in maniera sempre più personalizza-
ta ai bisogni della popolazione anziana. A con-
frontarsi sul tema, mercoledì 7 ottobre, al Car-
cere Borbonico di Avellino, si terrà il convegno
dal titolo "Assistenza e cura delle patologie
cognitive del paziente anziano", organizzato dal
dott. Giuseppe Rosato, direttore sanitario e
responsabile scientifico di Villa dei Pini.

L'appuntamento nasce con l'obiettivo di appro-
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fondire una delle principali sfide che il sistema
sanitario si trova oggi ad affrontare: la gestione
delle patologie cognitive nella popolazione
anziana. L'aumento dell'aspettativa di vita e la

Società

anziani
coMe
risorsa

Riportiamo parte dell’intervista all’arcivescovo Vincenzo Paglia pubbli-
cata sul Corriere della Sera a firma di Walter Veltroni.

Vincenzo Paglia è l'arcivescovo che ha presieduto la Pontificia
Accademia per la vita del Vaticano. Ci conosciamo da decenni e
abbiamo sempre incrociato pensieri, dubbi e valori. Oggi uscirà

un suo libro: «L'età grande. I diritti degli anziani e i doveri della socie-
tà», pubblicato da Piemme.

Don Vincenzo — tutti, per fortuna, lo chiamano da sempre così — come
si definisce oggi un anziano? La vita media negli anni Venti del Nove-
cento era di cinquant'anni, oggi è di ottantatré. Una vera rivoluzione...

«L'anziano è colui che sta vivendo l'ultima parte della sua vita dopo che
la scienza e lo sviluppo civile hanno portato la vita a un prolungamento
di 20-30 anni. Abbiamo davanti una vera e propria generazione. È un
evento che accade per la prima volta nella storia. Oggi per la prima volta
convivono almeno quattro generazioni: bambini, giovani, adulti e anzia-
ni. È come se fosse nato un palazzo a quattro piani».

Ma la distribuzione degli inquilini non è equilibrata...

«Sì, l'ultimo piano è sempre più affollato. Ma il primo, purtroppo, è
ormai quasi vuoto. E spesso non ci sono più né scale, né ascensori. Si
sono rotti o sono inagibili. Il dialogo tra le generazioni è un problema
serio.

La vecchiaia è oggi un tempo inedito nella storia dell'umanità. E per
comprenderlo sembra non esercitarsi nessun pensiero, né politico, né
economico, né culturale, né spirituale, né sanitario». (...)

Un tempo si andava in pensione e l'abbandono del lavoro era l'inizio di
una discesa. Oggi, tra la pensione e la fine della vita, possono passare
trent'anni. Che succede in quel tempo lungo, come si riempie la vita?

«Questa è la domanda! È un'età inedita, da inventare. C'è bisogno, a mio
avviso, di un vero cambio culturale. La vecchiaia non è più Senectus ipsa
est morbus, un sinonimo di malattia.». (...)

La formazione permanente non potrebbe essere la chiave? Si finisce di
lavorare ma non di studiare, di capire il mondo.

«Si era pensato una volta alla formazione permanente, ma questa ispira-
zione si è scontrata con quella cultura dello scarto che è sempre più radi-
cata.

Sento invece il bisogno di una formazione che responsabilizzi pienamen-
te gli anziani. Io faccio parte di questa prima generazione di anziani di
massa. Noi abbiamo conosciuto l'Italia del dopoguerra, sappiamo cosa
vuol dire la guerra. Non perché l'abbiamo vissuta sulla nostra pelle, ma
per le conseguenze che abbiamo conosciuto.

Immagina che bello sarebbe se ci fosse oggi una marcia di ottantenni
contro il risorgere della follia della guerra. È davvero il caso di dire che
siamo tutti sulla stessa barca.

Abbiamo liberato i bambini e i disabili, abbiamo combattuto il razzismo
e l'apartheid, la Shoah e le segregazioni per razza, religione ed etnia.
Oggi dobbiamo liberare gli anziani dal ghetto culturale, antropologico,
politico e sociale in cui li abbiamo rinchiusi: un'età da scartare».

Questo mondo è sempre più tecnologico. Non si vive senza e fuori dalle
dinamiche delle reti, degli algoritmi, dell'interconnessione. Non è questo
un ulteriore fattore di discriminazione e di emarginazione? Accendere un
televisore era possibile per tutti, districarsi con i device un po' meno...

«Io celebro le cresime e dico sempre ai bambini di aiutare i nonni a usare
il computer, per evitare che siano tagliati fuori. I ragazzi mandano i mes-
saggi, i nonni sono abituati a scrivere lettere: il frammento e il senso.

Nella relazione nonni-nipoti si sperimenta il primato della relazione
umana sulla tecnica. Nel loro rapporto c'è una forza affettiva originale. I
primi vivono più a lungo e possono vedere crescere i figli dei loro figli. I
secondi sono pochi e, in una società distratta e spesso anaffettiva, posso-
no trovare nei nonni quella garanzia di affetto e di sapienza che spesso
manca.

C'è una complicità affettiva che può persino arrivare all'impossibile: a
sconfiggere, sostituendosi ad essi, i telefoni cellulari».

Lei ha riflettuto molto sul senso della mia vecchiaia. E ovviamente sul
tema della morte, che è la mia prossima tappa. Come anche sul tema del-
l'oltre, del dopo, del quale ormai neppure i preti parlano più. Noi abbia-
mo occultato la morte e il senso stesso della vita, immersi in un presenti-
smo assoluto. Che si accompagna a un individualismo. È come se avessi-
mo accantonato il tema della destinazione e quindi fossimo meno inte-
ressati al viaggio. Per questo credo che noi anziani dovremmo riscoprire
e trasmettere la dimensione della speranza, che è quella che ci permette
di pensarci nella storia e nelle generazioni».

C'è un tema del quale hai discusso anche con Corrado Augias. Io, in que-
sto caso, la penso come lui. O meglio, penso che decidere di mettere fine
al dolore sia qualcosa che non attiene solo a una scelta personale. Ma è
anche una scelta di relazione. Si può decidere di morire non solo per non
soffrire ma, quando la prospettiva è inevitabile, per non far soffrire chi
ami.

«Dico anzitutto che sono contro l'eutanasia, contro il suicidio assistito e
contro l'accanimento terapeutico.

La morte infatti è sempre nemica: spezza le relazioni. Il suo lavoro spor-
co lo lascio ad essa. Non ho nessuna intenzione di aiutarla.

Auspico invece una alleanza terapeutica: ossia che il malato, i medici, gli
infermieri, i parenti, gli amici decidano assieme il momento nel quale
non si può più impedire alla morte di fare il suo corso.

Mai tuttavia dare la morte! Il problema è l'accompagnamento, una
dimensione che sta al di là della legge. Quest'ultima, dice saggiamente
Zagrebelsky, di fronte alle "cose ultime" è sempre "penultima". Anche
perché ognuno muore a modo suo.

Certo, è necessario che in Italia il governo si prenda le sue responsabilità.
Non possiamo lasciare questo tema alle singole regioni o ai singoli indi-
vidui. Non si può morire in modi diversi a seconda di dove si abiti».

Lasciare che sia la morte a decidere, al massimo non ci si oppongono più
resistenze. Non poco? Ci sono sofferenze indicibili del malato e dei suoi
che potrebbero aver fine...

«Le Dat ci sono già, tu puoi rifiutare le cure. Il caso Welby non si ripete-
rà più. Ci sono già disposizioni legislative che pochissimi purtroppo
conoscono. (...)

Certe volte si può anche decidere di morire per il bene degli altri, nulla di
più cristiano...

«No, qui siamo sul piano del martirio, ossia dare la propria vita per il
bene degli altri! Dobbiamo essere consapevoli che se accettiamo che la
morte sia di per sé un valore, cadiamo in una contraddizione gigantesca.

E poi dobbiamo aggiungere che nessuno di noi è padrone assoluto della
vita o della morte. C'è perciò un'enorme differenza tra dare la morte e
non impedire il suo corso».

Qual è la virtù degli anziani di cui la società ha più bisogno?

«La coscienza che la vita va edificata e che essa ha una destinazione.
Non nasciamo per caso e neppure siamo affidati al caso. L'umanità intera
e ciascuno di noi ha una destinazione. Quella della pienezza della vita.

Sì, la nostra esistenza sulla terra è un'iniziazione alla pienezza. Purtroppo
abbiamo perso il senso della destinazione, presi come siamo dal presen-
te, di qui e ora, punto.

Le religioni e, in particolare, il Vangelo, ci parlano di una vita eterna e
piena».

Paglia: sono contro l'eutanasia



vascolari, sulle possibilità terapeutiche innova-
tive e sulle questioni medico-legali connesse al
consenso informato della persona con disturbi
cognitivi.

Ampio spazio sarà inoltre dedicato agli aspetti
che riguardano la qualità complessiva dell'assi-
stenza: dall'organizzazione degli ambienti di
cura all'attività fisica, dagli interventi non far-
macologici alle nuove strategie di sostegno al
benessere della persona anziana. Un approccio
multidisciplinare che punta a mettere al centro
non soltanto la patologia, ma la persona e la sua
qualità di vita.

L'obiettivo dell'incontro è offrire ai professioni-
sti partecipanti strumenti e conoscenze aggior-
nate per costruire percorsi assistenziali sempre
più appropriati, personalizzati e orientati alla
presa in carico globale del paziente anziano con
deficit cognitivi.

Alle 9.45 Francescosaverio Caserta parlerà di
deterioramento cognitivo vascolare. Seguiranno
gli interventi di Rocco Alain, dedicato al tratta-
mento con ozonoterapia, e di Nicola Vargas, che
affronterà il tema della stimolazione magnetica
transcranica. Alle 10.45 Dino Vanni approfondi-
rà invece il delicato tema del consenso informa-

to nel paziente con disturbi cognitivi. La sessio-
ne si concluderà con una discussione sui temi
trattati, affidata a Rosato e Franza.

Dopo una pausa, i lavori riprenderanno alle
11.40 con l'introduzione di Bruno Lucarelli alla
lectio magistralis "La carta dei diritti degli
anziani e dei doveri della comunità", affidata a
S.E. Monsignor Vincenzo Paglia, Arcivescovo.

Il programma proseguirà con l'intervento di
Lorenzo Renzulli sui profili di umanizzazione
nei presidi sanitari, seguito dalla discussione
coordinata da Bruno Lucarelli. Alle 13.00 Tizia-
na Ferrante affronterà il tema della spazialità di
assistenza e cura per le persone anziane.

A chiudere la giornata sarà, alle 13.20, l'inter-
vento di S.E. Arturo Aiello, Vescovo di Avelli-
no, dedicato a "La spiritualità per il benessere
della longevità".

Il convegno si propone così come un momento
di confronto tra professionisti e figure impegna-
te, a vario titolo, nella cura e nell'assistenza del-
la popolazione anziana, nella convinzione che
affrontare il deterioramento cognitivo richieda
non solo competenze sanitarie aggiornate, ma
anche una visione capace di coniugare cura,
dignità, relazione, ambiente e qualità della vita.
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Giuseppe 
Rosato

e la locandina 
dell’evento

[...] Fra tutte le forme di ricerca scientifica,
quella archeologica è quella che meno può
esser opera di un solitario. Nessun archeologo,
in effetti, scopre, scava, individua, disegna,
pulisce, consolida, ricompone, fotografa,
descrive, pubblica, divulga, espone, da solo
[...] E il risultato finale è merito un po’ di tutti,
anche di chi è meno visibile, meno aduso a
salire i gradini del palcoscenico d’onore [...]

[...] Lo scavo è cosa che si dovrebbe fare con
una totale condivisione di responsabilità:
discutendo sempre, tutti insieme, ogni passo
ulteriore: rispettando ognuno le professionali-
tà dell’altro; soprattutto, senza fretta, senza
agitazione, senza l’ansia di trovare il Sacro
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Antonetta Tartaglia

La domenica del Corriere

Graal. Che tanto, il Graal non c’è; ma ogni
coccio vale, deve essere considerato, come se
fosse un Graal.

Carlo G. Franciosi, Un amico prezioso sempli-
ce e sempre disponibile. Da un suo scritto ine-
dito redatto in occasione della morte prematu-
ra del restauratore Alfonso de Concilio.

Carlo g. Franciosi ci lasciava, il 9 novem-
bre del 2025, in una notte grigia e piovosa,
con animo tormentato e rassegnato, tre

giorni prima di compiere ottant’anni.

Si spegneva nell’estate fredda dei morti che ha
segnato i riti di passaggio della sua vita: dalla
nascita, 12 novembre 1945, in una Salerno anco-

Carlo al Laceno d’oro
nei primi anni “70.
(Foto inviata dallo

scrittore
Franco Festa)
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ra dolente per le ferite della guerra; al nome Car-
lo che si festeggia il 4 novembre e che, quasi in
punto di morte, egli non ha voluto affatto celebra-
re. Del resto, non era sua abitudine commemora-
re le ricorrenze che riguardavano la sua persona:
onomastici, compleanni, anniversari di scavi... La
sua infanzia fu segnata tragicamente dalla morte
della madre Teresa De Stasio, avvenuta il 6 giu-
gno 1946. Papà Pasquale, militare e partigiano,
nonostante avesse procurato l’introvabile penicil-
lina, non riuscì a farla salvare. Teresa, prima di
morire, affidò il suo piccolo alla sorella Speran-
za e al marito Manfredo Troncone, i quali lo cir-
condarono di affetto e premure, in un ambiente,
per di più, ricco di stimoli culturali, assicurando
ottimi studi al promettente nipote. Fu proprio lo
zio Manfredo, stimato e amato docente di Dise-
gno e Storia dell’Arte presso il Liceo Scientifico
“P. S. Mancini” di Avellino, a potenziarne l’inna-
ta predisposizione per le discipline artistico-figu-
rative, fondamentali per la sua formazione
archeologica.

Amore, passione e morte scandiranno le future
scelte lavorative: scaverà nelle viscere della
Madre-Terra cercando di interpretare nelle tombe
romane, longobarde e nello scavo della cripta di
Altavilla rituali, simboli, credenze, usanze, iscri-
zioni ed epigrafi che potessero fargli carpire i
segreti di una buona morte, quali i segni dell’af-
fetto dei propri cari e gli amati oggetti del quoti-
diano. Sono residui frammenti di storie di vita
che lasciano, oggi, nei visitatori dei vari musei da
lui promossi, fremiti di vibrante umanità. Insom-
ma la Madre-Terra conteneva nel suo grembo
tesori nascosti che lui, con l’abilità di una levatri-
ce, contribuiva a portare alla luce. La parola
madre lo commuoveva, forse perciò amava molto
il ritornello di un canto popolare che aveva ascol-
tato dalla mia mamma: “Santa Maria a Cannelo-
ra/Vienece tu quann’ io more/ Nun ce mannà u’
nemico’ mio/ Vienece tu, Madre Maria”.

Ironia del destino! Egli, che per tutta la vita aveva
indagato anche sulle pratiche della buona morte,
ha esalato l’ultimo respiro in una fredda stanza di
una Rsa, senza poter rimirare le care pareti fode-
rate di libri e le alte pile di testi, adagiati con
amore sul pavimento fino ad arrivare quasi al sof-
fitto. Tra le varie torri librarie si aprivano degli
stretti passaggi simili a trincee. Ma nell’apparen-
te caos c’era il suo ordine mentale: la mappa dei

libri era nella sua testa, come nella sua mente era
la topografia degli scaffali della mia biblioteca,
che lui stava ordinando, sui quali ancora si legge
la frase da lui scelta: “I dorsi dei libri. Basta
vedere una biblioteca per innamorarsi della let-
tura” (Roberto Calasso, La Repubblica, 5 feb-
braio 2013). Se chiedevi un’informazione subito
individuava, nella incommensurabile quantità e
qualità scientifica dei suoi volumi, il testo in cui
era reperibile la fonte, citando perfino la pagina,
grazie alla sua capacità di lettura selettiva e alla
sua prodigiosa memoria.

I libri erano la sua vita, li sfogliava accarezzando-
li come se fossero figli suoi, sottolineava a mati-
ta, con tocco leggero, i passi salienti da inserire
nell’incipit o nel corpo dei suoi scritti, peraltro
mai pubblicati, forse per eccesso di perfezioni-
smo e, certamente, per la sua naturale ritrosia ad
esporsi. Fu proprio un libro a farmi capire che si
avviava verso la fine. Il 17 ottobre, mentre giace-

Una foto carica di storia, scattata dal fotoreporter Renzo Russo il 15 gennaio 1983,
durante l’incontro-dibattito tenuto a Montesarchio “Caudium, finché si è in tempo…

“nel corso del quale già si tesseva la trama del sito archeologico di Caudium. 
Dal gruppo Facebook Montesarchio Events

Carlo Franciosi, foto
col berretto scattata

dal dottor Mario Pedi-
cini, già Provveditore

agli Studi di Benevento
e oggi collaboratore

del quindicinale “Real-
tà Sannita”
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Ritratto a grafite di Carlo G. Franciosi ad opera della prof.ssa Maria Antonietta Sessa, allieva ai suoi corsi di formazione
su Beni culturali del territorio e loro salvaguardia, tenutosi presso l’ITG “G. Galilei” di Benevento negli anni “90



va in quell’anonima struttura, gli avevo regalato
il testo “L’Iseo perduto di Benevento” con la
dedica dell’autore: Marcellino Aversano. Non
volle nemmeno guardarlo. Eppure si era tanto
impegnato negli studi sul culto di Iside nella
Benevento romana, intuendo persino la posizione
del sito dell’antico e sontuoso tempio dedicato
alla dea e a Domiziano. L’Egitto gli era entrato
nel sangue da quando, giovane studente, si era
recato al Cairo dallo zio, allora docente presso la
locale scuola italiana.  Un disegno satirico del
2007 dell’amico Alfredo Balasco rievoca questa
sua passione.

Si spegneva Carlo in quel letto estraneo, senza
nemmeno poter posare un ultimo sguardo sui cari
cimeli egizi e sugli amati oggetti d’arte che
impreziosivano la casa di via Guarini, ereditata
dall’adorato zio Manfredo.

Fredda è stata la stanza della sua morte, ma calda
la sua ultima dimora nella tomba di famiglia di
Avellino. Le sue ceneri riposano accanto alla cara
zia Anna, da lui chiamata Nanna e di fronte a
mamma Teresa. Alla sua morte, moltissime sono
state le testimonianze di affetto, permeate di sti-
ma per la sua altissima competenza e di calore
umano per la sua immensa generosità. Forse le
parole scritte sul “ricordino” ben tratteggiano i
caratteri salienti della sua personalità:

Hai vissuto la tua intera

vita con profonda passione

per i tuoi scavi e nel chiuso

delle biblioteche.

Ora risplende la tua luce

nell’universo.

Dormi avvolto nella calda

coperta dei tuoi libri tra i

reperti del museo celeste.

È ormai trascorso quasi un anno da quella triste
notte, un anno che è sembrato un fugace morso di
tempo. Molti ricordano l’archeologo irpino, con
il berretto di lana che quasi gli copriva gli occhi,
con un borsone di libri “sigillato” con lo spago,
con la lunga barba, tanto che Carlo Muscetta,
dopo aver ascoltato un suo intervento in un con-
vegno a Taranto, esclamò: “Quel ragazzo cespu-
glioso promette bene”. Carlo era orgoglioso e

geloso della sua barba lunga, che ricordava quella
fluente dei Longobardi, popolo da lui tanto stu-
diato.

Per non dimenticare, iniziamo a pubblicare, gra-
zie alla disponibilità del Direttore Gianni Festa,
una serie di ricordi da parte di amici e di studiosi
che hanno avuto la fortuna di essere al suo fianco.

Toccante è la testimonianza che riportiamo di
Gianfranco De Benedittis, il famoso archeologo
che ha al suo attivo numerose e illuminanti pub-
blicazioni sui Sanniti. Carlo per lui era un mito,
tanto da rinnovare nel figlio il nome dell’amico.
Lo stesso nome sarà imposto, sempre in suo ono-
re, al figlio dell’architetto Alfredo Balasco, col-
laboratore dell’archeologo irpino.

Sgorgano dal cuore stralci di memoria di Maria
Concetta Porcaro, sua disegnatrice e collabora-
trice durante le numerose campagne di scavo da
lui progettate e coordinate. I reperti o cocci, come
lui li definiva, impreziosiscono alcuni musei del-
le nostre zone da lui ideati e seguiti nella fase di
realizzazione; ma, in alcuni casi, non viene nem-
meno menzionato il suo nome. Quanta fatica da
parte sua per salvarli, scrostando polvere e terric-
cio dai cumuli stratificatisi nel corso dei secoli!
Ma egli, quale ricercatore profondo, non era adu-
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Vignetta satirica,
Carlo e Iside, Alfredo

Balasco, 2007

so a salire i gradini del palcoscenico d’onore.
Auspichiamo che si ponga rimedio a tale oblio
dedicandogli, anche ad Altavilla, paese da lui tan-
to amato, una stanza dell’attuale Museo della
“Gente senza storia (MUGES)” in quanto, come
ricorda il suo amico ed estimatore Gerardo
Troncone: “Nelle sue mani sapienti la pietra
diventava storia, la polvere leggenda”.

Gianfranco De Benedittis
ricordo di Carlo Franciosi

Ricordare Carlo Franciosi per me significa
ricordare prima di tutto un amico, un coetaneo e
un compagno di una passione che ci ha accom-
pagnato per tanti anni: l’archeologia.

Eravamo nati quasi nello stesso giorno di novem-
bre, lui appena un paio di giorni prima di me.
Per questo mi divertivo a chiamarlo “vecchio”.
Una piccola presa in giro che, con il passare
degli anni, era diventata quasi un modo affettuo-
so per ricordarci che stavamo percorrendo insie-
me lo stesso tratto di vita.

Ma soprattutto avevamo in comune una passione
vera per l’archeologia. E quando dico vera
intendo una passione che non aveva bisogno di
altro per giustificarsi: il desiderio di cercare, di
capire e, soprattutto, di scoprire.

Carlo, devo riconoscerlo, era più bravo di me. E
proprio per questo ricorrevo spesso a lui quando,
durante le mie ricerche, avevo bisogno di capire
meglio ciò che stavo scoprendo. Mi rivolgevo
alla sua esperienza, alle sue conoscenze e anche
alla sua grande biblioteca, nella quale sembrava
esserci sempre un libro, uno studio, un riferimen-
to capace di indicarci una strada. Quei momenti
di confronto facevano parte del nostro modo di
vivere l’archeologia: una scoperta non era mai
soltanto qualcosa da registrare, ma qualcosa da
interrogare, da confrontare con ciò che altri ave-
vano trovato e studiato prima di noi.

Carlo aveva però un rapporto con la ricerca
diverso dal mio. Io ho sempre sentito anche il
bisogno di pubblicare, di mettere per iscritto i
risultati raggiunti e di comunicarli agli altri.
Carlo molto meno. Tante volte avrei voluto che
pubblicasse di più quello che aveva studiato e
scoperto.

Ma oggi penso che forse, semplicemente, non gli
interessasse.

Perché per Carlo il premio della ricerca era la
ricerca stessa.

La sua soddisfazione era scoprire. Arrivare
davanti a una traccia, a un indizio, a qualcosa
che altri non avevano visto; seguirlo con pazien-
za e con intelligenza e capire che cosa ci fosse
dietro. Forse, una volta arrivato lì, per lui il
lavoro più importante era già compiuto. Scriver-
ne, pubblicarlo, lasciare il proprio nome legato a
quella scoperta veniva dopo, e forse non era ciò
che veramente cercava.

Negli ultimi tempi la malattia lo aveva costretto a
letto. Cercavo di stargli vicino come potevo,
soprattutto telefonicamente. La sua voce era
diventata difficile da comprendere. A volte quasi
incomprensibile.

Io ascoltavo e spesso facevo finta di aver capito
quello che mi diceva. Cercavo di rispondergli
ugualmente, di continuare la conversazione, per-
ché non volevo che si accorgesse della mia diffi-
coltà e soprattutto non volevo che si sentisse
solo.

Adesso che Carlo non c’è più, ripenso spesso a
quelle telefonate.

E mi accorgo che forse non fingevo del tutto.

Non capivo le parole, questo è vero. Ma capivo
Carlo. Capivo che dall’altra parte c’era il mio
amico, il mio coetaneo, il mio “vecchio”, con il
quale avevo condiviso per tanti anni la passione
di cercare le tracce lasciate dagli uomini prima
di noi.

Un archeologo trascorre una parte della propria
vita cercando ciò che il tempo ha nascosto, per-
ché qualcosa non vada definitivamente perduto.

Ora tocca a noi fare la stessa cosa con Carlo.

Ricordarlo significa continuare a cercare e a
conservare le tracce che ha lasciato: nelle sue
ricerche, nelle sue scoperte, nelle persone che
hanno lavorato con lui e negli amici che hanno
avuto la fortuna di condividere un pezzo della
sua strada.

E tra i miei ricordi rimarranno anche quelle ulti-
me telefonate, quelle parole che allora non riu-
scivo a capire.

Forse oggi ne comprendo il significato più
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importante.

Non era necessario capire tutto.

Era importante esserci.

Ciao, vecchio.

Maria Concetta Porcaro

Aprile 1986 – Novembre 2025. Quasi quaran-
t’anni non sono soltanto un intervallo di tempo:
sono una vita intera vissuta accanto al Dottor
Carlo G. Franciosi.

In questo lungo cammino, il nostro legame si è
consolidato attraverso un “Lei” mai abbandona-
to, un segno immutabile di stima e rispetto pro-
fondo. Al di là dell’intellettuale e dello studioso
stimato da chi sapeva davvero guardare — e fin
troppo spesso incompreso o deriso da chi si fer-
mava a una scelta di vita fuori dagli schemi —, io
ho ricevuto il dono inestimabile di imparare un
mestiere nobile direttamente sul campo.

Sono partita dai gesti più umili: l’erba tagliata
con un coltello, le fatiche con la carriola lungo la
terra dello scavo. Poi, d’improvviso, il contatto
diretto con la Storia vera. Lui il Maestro; io pri-
ma allieva e poi il suo braccio destro, custode e
intelligenza operativa di ogni suo pensiero e pro-
getto. Ogni compito, per quanto arduo o intricato
potesse apparire all’inizio, diventava naturale,
limpido, guidato dalla sua bravura sconfinata e
da una competenza senza pari.

Ripeteva spesso di avere in testa un enorme com-
puter, una trama fittissima di reticolati, intrecci,
stratigrafie e tagli. Aveva la capacità rara di rac-
cogliere il passato dai frammenti dispersi e resti-
tuire soffio e vita a ciò che il tempo aveva sottrat-
to. Tra i tanti insegnamenti scolpiti nella mia
memoria, uno su tutti resta la sua eredità più
grande: «Essere un buon archeologo non si misu-
ra dal numero di tombe o di abitati riportati alla
luce, ma dalla capacità di ascoltare e cogliere il
messaggio che anche il più piccolo dei frammenti
sussurra».

Sono stati decenni intensi, fatti di giornate sul
campo, di telefonate interminabili cariche di rac-
conti, personaggi, grandi gioie e amare delusio-
ni. Oggi resto con un orgoglio silenzioso e indi-
struttibile: quello di essere stata, senza bisogno
di clamori, accanto a un uomo straordinario.
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In queste tre foto alcuni momenti dell’elogio funebre in memoria di
Carlo Franciosi, con gli interventi di Antonietta Simonelli, di Daniela
Picariello e dello scrittore Franco Festa 

nel 1874-75 - quella del Viaggio Elettorale -,
l’aveva rieletto a largo suffragio e senza compe-
titori nel 1876 e nel 1878. Ed anche ora, in
quell’ultimo scorcio del 1879, il remoto ed isola-
to collegio dell’Alta Irpinia si accinse a confer-
mare unanimemente, come di fatto sarebbe acca-
duto, il mandato parlamentare al grande morrese,
che appena un mese prima aveva visitato molti
dei paesi del collegio, da Morra a Calitri a Lace-
donia, dove il 24 ottobre, aveva posto la prima
pietra della Scuola Normale Rurale (il futuro
Istituto magistrale), da lui istituita durante il suo

L’ingresso di Francesco De Sanctis, il 25
novembre 1879, nel governo Cairoli-
Depretis come ministro della Pubblica

Istruzione (il che fece sì che, caso unico nella
storia, l’Irpinia fosse presente nell’esecutivo con
ben due ministri, giacché l’altro era P.S. Manci-
ni, ministro degli Esteri) produsse, a norma delle
procedure vigenti, la sua decadenza dal mandato
parlamentare e la conseguente convocazione alle
urne del collegio di Lacedonia per il 14 dicem-
bre. Lacedonia, faticosamente conquistata da De
Sanctis con una tormentata campagna elettorale
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precedente ministero. Nonostante l’inclemenza
del tempo e la mancanza di altri candidati, eleva-
ta fu l’influenza degli elettori ai seggi: su 848
iscritti alle liste elettorali, ben 692, pari
all’81,60% degli aventi diritto, espressero infatti
il voto; e, cosa ancora più notevole e significati-
va, come vedremo tutti i votanti diedero il pro-
prio suffragio a De Sanctis. 

Più che legittima fu pertanto la soddisfazione del
ministro-candidato per l’attaccamento e la fedel-
tà dei suoi elettori. Tale stato d’animo De Sanctis
l’espresse in una lettera a Vincenzo Capaldo, sin-
daco di Bisaccia, in cui riprendeva la definizione
di «Bisaccia la gentile» che della cittadina altir-
pina egli aveva dato nel sesto capitolo del Viag-
gio Elettorale: «Roma 16 dicembre 1879. Caro
Vincenzo, Bisaccia è stata altro che gentile! È
stata affettuosa e mirabile per accordo. Non peri-
rà mai da me questa memoria. Aff.mo De San-
ctis».

Il Collegio di Lacedonia e la dissidenza 
dei Tozzoli

Data l’assenza di reale competizione elettorale,
si comprende agevolmente perché l’elezione del
14 dicembre, apparentemente insignificante, sia
stata praticamente ignorata dai biografi desancti-
siani. Ma in realtà, al di là del risultato elettorale,
la vicenda risulta, alla luce della documentazione
che esporremo, tutt’altro che trascurabile e mar-
ginale. Il collegio di Lacedonia continuava infat-
ti ad essere percorso da profonde anche se non
sempre esplicite tensioni. De Sanctis, dopo la
grande battaglia politico-elettorale del 1874-75,
aveva col suo prestigio imposto, sia pur superfi-
cialmente e momentaneamente, una tregua alle
fazioni, per altro alquanto esaurite dalle forti ten-
sioni degli anni precedenti, venendo sostenuto in
quest’opera di pacificazione dall’opinione pub-
blica più illuminata e più estranea alle faide loca-
li.

Ma il fuoco covava sotto la cenere. Ad essere
agitata era soprattutto Calitri, dove si confronta-
vano e si scontravano le opposte fazioni facenti
capo, rispettivamente, alle grandi famiglie lati-
fondiste dei Tozzoli e dei Berrilli. A scalpitare
erano ora i Tozzoli, rimasti privi del potere poli-
tico in conseguenza del ritiro nel 1874 della can-
didatura del deputato uscente Giuseppe Tozzoli
(1826-1881), il che aveva avuto un ruolo essen-

ziale nello spianare la strada a De Sanctis (del
quale Tozzoli era anche “com pare”) ed anche di
quello amministrativo, giacché l’ex soldiano
Pasquale Berrilli (1802-1883) assommava le
cariche di sindaco e di consigliere provinciale,
nella quale ultima era subentrato, nel 1876, pro-
prio ad Errico Tozzoli, fratello di Giuseppe. Non
del tutto infondatamente, quindi, i Tozzoli si
consideravano penalizzati e sacrificati dalla poli-
tica di pacificazione perseguita da De Sanctis,
del quale essi erano stati in precedenza tra i più
validi sostenitori, e andavano quindi rapidamen-
te staccandosi da questi. Era stato proprio De
Sanctis, infatti, a farsi propugnatore della ricon-
ferma a sindaco del Berrilli presso il ministro
dell’In terno: «Io penso che gli uffici amministra-
tivi debbono essere riservati alle oneste indivi-
dualità senza preoccuparsi di partiti politici.
Onde io ho l’onore di racco man darvi la riconfer-
ma a Sindaco del Berrilli, il quale è notoriamente
il più potente dei miei avversari nel Collegio di
Lacedonia».

Giuseppe Tozzoli

Sarebbe sin troppo facile e scontato, di fronte a
documenti del genere, ricorrere ai consueti quan-
to abusati moduli interpretativi dell’ingenuità e
dell’irrealismo, quando non addirittura della
sprovve du tezza, della politica desanctisiana. La
documentazione inedita, relativa al Viaggio elet-
torale ma non solo ad esso, rivela invece come i
legami di De Sanctis con la tormentata realtà
politica irpina fossero assai più complessi e pro-
fondi di quanto non si sia sin qui immaginato, e
come l’azione politica desanctisiana fosse tut-
t’altro che ingenua e sprovveduta. Si trattava
invece, come docu men teremo diffusamente
altrove, di una sottile quanto rischiosa strategia
politica - sorretta per altro da una robusta
coscienza etico-politica di una effettiva posizio-
ne super partes - con cui De Sanctis rom peva gli
schemi cristallizzati delle fazioni, andava incon-
tro agli avversari, li spiazzava e li disarmava,
recuperandoli al proprio programma politico, e
così sostanzialmente neutralizzandoli ed egemo-
niz zandoli. Soltanto così De Sanctis, privo di una
sua base elettorale, riesce a sfuggire, almeno par-
zial mente, alle strumentalizzazioni dei Capozzi,
dei Tozzoli, dei Corona e degli altri notabili,
ponendosi in definitiva come arbitro e mediatore
dei partiti e dei gruppi clientelari. Ma il machia -
vel lismo de san ctisiano, non certamente privo di
contraddizioni e di debolezze intrinseche, risul-
tava per forza di cose quanto mai rischioso, giac-
ché poteva scontentare tutti, amici ed avversari,
finendo col venire spesso frainteso dai contem-
poranei come dagli storici; e le contraddizioni, in
effetti, sarebbero clamorosa men te esplose con le
elezioni a suffragio allargato del 1882 e 1883,
che videro la caduta di De Sanctis.

Negli intendimenti dei Tozzoli le elezioni per il
rinnovo parziale del Consiglio provinciale nel-
l’estate del 1879 dovevano costituire non soltan-
to un’occasione di rivalsa sui Berrilli; ma anche,
almeno in prospettiva, la prova generale per la
futura riconquista del mandato parlamentare. La
candidatura a consigliere provinciale dello stesso
ex deputato Giuseppe Tozzoli, in contrapposizio-
ne diretta a Pasquale Berrilli, oramai amalgama-
to alle posizioni desanctisiane, suonava quanto
mai esplicita in questo senso. Il successo di Toz-
zoli a Calitri fu chiaro anche se di stretta misura,
ma la situazione si ri bal tò inattesamente ad Aqui-
lonia e Monteverde, già roccaforti dei Tozzoli,
che vi possedevano estesi latifondi, dove Berrilli
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Achille Molinari una corrispondenza da Roma pubblicata in prima
pagina, rivolgendosi direttamente agli elettori di
Lacedonia, non meno malignamente “Il Piccolo”
affermava: «Il Gabinetto è in pensiero ed ha gli
occhi volti qui verso di voi. Si teme che il mini-
stro della moralità, nel secolo on. De Sanctis,
sottoposto al giudizio degli elettori sia condanna-
to. Se gli elettori di Lacedonia pensano che non
basti essere un illustre letterato ministro per ave-
re la fiducia loro, la paura del Gabinetto si avve-
rerà».

Molto diversa fu invece la posizione del “Roma”
di Giuseppe Lazzaro (1825-1910). Il quotidiano
della Sinistra napoletana, pur professandosi filo-
governativo, era all’opposizione della giunta
municipale di Napoli presieduta dal conte Gius-
so, nella quale De Sanctis era assessore alla Pub-
blica istruzione. Sandonato e Lazzaro, sostenuti
da Crispi, erano riusciti a condizionare notevol-
mente il ministro dell’ Interno, Depretis, in senso
sfavorevole alla giunta napoletana, difesa invece
da De Sanctis. Di qui il conflitto, nell’ambito



prevalse con una lieve maggioranza, il che valse
ad assicurargli una sia pur ri si ca tissima vittoria,
avendo egli complessivamente riportato 188 voti
contro i 179 del suo avver sa rio.

Ma l’insuccesso elettorale non arrestò la prose-
cuzione del progetto dei Tozzoli, ed in particola-
re del giovane Francesco (1852-1893), figlio di
Giuseppe e futuro deputato (del quale De Sanctis
era stato padrino di cresima nel 1865) ma già ora
vera testa politica della famiglia. Di queste tra-
me, e delle reazioni suscitate negli ambienti più
vicini a De Sanctis, così riferiva l’arciprete di
Aquilonia D. Annibale Giurazza scrivendo, l’8
dicembre 1879, a D. Marino Molinari, di Morra:
«Fin dal mese di ottobre, prevedendosi lo scio-
glimento della camera per gli screzi in essa esi-
stenti, preparammo gli animi degli elettori, affin-
ché questi odiando le macchinazioni dei Tozzoli
fossero stati compatti e numerosi nel votare pel
nostro deputato naturale sig. De Sanctis, e di ciò
scrissi a lui dirigendogli una lettera del Barone di
Monteverde [Giuseppe Ernesto Sangermano],

che ei non mi ha restituito. Or la crisi ministe-
riale e la di lui scelta a Ministro di Pubblica
Istruzione son tornate assai utili alle nostre
aspirazioni, poiché si è avuta l’umiliazione di
Ciccillo Tozzoli, ed il ritorno a noi della mino-
ranza degli elettori compromessi a votare pel
padre di costui. Sicché unanime e numeroso
sarà il suffragio a pro di lui nel giorno 14, e, a
che ciò si avverasse, abbiamo presi gli opportu-
ni accordi coi Calitrani, Monteverdesi, Bisacce-
si, nostri parenti ed amici, e per allettare quelli,
che mostrandosi propensi per Tozzoli, prepare-
remo anche le loro preferenze pel seggio defini-
tivo. Dimani varii de’ nostri ed io ci condurre-
mo in Monteverde, Calitri, Bisaccia e Lacedo-
nia per tale bisogna».

La campagna antidesanctisiana 
della stampa nicoterina

A farsi eco, per lo più strumentalmente, di pre-
sunte difficoltà incontrate dalla rielezione di De
Sanctis a Lacedonia furono intanto alcuni quo-
tidiani napoletani e romani vicini alla Sinistra
nicoterina, che espri me vano quanto mai palese-
mente gli auspici del loro ispiratore di una cla-
morosa caduta dell’inviso ministro-candidato.
In questa campagna di autentica disinformazio-
ne dell’opinione pubblica, nonché di vera e pro-
pria aggressione, politica e personale, nei con-
fronti di De Sanctis, si collocò in prima fila “Il
Piccolo”, fondato e diretto da Rocco De Zerbi
(1843-1893), che era all’epoca il più diffuso
quotidiano napoletano. Pur essendo deputato
della Destra, De Zerbi era in realtà assai vicino
alle posizioni nicoterine, e proprio per il suo
trasversalismo il politico e giornalista calabrese
risultava un avversario temibile e insidioso. Già
nel dar conto della risoluzione della crisi mini-
steriale il 25 novembre il giornale napoletano
aveva avuto acerbe espressioni nei confronti
del nuovo governo, non risparmiando Mancini
e soprattutto De Sanctis. Questi veniva definito
politicamente «neutro» all’interno della Sini-
stra, benché genericamente appartenente alla
«famiglia cairolina», ed il suo iniziale rifiuto ad
accettare il ministero, a causa dei suoi problemi
di salute, era senz’altro malignamente conside-
rato come la «scusa» di chi «non vuole aver
l’aria di stender la mano a cosa ambìta». E la
conclusione era: «Invece del ministro della
distruzione, on. Mancini, avremo dunque il
ministro della distrazione». E il 7 dicembre, in

32Corriere dell’Irpinia sabato 26 settembre 2026

D. Marino Molinari

dello stesso governo, tra il potente ministro del-
l’Interno e quello dell’Istruzione. Il contrasto De
Sanctis-Depretis fece nascere la voce, artatamen-
te diffusa e amplificata dagli avversari, che que-
st’ultimo volesse cogliere l’occasione dell’ele-
zione di Lacedonia per sbarazzarsi dell’incomo-
do collega. È quanto apertamente insinuava la
“Gazzetta di Napoli” (diretta da un ex ufficiale
borbonico e nobile decaduto, un tal Palomba,
marchese di Pescarola), che era vicina alle posi-
zioni nicoterine; il quotidiano infatti così riferiva
il 7 dicembre di un presunto quanto improbabile
dialogo svoltosi nei corridoi di Montecitorio tra
De Sanctis ed un suo collega: «Oggi l’on. De
Sanctis s’imbatté in un deputato, il quale gli
domandò di botto: E così, riuscirai a Lacedonia?
Dubito troppo, rispose. Bada, riprese quegli,
guardati dal Depretis che sottomano è capace di
combattere la tua rielezione, se ha in mente di
sbarazzarsi di te. Oh, lo so bene...». Ma queste
malevole insinuazioni rispondevano più alle
aspirazioni di nicoterini e crispini che alla realtà
delle cose, perché Depretis si sarebbe guardato
bene dal favorire gli avversari interni minando le
basi del governo di cui egli stesso era magna
pars; e appunto in tal senso furono le sue istru-
zioni al prefetto di Avellino.

Nonostante le divergenze con De Sanctis sulla
politica amministrativa di Napoli, la linea del
“Roma” sull’elezione di Lacedonia si mantenne
corretta e coerente. L’11 dicembre, infatti, dopo
aver messo in guardia gli elettori da «sobilla-
menti», che attribuiva alla Destra, volti a «scal-
zare un uomo come l’on. De Sanctis», il quoti-
diano assai lealmente così concludeva: «Vi sono
certe reputazioni che onorano un collegio, ed una
di esse è quella dell’on. De Sanctis. Noi abbiamo
potuto e possiamo dissentire da lui per alcuni atti
che non approvammo né approviamo; ma non
mancheremo mai all’obbligo morale che abbia-
mo, e come liberali e come amici dell’on. De
Sanctis, di raccomandarne la rielezione unanime
agli elettori del collegio di Lacedonia».

Ancora più caloroso e deciso fu l’appoggio del
“Pungolo” di Iacopo Comin (1832-1896),
espressione della Sinistra filogovernativa, che
già si era fatto valido difensore - pressoché unica
voce dissenziente nel coro della stampa napole-
tana - del discusso operato di De Sanctis quale
assessore all’Istruzione. Nel fondo intitolato
«Lettera politica», del 7 dicembre 1879, Comin
infatti così si esprimeva: «Il desiderio e la fiducia

da me espressa [nel numero del 5 dicembre]
sull’esito della rielezione dell’On. De Sanctis a
Lacedonia sarà, a quanto mi assicurano, coronata
dal più lieto successo. Infatti tutte le notizie che
giungono da quel collegio concordano sull’assi-
curare che l’illustre vostro concittadino continua
ad incontrare come per lo passato il favore de’
suoi elettori. Né potrebbe essere altrimenti, dac-
ché l’on. De Sanctis onora il collegio che rappre-
senta, non meno che è onorato dal poter rappre-
sentare cittadini patriottici e intelligenti».

L’avvio della campagna elettorale

Alle voci malevoli ed interessate messe in circo-
lazione dalla stampa nicoterina replicò con fer-
mezza la “Gazzetta di Avellino” di Raffaele
Valagara, voce ufficiosa del prefetto, conte Ales-
sandro Cornillon di Massoins ma anche assai
vicino a Michele Capozzi: «Qualche giornale di
Napoli ha detto che l’on. De Sanctis è malfermo
nel suo collegio; qualche altro di Roma che vi
sarà combattuto da una parte della Sinistra, il
corrispondente da Roma della Gazzetta di Napoli
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Francesco Tozzoli



scrive che sarà combattuto da Destra e da Sini-
stra». Si voleva in tal modo, affermava il periodi-
co prefettizio, colpire De Sanctis come deputato
per abbatterlo come ministro, ma ciò era il frutto
esclusivo di intrighi politici romani, a cui era del
tutto estranea la provincia di Avellino. In Irpinia,
infatti, non vi era «nessun Erostrato il quale
ambisca alla mala fama di osteggiare per proprio
conto, o per conto di qualche gruppo, l’on. De
Sanctis». Ma, al di là dell’apparente e recisa
negazione, l’allusione a Tozzoli e a Nicotera non
avrebbe potuto essere più feroce ed esplicita!
Con un retorico appello al patriottismo provin-
ciale, chiamato a far quadrato intorno alle «glo-
rie» irpine, la Gazzetta concludeva: «Gli elettori
di Lacedonia, di quella fiera e patriottica contra-
da, sono i depositari di una delle glorie nostre,
delle quali andiamo più superbi: ed essi sapranno
conservarcela. Alle spalle di quegli elettori sta la
provincia tutta».

Illuminante e rivelatrice dell’effettivo stato
d’animo del protagonista della vicenda, ossia lo
stesso Francesco De Sanctis (che in quel periodo
era afflitto da un grave disturbo della vista), è un
importante e significativo documento. In una let-
tera ai fratelli Achille e Marino Molinari di Mor-
ra, suoi grandi elettori, ma rivolta in realtà all’in-
tero suo paese natale, De Sanctis sollecitava i
concittadini a «serrare le fila» e a «restare com-
patti» intorno al suo nome, esercitando altresì il
più efficacemente possibile la loro «influenza»
sugli elettori degli altri centri del collegio. Per i
Molinari, poi, ancora più esplicitamente, c’era
l’invito a «montare a cavallo»! «Serrare le fila e
mostratemi cosa sappia fare Morra», così con-
cludeva De Sanctis il suo pressante appello alla
mobilitazione elettorale. A Giovanni Andrea

Molinari (1817-1886), padre di Achille e Mari-
no, De Sanctis così scriveva il 3 dicembre 1879:
«Caro Compare, non so se il Sindaco [Achille]]
si trovi costì. Per ciò scrivo a te e di alieno carat-
tere perché i miei occhi non ancora mi servono
bene. La mia elezione è fissata per il 14 dicem-
bre. Sono sicuro che Morra resterà compatta
intorno al suo concittadino, e che tutti saranno di
accordo per usare della loro influenza presso
elettori di altri comuni. Serrate le fila e mostrate-
mi cosa sappia fare Morra. Addio, Saluti di cuore
a tutti. Il vostro concittadino De Sanctis». E in un
poscritto aggiungeva: «Mi dispiace che Marino
sia Napoli. Se non può venire, il mio vecchio
compare saprà lui montare a cavallo in caso di
bisogno».

Nello stesso tempo, anche il prefetto sviluppò
un’azione di sollecitazione e di pressione sui
Molinari, come verosimilmente sugli altri sinda-
ci e notabili del collegio di Lacedonia, per propi-
ziare la rielezione del ministro dell’Istruzione.
Già il 4 dicembre, infatti, il prefetto convocava
«urgentemente» e riservatamente Achille Moli-
nari (1844-1919), sindaco di Morra, e successi-
vamente, in seguito all’impossibilità di questi di
recarsi ad Avellino a causa delle avverse condi-
zioni meterologiche, così gli scriveva il 10
dicembre: «Io sono preoccupato per l’esito della
votazione del 14. Vorrei non solo vedere rieletto
S.E. il De Sanctis ma la sua rielezione dovrebbe
riuscire a primo scrutinio e splendida per quanto
possibile. Sapendo quanto Ella fu sempre bene-
vola con me io volevo a viva voce interessarla
totis viribus per la riuscita di questo giusto mio
desiderio. Non le dico altro e faccio capitale sul
suo valido concorso».

(1 – continua)
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L’
intervento è necessario anche e soprat-
tutto per il Mezzogiorno è il titolo
dell’articolo del 6 aprile. A differenza

della «frazione liberale della vecchia maniera»,
come Giustino Fortunato, Pasquale Villari, Fran-
cesco Saverio Nitti ed Ettore Ciccotti, che hanno
analizzato acutamente i mali del Mezzogiorno, i
socialisti ufficiali e i cattolici, offuscati da una
babelica visione, sostengono che l’intervento
aggraverebbe la questione meridionale, proprio
loro che hanno «maggiormente sfruttato la que-
stione meridionale per calcolo di partito o per
interesse di persone».  Come allora l’intervento
in guerra può fare i conti con il Mezzogiorno
non sviluppato? L’argomentazione di Dorso è
una semplice cucitura eclettica di tesi antiche,
comuni ai meridionalisti classici, ad Arturo
Labriola e alle tesi recenti dell’interventismo
democratico della massoneria, riassumibile in
una sorta di sillogismo aristotelico: la premessa
maggiore è la rilevazione del sottosviluppo eco-
nomico, sociale e culturale del Mezzogiorno;
quella minore è  che l’intervento in guerra possa
portare alla fine del dominio tedesco e austro-
ungarico ed aprire la porta a nuovi mercati nei
Balcani; la conclusione è che la conquista diretta
o indiretta di nuovi territori oltre la sponda
orientale dell’Adriatico, da sottrarre al dominio
teutonico e austro-ungarico, sarà apportatrice di
sviluppo socio-economico, attraverso la forma-
zione obbligata di una borghesia moderna e di
un vero proletariato (al momento assenti nel sud
della Penisola, semifeudale, dove signoreggia
una borghesia agraria grezza, individualista e
trasformista, su una plebe incolta, senza voce e
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vezzeggiata da un socialismo moralistico).
Duplice corollario a seguito della formazione di
una borghesia e di un proletariato moderni: 1)
«È certo che questa grandiosa lotta di nazioni è
un duello per affermare il diritto dei popoli alla
vita e per l’ulteriore sviluppo democratico dei
loro ordinamenti»; 2) la conquista sarà fattore di
civiltà fra i popoli slavi (l’idea messianica di
Pasquale Stanislao Mancini, sul quale Dorso ha
svolto la sua tesi di laurea):

Il problema del Mezzogiorno è un problema
eminentemente industriale. La natura mal fornì
quelle contrade che a lungo furono credute tra le
più fertili d’Italia, mentre sono geologicamente
inferiori [eco dello sfasciume pendulo di Fortu-
nato, a proposito della Calabria]. L’avvenire
agricolo del Mezzogiorno è da tempo tramonta-
to nelle aspirazioni degli uomini di buon senso.

Per una regione naturalmente povera non resta
dunque che l’industria, e quella specie d’indu-
stria che importi materia prima per esportare
manufatti. […] Questa forma di economia potrà
fornire alle popolazioni meridionali un certo
margine di ricchezza, e potrà arginare il torrente
migratorio, che annualmente sparge nel mondo
duecentocinquantamila uomini del Mezzogior-
no. Questa forma di economia, che può essere
auspicata come l’unica via di risoluzione del
problema secolare, porterà nel campo politico-
sociale il sorgere della borghesia che attualmen-
te non esiste nel Mezzogiorno: una borghesia
che sappia compiere la sua funzione economica
e contemporaneamente spogli le classi dei pro-
prietari terrieri e dei proprietari di rendita di
quella cresta cafona ed incivile che li contraddi-
stingue oggi. […] La superiorità di cultura, di
economia, di capacità organizzativa, che ci deri-
vano da cinquant’anni di vincolo unitario, rap-
presenteranno gli elementi che costituiranno il
segno e la causa di tale trasformazione, che tanto
sarà più completa, quanto più noi ci sforzeremo
di sostituire all’emigrazione analfabeta e prole-
taria dell’oltre Atlantico l’emigrazione alfabeta
e borghese dell’oltre Adriatico. […]

Quando l’Italia entrerà in guerra, Dorso, in par-
tenza da Napoli per raggiungere l’Accademia
militare di Modena, chiude i suoi interventi al
“Popolo d’Italia” con una sorta di proclama al
popolo meridionale:

La presentazione dei soldati richiamati si sta
effettuando in tutti i distretti del Mezzogiorno

con un ordine e una disciplina che denotano la
salda preparazione morale del paese. […]

Ed avanti, popolo del Mezzogiorno. Tu hai
seminato mille e mille vittime nella battaglia
violenta per la tua vita, hai gettato a piene mani
la tua nobilissima fatica nelle Americhe lontane,
nell’Africa tenebrosa, nell’Asia infida, hai com-
piuta un’altra opera romana pel mondo: romana
per i risultati tecnici, non per il godimento, ché
per te essa è stata un’opera di liberti. Hai com-
piuto la tua educazione in una dura, cotidiana
disciplina, ed hai fornito al Mondo i lavoratori
più tenaci, più resistenti allo sforzo, allo strappo,
alla fatica. 

Oggi si combatte, per la prima volta, anche per
te, perché si lotta per la conquista di un mare sul
quale dovrà compiersi il grande fatto di valoriz-
zare il lavoro, lo sforzo, l’intelligenza meridio-
nale. Si lotta per aprire al tuo lavoro e al tuo
sforzo i mercati balcanici, per affermare in
cospetto dell’aquila bicipite il nostro diritto alla
penetrazione commerciale in una regione che
potrà risorgere solo con la nostra opera assidua e
paziente.

Questa guerra è anche la tua guerra. […]

Resta da chiarire un ultimo punto, forse il tratto

Oggi si com-
batte, per la
prima volta,
anche per te,
perché si lot-

ta per la
conquista di
un mare sul
quale dovrà
compiersi il
grande fatto
di valorizza-
re il lavoro,
lo sforzo,

l’intelligenza
meridionale
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vare tutti gli interessi particolari, che già s’erano
venuti costituendo all’ombra del nuovo regime,
la bandiera del trasformismo nascosta sotto
l’ombra d’un mito di sinistra, contribuirono a
creare una rete di interessi e d’interessati, che
avvinceva le carni del popolo nostro, aggiogan-
dolo al carro di un uomo o di un gruppo di uomi-
ni.

Quando Dorso, congedato, rientrerà in Avellino
nell’aprile del 1919, riprende in agosto la sua
attività di pubblicista, interrotta con la chiamata
alle armi, fondando “L’Irpinia democratica” (14
numeri, il primo dei quali del 24 agosto e l’ulti-
mo del 24 dicembre 1919, quasi tutti con articoli
non firmati), il cui nome è la variante irpina del
periodico nazionale del GOI, “L’Idea democrati-
ca”. Ad affiancarlo nell’impresa come redattore
capo è Augusto Guerriero (noto come Ricciar-
detto, lo pseudonimo datogli dall’editore Leo
Longanesi nel 1937), suo compagno di scuola al
liceo Colletta, e pure lui laureatosi in legge alla
Federico II di Napoli, nel 1914.  Ricciardetto è
però un compagno di strada molto particolare:
la sua tesi di laurea nel 1914 ha trattato L’anar-
chismo di Leone Tolstoј; nel 1915 si è espresso
contro Salandra per l’intervento in guerra; neu-
tralista, nel 1917 ha scritto contro l’interventi-
smo nella rivista “Critica Sociale” diretta da
Filippo Turati. Perché Augusto Guerriero allora
come caporedattore? In Dorso non vi è traccia
alcuna di autocritica per l’interventismo profes-
sato – e non vi sarà almeno sino all’avvento del
fascismo –, salvo ripetere in diversi interventi
che è esiziale per il Paese dividersi ancora in
interventisti e neutralisti, come se vi fosse
un’antitesi del principio del bene e del male. È
ipotizzabile che vi sia un altro aspetto che li
accomuna nella nuova esperienza giornalistica:
riferimento politico ideale di entrambi è la
democrazia inglese e americana (la stessa pro-
pugnata dalla massoneria), che campeggia come
modello politico nel periodico. In un articolo in
seconda pagina del 1° numero del periodico, dal
titolo Democrazia e demagogia, si definiscono i
contenuti dell’auspicata nuova democrazia:

Nell’urto delle classi avverse, nel conflagrare
assiduo e minaccioso di opposti interessi, Demo-
crazia parve dapprima indicare gli estremi
postulati proletari, poi passò a segnare una via
intermedia, un tentativo di pacifico componi-
mento fra le aspirazioni incomposte di chi non

più originale delle argomentazioni dell’intellet-
tuale irpino: il suo interventismo meridionalisti-
co in rapporto a Giolitti e al partito liberale nello
Stato post-unitario. La persistenza dell’arretra-
tezza meridionale dopo l’Unità è dovuta allo
Stato accentratore – tesi espressa compiutamen-
te nell’articolo del 18 gennaio, Meridional-
Sozial-Democratie –, di cui Giolitti è solo l’ulti-
mo epigono. La Sinistra Storica, malgrado le
velleità riformiste del suo capofila Agostino De
Pretis, è stata assorbita dalla Destra Storica, nel-
la misura in cui ha continuato a proteggere e
promuovere gruppi dirigenti non democratici al
Sud, per stabilizzare l’intero sistema politico in
chiave conservatrice:

La politica dell’accentramento, e la creazione di
uno Stato assorbente – specie di macrocefalo
sopra membra rachitiche – portò di colpo uno
scontento generale che si concretò nella som-
mossa elettorale del 1875. Si credette allora di
trovare la salvezza nella Sinistra che pareva, per
quanto vaga ed indecisa, volesse arrestare la
politica dello Stato sulla china pericolosa del-
l’accentramento, e dare più ampio sviluppo alle
libertà municipali. Invece il programma di Stra-
della [De Pretis] sostituito ad ogni razionale
politica di decentramento, la gelosa cura di sal-

Benito Mussolini 
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ha e l’avidità di chi ha troppo. Sfuggiva, così,
all’attenzione dei più la ripugnanza ineliminabi-
le fra democrazia – che è essenzialmente indivi-
dualismo – e socialismo. […] La Democrazia
non contrappone l’una classe all’altra, ma
entrambe fonde in una realistica visione dell’ar-
monia dei loro interessi. Ciò che giova al ricco,
giova alla Nazione, e quindi anche al povero. La
ricchezza, acquistata sui mercati stranieri, si dif-
fonde, per mille invisibili rivoli, in tutto il corpo
nazionale. Anzi che dilaniarsi all’interno e con-
tendersi la grama eredità degli avi, le grandi
democrazie rinnovellate volgono ormai ogni
loro sforzo ad accrescerla. […] Le democrazie
anglosassoni, in una superba visione dell’avve-
nire che gli Iddii sembrano, ormai, serbare alla
loro razza, si sono lanciate, con impeto aquileo,
sul mal conquistato Oceano. […] Joseph Cham-
berlain e Lloyd George sono i figli ed i simboli
di questa evoluzione, mentre dall’altra sponda
dell’Atlantico, l’imperialismo del democratico
professor Wilson non riesce a dissimularsi sotto
la maschera impostasi di pudico umanitarismo;
e già la maggioranza senatoriale, stanca di indu-
gi e insofferente di vane simulazioni, proclama
apertamente i nuovi programmi della democra-
zia americana. […] Equilibrare l’urto delle clas-
si, ed elevare il tono generale della vita naziona-
le, affermando la potenza attraverso l’economia,
ecco la formula che le grandi democrazie ingle-
se e americana ci hanno insegnato e che occorre
sfruttare.  

Con l’abbandono del collegio uninominale (La
pozzanghera è il titolo di un articolo di Guido
Dorso con cui lo stigmatizza nel 1° numero de
“L’Irpinia democratica”) nelle elezioni del
novembre 1919, il sistema proporzionale è salu-
tato come l’incipit dell’auspicata democrazia
moderna, in cui sarà possibile che vi sia corri-
spondenza fra elettori e rappresentanza e in cui
le forze politiche saranno obbligate a misurarsi
sui programmi e non su rapporti personali fami-
liari e clientelari. 

Con grande incoerenza politica, l’indicazione di
voto alle elezioni del 1919 va ancora al notabila-
to liberale e socialista riformista dell’anteguerra
(è il neo-costituito Fascio democratico compo-
sto da Alfonso Rubilli, Alfredo Bartolomei, Ore-
ste Franza, Francesco Sgobbo, Ettore Tedesco,
Pasquale Vittoria), più volte criticato per il suo
trasformismo. E, come nell’anteguerra, è ancor

più da tener lontano il Partito socialista, che
adesso, a maggioranza massimalista, s’ispira ai
Soviet, con a sinistra la corrente dei bordighiani
astensionista alle elezioni. Non meno dura è la
critica ai partiti che tentano di strumentalizzare
le organizzazioni dei combattenti e dei mutilati
di guerra, il cui candidato è Pasquale Vittoria. 

Di antico sapore interventista e massonico – che
smentisce l’appena esaltata democrazia anglo-
sassone e americana – è anche la posizione
assunta per l’avventura fiumana di Gabriele
D’Annunzio. A due giorni dall’inizio dell’occu-
pazione di Fiume, il 14 settembre, in occasione
dell’anniversario della morte di Matteo Renato
Imbriani, Dorso lamenta

che altri dolori lancinano il cuore della Patria.
Altra sanguinante attesa si apre perché l’anima
nobilissima possa dirsi interamente placata. In
fondo al golfo del Quarnero un’altra città, italia-

na quanto le altre, riconsacrata alla Patria da un
patto d’amore e di fede che solo Garibaldi sep-
pe, attende la sua ora, e nell’aula di un’altra
assemblea nazionale - oh! Sublimi ricorsi della
Storia! – si ripete il grido sacro al Liberatore:
Italia o morte! Ed ancora una volta l’ostacolo
alla riconsacrazione, la lotta invida e sleale ci
vien dalla Francia del 1867, dall’Inghilterra di
Gladstone e dall’America di Washington, terre
sacre alla libertà propria, amiche della propria
fame e del proprio ventre, ma retrive a ricono-
scere gli eguali imprescrittibili diritti degli altri,
per cui tutto il mondo ha lottato con uguale fede
ed uguale pericolo.

Terminata l’esperienza di “Irpinia democratica”,
Dorso resterà in silenzio sino agli inizi del 1923,
quando nel gennaio, ricomparirà sulla scena
politica come fondatore e direttore del “Corriere
dell’Irpinia”. Nessuna fonte documentaria ci

dice qualcosa su questo silenzio. Vi è chi ha ipo-
tizzato fattori depressivi, ma senza provarlo; di
certo è che il suo ritorno alla vita politica come
pubblicista si caratterizza per il suo antifasci-
smo. Mussolini non è più l’agitatore del 1915,
suo prezioso interlocutore interventista; adesso,
dopo il ridimensionamento dello squadrismo e il
consenso trasversale avuto per la violenza che
ha liquidato l’anarchia bolscevica, si professa
come premier normalizzatore e legalitario, che
rispetta il Parlamento e si serve della collabora-
zione di più forze politiche. Ma per Dorso non
vi sono dubbi: Mussolini si profila come il
padrone incontrastato del Paese, suo obiettivo è
la piena dittatura. Nell’analisi che fa del fasci-
smo non vi è una riflessione sul rapporto fra
Grande Guerra e il dopoguerra in cui il fascismo
si è generato, né vi sono le categorie storico-
politiche che troveremo in La rivoluzione meri-
dionale del 1925, a cui concorre certamente
l’esperienza di pubblicista, che va sino all’estro-
missione dal “Corriere” nel luglio del 1925. 

Le categorie di cui si serve nella fase nuova che
si è aperta dopo la marcia su Roma sono ancora
ampiamente quelle della sua cultura democrati-
ca massonica, nella sua integrità più ortodossa.
L’articolo di fondo del “Corriere dell’Irpinia”,
Fascismo e Massoneria, del 18 marzo 1923 è di
un’esemplare eloquenza. Due sono le premesse
della sua argomentazione: 1) la recente delibera-
zione (12 febbraio) del Gran Consiglio fascista
che ha escluso la doppia militanza nel partito
fascista e nella massoneria; 2) il fascismo è
un’ideologia del particolarismo nazionale che è
nemico di ogni ideologia universalistica, inten-
dendo per essa il cattolicesimo, il socialismo, la
massoneria.

Dorso probabilmente non ignora che Mussolini
già una volta si è pronunciato con forza contro la
doppia appartenenza (al partito e alla massone-
ria), al congresso socialista di Ancona di fine
aprile 1914, ottenendo, fra l’altro, in cambio
l’ingresso in direzione del partito. Allora la
motivazione, all’insegna della più fedele orto-
dossia marxiana, è stata l’interclassismo umani-
tario professato dalla massoneria. Ora che è al
potere, la motivazione è politicamente diversa e
ideologicamente opposta. Da respingere è l’uni-
versalismo della massoneria non per la fratellan-
za universale e il generico umanitarismo inter-
classista che professa, ma semplicemente perché
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attenta allo Stato nazionale. Il lettore ci perdone-
rà la lunghezza delle citazioni:

[…] Per quanto sia sommamente difficile, allo
stato dell’attuale suo divenire storico, definire il
fascismo – e gli sforzi dei maggiori esponenti
del partito ne sono sicura prova – tuttavia si può
affermare che esso sia uno degli aspetti decisivi
di quella corrente di particolarismo nazionale,
che ormai pervade tutto il mondo moderno,
ritraendolo dai sentieri fioriti dei vari internazio-
nalismi, che, per qualche istante si erano affac-
ciati all’illusione della umanità. […]

Sbaragliato il socialismo, contro cui la reazione
fascista è sorta, restano gli altri due internazio-
nalismi:

Scegliere la Massoneria significava convalidare
la tendenza democratica, che aveva operato, sia
pure per breve tempo, nel partito; scegliere il
cattolicesimo significava accostarsi, sempre più,
a quel desiderio indistinto che pervadeva nume-
rose classi della società italiana, di rinforzare i
sentimenti conservatori, e differenziarsi dal
metodo istituzionale democratico, che veniva
accusato a gran voce come il maggiore respon-
sabile del marasma nazionale. E la scelta fu
decisa: con la Chiesa Cattolica, sempre più a
destra, al di là della stessa posizione ideologica
del Partito Popolare Italiano, per tentare di
impadronirsi anche della prospera fortuna elet-
torale di questo strenuo difensore delle classi
medie. Ora io dico che tale decisione, data la
struttura teorica e politica del Fascismo, data la
sua genesi e la sua teleologia è pervasa da una
logica impeccabile, che i fascisti massoneggianti
o i massoni fascisteggianti non possono assolu-
tamente intendere. […]

Si differenzia il fascismo dalla massoneria sotto
il triplice aspetto del teologismo politico, mentre
il Fascismo mira ad attuare praticamene la teoria
paretiana delle élites, la massoneria è l’arca san-
ta dello ugualitarismo generico. E, ciò che rende
il dissidio più aspro, mentre il Fascismo cerca di
mitificare la forza sia fisica che morale, appunto
per circondare di maggiore prestigio l’avvento
della élite storicamente predestinata, la Masso-
neria è la religione stessa del democraticismo, e
i principi dell’égalité, liberté, fraternité sono fat-
ti risalire fino a Mastro Ervino. Quindi processo
di mitificazione in corso contro religione già
affermata; dissidio teorico e rivalità pratica. Il

dissenso scoppiava dall’intima costituzione del-
le due dottrine, entrambe a carattere religioso.

Si allargava poi nel campo del metodo politico
perché mentre il Fascismo, convinto che il
demos non governa ma è materia prima per l’éli-
te che è al governo e costruisce così il suo capo-
lavoro con occhio di mal celata simpatia alla dit-
tatura, sognando di poter stringere la mano attra-
verso i confini dello spirito del bolscevismo rus-
so, che già aveva, a sua volta, concepito simpa-
tie interessate verso l’impresa dannunziana di
Fiume; la Massoneria, proclamava che l’elezio-
nismo è il più perfetto metodo per governare i
popoli, e che la scheda è l’arma più civile che
sia mai stata inventata. Quindi mentre il primo si
fregia del titolo di distruttore delle così dette
menzogne democratiche, la Massoneria proprio
queste menzogne afferma costituire la nuova
religione civile.

Infine, l’affondo di Dorso:

Ciò che maggiormente impressionava il Fasci-
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smo era la tattica che la Massoneria
persegue tradizionalmente.

Com’è noto la Massoneria è
un’istituzione, ancora in

massima parte, segreta, per
quanto in questi ultimi
tempi di democraticismo
trionfante anche essa
abbia fatto ostentazione
di pubblicità di taluni di
suoi atti. È quindi
estremamente difficile
la difesa contro la sua
azione avvolgente, per-
ché la tattica massonica
è fondata sulla penetra-
zione graduale, sulla

permeazione di ogni
fenomeno politico, attra-

verso le linee di minima
resistenza. Essa si avvale,

assai frequentemente, della tat-
tica ulisside del cavallo di Troia.

Comincia per introdurre gradual-
mente elementi fidati nel partito o

nell’associazione che tenta di conquistare,
e, protetta dal segreto, favorita dalla maggiore
intelligenza media dei suoi dirigenti, riesce qua-
si sempre a permeare così profondamente il
movimento, che ad un certo punto quelli che
credevano di esserne padroni si accorgono di
essere divenuti mancipii del Grande Architetto
dell’Universo. Se si aggiunge poi che l’impiego
di questa tattica sarebbe stato diretto a snaturare
il nuovo partito dei suoi caratteri più differenzia-
li, si comprenderà perché il voto del Consiglio
Nazionale fascista sia la conclusione di un rigo-
roso sillogismo.

«Ma l’equivoco, sorto attraverso il legame della
fede e l’indecisione delle masse preoccupate, era
ormai sventato, ed il Partito Popolare, travolto,
con le baronie rosse, dalla ventata del fascismo
liberatore, cadde in frantumi con la sua falsa
politica vaticana e sovversiva.» Si è ben lontani
dall’altezza in cui Dorso tratta il cattolicesimo
come uno degli universalismi al tramonto. In
secondo luogo, bisogna liberarsi definitivamente
del sovversivismo rosso cresciuto a dismisura
nel dopoguerra, e che ora si presenta ancora
minaccioso non solo con i socialisti ma anche
con i comunisti filosovietici. 

La massoneria è tutta dentro questa sfida politi-
ca che il fascismo, minoritario, ma ora al gover-
no, ha intrapresa. Il 6 aprile 1923, con lo stesso
titolo del “Corriere dell’Irpinia”, Massoneria e
Fascismo, Ernesto La Scala, che si auto-professa
«massone fascisteggiante – e non dell’ultima ora
– per pensiero, per sentimento, per fede e,
meglio ancora per religione», con la formula di
lettera aperta rintuzza il giudizio sulla massone-
ria dell’amico caro, formulato «con leggerezza,
dovendo escludere la malafede», «giudizio pre-
so a prestito dagli abituali denigratori della Mas-
soneria, fatto proprio, perfezionato anzi e pub-
blicato». L’articolo di fondo del 6 aprile 1923 a
Guido Dorso, reo di aver calunniato una nobile
associazione:

Caro Guido

Consentimi che io rettifichi, per la verità, più
che per la difesa d’una istituzione, la quale, dalle
migliori intelligenze del mondo (non dalla mag-
giore intelligenza media) favorita, non ha biso-
gno della mia più che modesta capacità intellet-
tuale per mantenersi a quell’altezza e purezza di
dottrina, di metodi e di azioni, di dignità e di
decoro, dove la storia la ha collocata. […]

Consentimi - o Guido – per l’affetto e la stima
che ho di te, che mi meravigli assai e mi ramma-
richi per la leggerezza con la quale un giovane
d’ingegno eletto abbia potuto giudicare una Isti-
tuzione, che ha la purezza di un cristallo, alla
stregua di una qualsiasi associazione a delinque-
re.

Apprendi con quanta lealtà, dignità e sincerità
agiscono i Massoni. Ti offro un saggio d’occa-
sione (ormai facciamo ostentazione, tu dici di
pubblicità – e vada per una volta tanto) la circo-
lare 12 marzo che la Massoneria Avellinese diri-
geva agli associati: “Carissimi Fratelli, perché
non dovesse venire all’Ordine la traccia di dop-
piezza e di subdolo contegno mentre esso è
scuola di schiettezza, di lealtà e di coraggio, io
ho il dovere – e me lo ricorda il Gran Maestro –
d’accertarmi che tutti i fratelli fascisti abbiano,
alla loro volta adempiuto a questo dovere di
lealtà verso il loro partito e la Massoneria1.
Liberamente, adunque, essi scelgano la propria
via, distaccandosi da noi, o dimettendosi dal
Fascio. Nell’un caso o nell’altro concorreranno
essi sempre alla grandezza della Patria con quel-
la fede e con quello spirito di sacrifizio che
appresero nel Tempio Massonico. […].
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Un giovane 
Guido Dorso

Fine. La prima pun-
tata è stata pubbli-
cata nel numero del
19 settembre 2026
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N
ell’estate del 1656 il Principato Ultra
venne investito dal “male contagio-
so” della peste,  che fin dal mese di

giugno infuriava nella capitale. La diffusione
pestifera aveva invaso la provincia irpina
passando per Terra di Lavoro e di qui nel
confinante Beneventano, nei pressi di Mon-
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1656, annus horribilis
la peste a montella
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tesarchio, per poi raggingere rapidamente,
attraverso i paesi della Valle Caudina, le ter-
re della Valle del Calore e quelle dell’Alta
Irpina. La peste, che più volte aveva visitato
il Regno, era sinonimo di inesorabile morte.
Si moriva in uno stato di delirio folle o di
insensato ed allucinato torpore, in una solitu-
dine cupa e sconsolata. Della peste, nel Sei-

Mario Garofalo

Domenica del Corriere
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cento, era del tutto ignota l’eziologia (la
catena trasmissiva topo-pulce-uomo), ma se
ne riconosceva la orripilante sintomatologia
e la irrefrenabile aggressività contagiosa. I
sintomi erano inequivocabili: forti emicranie
e deliquio, vomito e febbre improvvisa, sete
inestinguibile, petecchie sul corpo, ingrossa-
mento ghiandolare, bubboni inguinali e
ascellari, pustole sugli arti inferiori. Si rite-
neva che la pestilenza, secondo i dettami
della corrente fisiopatologia ippocratico-
galenica, fosse dovuta allo squilibrio umora-
le, ad una alterazione della crasi dei quattro
fondamentali umori del corpo (sangue, flem-
ma, bile bianca e bile nera), alla corruzione
putrida del sangue che invadeva l’intero
organismo. Contro quel male invincibile i
medici raccomandavano, pur consci della
loro inanità, comportamenti esistenziali di
prevenzione, basati su precetti di tipo igieni-
co-dietetico, di continenza e di buone e sane
abitudini. Per fuggire la peste si consigliava-
no di evitare le cinque cose indicate fin dalla
metà del sec.XV dal medico padovano
Michele Savonarola: fames, fatica, fructus,
femina, flatus ( “ l’inedia, l’affaticamento, i
frutti, l’attività sessuale, il vento ” ).

La terapia precritta, anch’essa di derivazione
galenica, si risolveva in altrettanti cinque
interventi curativi: flebotomia, focus, frica-
tio, fuga, fluxus ( “ salasso, cauterio, sfrega-
mento, l’allontanamento, evacuazione cor-
porale “ ). Veniva principalmente consigliata
la fuga dalle zone infestate: cito, longe fuge-
as et tarde redeas ( “ fuggi subito lontano e
torna più tardi che puoi! “ ). Inefficace si
appalesava persino il costoso farmaco rap-
presentato dalla triaca maggiore, considerato
«grande panacea, composta da oltre cinquan-
ta ingredienti tra cui fondamentale e[ra] il
tritato di vipera. Al veleno della peste si
oppone[va] il contravveleno della vipera,
con quel tanto di esoterico e di magico che
fa[ceva] della triaca, a piacimento, un farma-
co inutile, o un tossico, o un placebo».

Altrettanto inutili e spesso maggiormente
perniciosi si rivelano altri rimedi terapeutici
di tipo chirurgico, praticati da cerusici e bar-
bieri, personale paramedico addetto alla
“manualità”, agli «impuri» interventi sui
corpi malati, come salassi, purghe, incisioni,
applicazioni di ventose su bubboni e antraci
per estrarre il «veleno», sui quali si spalma-
vano impiastri e unguenti per portarli a sup-
purazione.

L’insorgenza della malattia pestifera, secon-
do credenze di ascendenza araba (Avicenna),
veniva inoltre correlata alla infausta disposi-
zione dei corpi celesti, che proiettavano sulla
terra i loro mortiferi influssi, come castigo
divino per la corruttela peccaminosa e disso-
luzione morale degli uomini. Erano ancora
vivi nella memoria dei montellesi, tramanda-
ti nei lucubri racconti dei padri, i sinistri pre-
sagi di catastrofi e distruzioni vaticinati nel
secolo precedente dall’astrologo-mago
bagnolese Giovan Battista Abiosi, che aveva
previsto per il sec.XVII eventi apocalittici
dovuti alla “cattiva” congiunzione di pianeti
ed astri, come manifestazione di una Volontà
soprannaturale, incattivita per la corruzione
del mondo, sul quale veniva scagliata, in
biblica sequenza, la distruttiva “triade” di
carestie, guerre e peste. A Montella le prime
vittime si ebbero nella metà di luglio, ma già
in agosto e settembre il numero dei morti
appestati raggiungeva cifre impressionanti.
Del tutto impreparata, abbandonata al suo
destino dalle autorità centrali, l’università
non fu in grado di bloccare con immediatez-
za il contagio alle porte della città, consen-
tendo così un’irruzione capillare del morbo,
che non risparmiò alcun casale della munici-
palità.Per altro le barriere sanitarie (rastelli)
tardivamente istituite a salvaguardia del cen-
tro abitato, difese dai soldati e da cittadini
armati, venivano necessariamente valicate
per il transito commerciale, vitale per la
comunità e spesso aggirate da persone in
fuga che, economicamente agiate, riuscivano
a corrompere membri della stessa guarnigio-
ne difensiva, presto assottigliatasi e vanifica-

I sintomi era-

no inequivo-

cabili: forti

emicranie e

deliquio,

vomito e feb-

bre improvvi-

sa, sete ine-

stinguibile,

petecchie sul

corpo,

ingrossamen-

to ghiandola-

re, bubboni

inguinali e

ascellari,

pustole sugli

arti inferiori



mani pietose li avessero ricoverti di terra.

Le pessime condizioni igieniche e l’inosser-
vanza anche delle più elementari precauzioni
sanitarie favorivano la pervasione del conta-
gio: incautamente si assistevano i congiunti
morenti, alcuni cercavano di occultare i sin-
tomi del male, altri rientravano nelle proprie
dimore infettate per recuperare beni e ogget-
ti, qualche sprovveduto si avvicinava, per
mera curiosità, ai mucchi di cadaveri sulle
carrette funebri. Gli assembramenti, che si
formavano spontaneamente per scambi reci-
proci di informazioni e conforto, moltiplica-
vano i rischi di infezione; i montellesi che
tornavano da altri paesi per assistere i propri
parenti costituivano ulteriori occasioni di
contagio.Gli scenari apparivano tragicamen-
te paradossali: i preti somministravano l’eu-

carestia ai morenti ponendo l’ostia consacra-
ta sull’estremità di una canna; i notai redige-
vano gli atti testamentari ascoltando la
volontà dei testatori dalle finestre raggiunte
dall’esterno della casa per mezzo di scale di
legno appoggiate sui muri. L’assistenza sani-
taria, praticata presso l’Ospizio nelle vici-
nanze della parrocchia della Madonna della
Libera, era, per le carenti ed errate conoscen-
ze mediche di quel tempo, primitiva, empiri-
ca e del tutto inefficace per un morbo di cui 

era assolutamente ignota l’eziologia. I medi-
ci erano pochissimi; gli interventi sanitari
erano più spesso affidati alla elementare
manualità di cerusici e barbieri, che operava-
no in assenza di anestesia e con strumenti
chirurgici di ferro, inadatti ed igienicamente
pericolosi. 

Ma presto, con la crescente recrudescenza
dell’epidemia, anche quest’ultimi diminuiro-
no o abbandonarono l’ospedale, nonostante
l’emanazione di un’ordinanza governativa
che prevedeva la pena di morte per i medici
ed i barbieri disertori. Fu lasciato campo
libero ad abusivi e ciarlatani, a sedicenti
medici empirici e fattucchiere, che propina-
vano a caro prezzo «miracolose» misture e

ta per diserzione o decesso degli stessi com-
ponenti: sicché la via del «contagio dal-
l’esterno» era del tutto spalancata. Disordine
sociale e panico si acuirono in modo convul-
so ed incontrollato, presto sfuggiti alla vigi-
lanza degli amministratori e dei gendarmi,
tra l’altro essi stessi colpiti dal morbo.

Ogni tentativo per dominare l’epidemia da
parte del feudatario e degli eletti si rivelò
vano e talvolta controproducente. Fu istituito
un lazzaretto nel largo di Piediserra. Il lazza-
retto, improvvisato per l’ occasione, costitui-
to da tende e baracche, si rivelò presto insuf-
ficiente ad accogliere l’imponente afflusso
dei malati. Le pessime condizioni igieniche
lo resero presto impraticabile. Immediata-
mente fuori dall’abitato furono allestiti due
piccoli cimiteri, dei quali uno a ridosso del

casale Ferrari non lontano dalla chiesa della
Madonna della Libera, ove già esisteva
l’Ospizio per i forestieri. Esaurita la capien-
za dei sotterranei delle chiese, molti cadaveri
vennero infossati sotto il pavimento della
cappella detta Delle anime del Purgatorio,
risalente al XVI secolo. Monatti e beccamor-
ti presto si rifiutarono di trasportare e sep-
pellire gli appestati. I mannesi, per timore di
contagio, non riparavano i carri utilizzati per
il trasporto dei cadaveri. I morti erano
abbandonati nelle proprie abitazioni o inse-
polti per le campagne, rendendo l’aria
ammorbata ed irrespirabile. Il timore dell’in-
sepoltura ed il terrore raccapricciante che il
proprio corpo potesse diventare macabro
pasto per gli animali spingeva, talvolta, gli
appestati a scavarsi la fossa e lì, ai bordi,
attendere la propria fine nella speranza che
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mentate di attuata «spurga») del rilascio del-
la «libera pratica», cioè la concessione della
libertà di commercio e della ripresa dalle
normali attività economiche e sociali.La
peste aveva provocato ingentissimi danni
economici, demografici, sociali e fiscali.
Soprattutto aveva modificato e sovvertito
pregressi assetti sociali e posizioni economi-
che, politiche, religiose. Ascesero alla guida
amministrativa parvenus e piccoli borghesi,
prima ininfluenti o emarginati. Alcune fami-
glie e diversi «magnifici» cittadini aumenta-
rono ancor più le proprie ricchezze. 

La restante massa del popolo si ritrovò in
condizioni di miseria e fragilità
sociale.Nell’opera di soccorso agli appestati
si prodigarono, oltre alcune persone di bassa
condizione sociale, rimaste immuni dal con-
tagio, che medicavano gli infettati sperando
di ricavarne ricompense, sopratutto i nume-
rosi preti locali ed i frati dei due monasteri
dell’università, con la somministrazione dei
sacramenti, l’assistenza e la sepoltura. Ma il
loro comportamento, in alcuni casi, non fu
sempre cristianamente disinteressato. Alcuni
esponenti del clero, accogliendo in confes-
sione le estreme volontà dell’appestato
morente, convogliavano i legati testamentari
a favore proprio o di parrocchie o di enti reli-
giosi (ne beneficiò soprattutto il monastero
di San Francesco a Folloni) per poi trasmet-
terli ad un notaio consenziente. Taluni cerca-
rono di consolidare il proprio status econo-
mico, arrivando persino a vantare crediti dai
familiari superstiti di defunti debitori.

L’università stessa, poi, rimasta durante la
lunga pestilenza bloccata nelle sue attività
agricole, pastorali e commerciali, fortemente
depauperata nel numero dei suoi abitanti – le
numerazioni dei fuochi effettuate nel decen-
nio Sessanta indicavano un vistosissimo calo
demografico: da 401 1/2 (1660) a 317 (1669)
fuochi – risultava enormemente debitrice
delle imposte dirette (fiscali) verso il gover-
no, allora grandemente bisognoso di capitali
finanziari.La ripresa fu lenta e difficilissima.
Si ricorse a straordinarie imposizioni gabel-
lari sui consumi e sui traffici, sul «vivere per

catasto» (sui beni immobiliari), a prestiti da
concittadini facoltosi e persino a collette tra
la già stremata popolazione. Ma l’indebita-
mento non fu mai del tutto risanato. Ancora
all’inizio del secolo successivo, il valore
economico d’apprezzo del feudo di Montella
era calcolato soltanto in 20.000 ducati.La
seconda metà del secolo non fu prospera né
felice. Presenze morbose di altri mali,
anch’essi devastanti ed incurabili, come
vaiolo, tifo petecchiale, malaria e colera, non
mancarono di intristire e prostrare ulterior-
mente la popolazione montellese. 

E perduravano gli effetti della carestia, il
castigo apocalittico più paventato perché
maggiormente duraturo e ricorrente. E torna-
vano, con ossessiva ciclicità, la siccità, la
grandine e manifestazioni violente di una
natura ostile contro cui s’infrangeva l’impo-
tenza dell’uomo, che avvertiva quei fenome-
ni come punizioni di un Dio spazientito dalla
corruzione del mondo e che cercava illuso-
riamente di esorcizzare con preghiere e con
riti magico-religiosi. In quegli anni bui e tor-
mentati regnava negli animi un minaccioso,
oscuro sentimento di paura e di aspettazione
inquieta di terribili sventure. Ci si rifugiò
nella preghiera e nella fede della divina
Provvidenza. Si intensificò allora il culto
delle “reliquie” di santi e martiri intercessori
della misericordia divina e soprattutto la
devozione per le “anime del Purgatorio”, i
«morti senza nome» espianti e destinati alla
salvazione eterna.

Mai, come in quei decenni post-pestilenziali,
furono così avvertiti il senso del peccato e la
paura della morte, sentita come dannazione
eterna. E la preoccupazione per la salvezza
della propria anima spingeva le persone,
soprattutto quelle possidenti, a fare testa-
menti ad pias causas, e lasciare legati di
messe in suffragio. Gli atti notarili di quegli
anni riportano, con una frequenza mai più
registrata, volontà testamentarie di destina-
zione dei propri beni a chiese e confraternite
affinché continuino, con la preghiera e le
messe, a implorare il Signore per la salvezza
spirituale del defunto.

intrugli o vendevano come «antidoti» ruta,
pepe, noce, aglio, salvia, macerati nel vino o
nell’aceto. I rimedi medicamentosi, a base di
emetici, sedativi fitoterapici, unguenti, sci-
roppi di limone, indivia, acqua di ruta di
capra, bacche di lauro, vescicanti ed altri
fantasiosi impiastri erano del tutto impotenti
o addirittura causa di ulteriori peggioramenti
e danni fisici.

Agli inizi del 1657 la peste sembrava ormai
inarrestabile a Montella, nonostante in alcu-
ne università confinanti con il Principato
Citra (Atripalda, Aiello, Cesinali, Bellizzi,
Tavernole S. Felice, Serino, Forino) paresse
aver perso di intensità. L’inutilità degli sforzi
per combattere un morbo invincibile ed ine-
sorabile, avvertito ormai come punizione
divina della corruzione peccaminosa degli
uomini, fece insorgere nella popolazione for-
me di devozionismo e di pietismo religioso
ai limiti del parossismo: per le strade si
vedevano cortei di persone oranti ed impre-
canti, recitanti salmi penitenziali o battenti
che percuotevano il petto con sassi o flagel-

lavano il corpo con la frusta. Il popolo in
lunghe processioni affollava le chiese di
Santa Maria del Piano e della Madonna della
Libera per intonare preghiere e prostarsi in
riti di penitenza (ma la stretta vicinanza dei
fedeli e la ressa non facevano che accrescere
il rischio di contagio). 

Fu in quel terribile anno che i montellesi
elessero San Rocco, notoriamente santo pro-
tettore degli appestati, patrono dell’universi-
tà, in sostituzione dei precedenti “protettori”
San francesco, Sant’Antonio, San Domenico
e Santa Rosa.Finalmente nella metà di ago-
sto 1657 l’epidemia era pressoché scompar-
sa. Aveva mietuto 1924 vittime, cifra corri-
spondente ai 2/3 circa della popolazione, cal-
colata sulla vecchia numerazione dei fuochi
effettuata nel 1648.Alla data del 27 ottobre a
Montella era stata già effettuata la «spurga»
(sanificazione) e l’università risultava anco-
ra in attesa, (unitamente a Bagnoli Irpino,
Caposele, Frigento, Paduli, Vitulano, Carife
e San Nicola Baronia) da parte della Deputa-
zione di Salute centrale, addetta all’esame
delle «fedi di salute» (dichiarazioni docu-
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M
aghe, guaritrici, santone… Una tradi-
zione radicata, per millenni, nella real-
tà contadina dell’Irpinia e del Sud, e

oggi riveduta e corretta (ma neanche tanto) nel
fenomeno delle cartomanti che dalle tv locali
dispensavano fino a qualche anno fa previsioni e
consigli, soprattutto a fanciulle che – a differen-
za delle loro antenate – non avevano neppure
l’alibi dell’ignoranza e dell’isolamento. La
pseudo-magia televisiva, tuttavia, non coltiva
neppure lontanamente le ambizioni e i poteri di
cui venivano accreditati i depositari della magia
rituale nei paesini più poveri e sperduti della
Campania, della Basilicata, della Calabria, del
Salento: figure umili, tutt’altro che affascinanti,
spesso contadini miseri e analfabeti, eppure
accreditati di capacità taumaturgiche e paranor-
mali e spesso venerati come santi. Nel contesto
del Mezzogiorno contadino, fino agli anni Set-
tanta, l’Irpinia si è caratterizzata per una pecu-
liarità: l’assoluta prevalenza maschile fra guari-
tori, maghi, esorcisti. E non ci riferiamo a figure
come il “mago di Arcella”, (che, pur acquisendo
una vasta notorietà nazionale, vanno collocate in
una dimensione più commerciale del fenome-
no), bensì a figli del mondo rurale che – ognuno
a suo modo – vanno ricondotti nell’ambito della
religiosità popolare e dell’entoantropologia.
Non a caso, ancora pochi anni fa, la Rai volle
dedicare due ampi contributi filmati, nell’ambito
del programma “La Storia siamo noi”, alle
sopravvivenze magiche in Irpinia – nella zona di
Conza della Campania - e in provincia di Saler-
no, affidandoli allo stesso regista, Luigi Di
Gianni, che nel ’68 ha realizzato a Bisaccia un
documentario oggi dimenticato quanto fonda-
mentale: La potenza degli spiriti. Vincitore di
premi alla Mostra del Cinema di Venezia,
docente di regia presso il Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma dal 1977 al 1997,
documentarista fra i più apprezzati d’Europa, Di
Gianni – di cui il 20 ottobre prossimo ricorre il
centenario della nascita - ha realizzato alcuni dei
suoi principali cortometraggi nel Sud più arcai-
co, a partire dagli anni Cinquanta, avvalendosi
sia di coraggiose ricerche sul campo che delle
analisi e degli studi di Carlo Levi e di Ernesto
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Cominciai quindi a girovagare per il paese, alla
ricerca di altre notizie e indicazioni. E’ così che
mi sono imbattuto in una singolare schiera di
personaggi, a titolo diverso in rapporto con la
magia: l’autista di indemoniati, la cieca che di
fronte a qualsiasi oggetto sacro aveva delle rea-
zioni agghiaccianti, quasi ne percepisse la pre-
senza senza vederlo, Giuseppe Sollazzo, guari-
tore ed esorcista con una personalità ancora più
forte di Cipriani. Sollazzo, diventato pentecosta-
le in America e poi ritornato in paese dove aveva
raccolto attorno a sé numerosi devoti, è ripreso
anche nel corso di una predica veemente in cui,
con un italiano alquanto approssimativo, accusa
il papa, Roosevelt e Hitler di essere figli di Sata-
na, accanendosi in particolare contro Roma, “la
meretrice vestita di rosso”. Davvero straordina-
rio questo paese dove c’erano anche casi di pos-
sessione benefica. (…) Le scene del cimitero
non sono direttamente legate al nucleo centrale
del documentario. Sono immagini molto forti
che servono ad introdurre l’argomento, prepara-
no lo spettatore al clima di desolazione, alla
disperata povertà di quei paesi. La sequenza ha
una sua logica: la morte rimanda alla precarietà

della vita che in suo soccorso chiama difese di
carattere magico”. Al suo ritorno in Irpinia, nel
’99, per conto della Rai, Di Gianni provò a met-
tersi sulle tracce di un pronipote dell’esorcista
Cipriani: “Il contesto, però – dichiara nell’inter-
vista – era completamente diverso. La gente non
sembrava intenzionata ad avvalersi delle sue
capacità”. A partire dagli anni Settanta, e soprat-
tutto dopo il sisma del 23 novembre, anche l’Ir-
pinia era profondamente cambiata. Di certe sue
arcaiche tradizioni, fortunatamente, rimane oggi
solo il ricordo e, grazie a Di Gianni, una prezio-
sa documentazione storico-antropologica, da
custodire, conoscere e studiare. E restano alcune
scene e immagini di forte realismo, straordina-
riamente simili alle scene di uno degli episodi
del film La donnaccia, girato nel ’63 a Cairano,
a pochi chilometri da Bisaccia, per la regia di
Silvio Siano, da un’idea degli intellettuali irpini
Camillo Marino e Pasquale Stiso, con il fine di
denunciare la miseria, l’arretratezza, lo spopola-
mento delle aree più povere dell’Irpinia. Che
oggi, grazie anche a uomini come loro, sono fra
le più avanzate, in termini di cultura e dignità,
dell’intera provincia. 
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De Martino, delle teorie estetiche di Cesare
Zavattini, dei reportage fotografici di Mario
Carbone e di altri artisti dell’immagine e della
luce. Sono nati così autentici capisaldi del docu-
mentario antropologico quali Magia lucana
(1959), Nascita e morte nel Meridione (1959), Il
male di San Donato e Viaggio in Lucania,
entrambi del ’65, I fujenti, l’anno successivo, Il
culto delle pietre (1967), La possessione, del
’71, anno in cui il regista romano realizzò anche
un cortometraggio dal titolo Montevergine.
L’Alta Irpinia degli anni ’60 - così simile alla
Basilicata prediletta in quegli anni da cineasti,
sociologi, fotografi e artisti di tutto il mondo -
ispirò a Di Gianni una delle sue opere più inte-
ressanti, interamente dedicata alle ultime ma
significative sopravvivenze di antiche forme
magiche e rituali, strettamente legate alla super-
stizione diffusa nella realtà contadina. Il risulta-
to fu un documentario in bianco e nero di 18
minuti, con la fotografia di Emanuele Di Cola,
montaggio di Rossana Coppola, musica di
E.Cavaliere (Egisto Macchi), prodotto dalla
società Documento Film. Per i testi Di Gianni si
avvalse, come in altre occasioni, di una studiosa
di queste tematiche, Annabella Rossi. “L’idea
del documentario – ricorda il regista - mi era
venuta in occasione di un sopralluogo fatto con
Annabella Rossi nell’Alta Irpinia. A Bisaccia, in

provincia di Avellino, conobbi un mago ed esor-
cista settantacinquenne di nome Giuseppe
Cipriani che combatteva i “figli di satana”, come
lui chiamava i demoni o gli spiriti malefici, con
vigore fuori dal comune e servendosi di pratiche
senza riscontro anche tra gli esorcisti, come
quella di appoggiare sul corpo degli indemoniati
una croce rudimentale. In un primo tempo mi
limitai a riprendere in azione Cipriani e a inter-
vistarlo, lasciandolo libero di enunciare le sue
teorie, a volte anche interessanti, come nel caso
della distinzione che pone tra la possessione e
una forma di stanchezza nervosa”. La testimo-
nianza di Luigi Di Gianni è tratta dall’ampia
intervista pubblicata in un interessante volume
dedicato alla sua opera, Tra magia e realtà. Il
meridione nell’opera cinematografica di Luigi
Di Gianni, a cura di Domenico Ferraro, Squilibri
Editore, Roma 2001, edito in collaborazione con
l’Associazione culturale Altrosud, con saggi di
Massimo De Pascale, Clara Gallini, Thomas
Hauschild, Luigi M. Lombardi Satriani, Italo
Moscati, Vittorio Giacci, Gian Luigi Rondi, una
dettagliata filmografia ed un ricco inserto foto-
grafico. Sui documentari dedicati al Mezzogior-
no lo studioso tedesco Thomas Hauschild scri-
ve: “Gli italiani del Sud filmati da Luigi si trova-
no sull’orlo di quell’abisso che trasforma vera-
mente la persona in un essere umano: la consa-
pevolezza della propria debolezza, della fanta-
sticheria e della fugacità”. E uno degli antropo-
logi più famosi d’Italia, Luigi M. Lombardi
Satriani, commenta a sua volta: “In questo con-
testo Luigi Di Gianni riprende uomini e donne
del Sud nella loro dolente umanità, nei segni
espliciti della loro quotidianità, nella complessi-
tà e, a volte, nella drammaticità dei loro rituali;
in sintesi, nella loro fatica di vivere e nella loro
ineludibile dignità”. Due chiavi di lettura che si
materializzano nelle foto di scena in bianco e
nero dei documentari del regista romano. In La
potenza degli spiriti dominano le scene di esor-
cismo (a Bisaccia, Scampitella, Andretta) e i riti
pentecostali di una comunità di Bisaccia, “sco-
perta” nel corso delle sue ricerche da Di Gianni,
che così rievoca la sua esperienza nel comune
altirpino: “Non ero però molto soddisfatto. Il
materiale mi sembrava insufficiente ad evocare
la dimensione soprannaturale che sembrava
caratterizzare la zona. Sentivo che c’era altro.
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Ministero della Pubblica Istruzione in MIM,
simbolicamente il Centro-destra ha voluto
segnare uno spartiacque rispetto al passato del-
l’istruzione in Italia, almeno al “passato” inau-
gurato con le grandi stagioni di riforma iniziate
nel corso degli anni ’60 (si pensi alla nascita
della “Scuola media unica”) e continuate negli
anni ’70 e poi nei decenni successivi. L’accele-
razione al cambiamento, ad una modifica strut-
turale del mondo della scuola, è avvenuta
all’inizio per piccoli passi, che hanno registrato
nell’ultimo anno un ulteriore processo di fuga in
avanti con le “Indicazioni nazionali Scuola
dell’Infanzia e Scuole del Primo ciclo” (DM
221 del 9 dicembre 2025), con la reintroduzione
del latino (denominato LEL) alla Scuola secon-
daria di I Grado, con un’impostazione ideologi-
ca dello studio della storia, che pone al centro
della vicenda umana l’Occidente, la cui cele-
brazione tace le violenze, gli eccidi, i genocidi
antichi e recenti, che l’imperialismo, il colonia-
lismo e il neocolonialismo hanno causato sin
dal XVI secolo. Su queste “Indicazioni” abbia-
mo scritto ampiamente. Per prima cosa abbia-
mo dato alle stampe un volumetto collettivo,
scritto attraverso la pratica della realizzazione
di una “Comunità educante intellettuale”, com-
posta liberamente da 45 docenti dell’Infanzia,
della Primaria e della Secondaria di Primo
Grado, che si sono uniti insieme e hanno lavo-
rato in modo critico sul documento ministeriale.

Il volume, che ha suscitato l’attenzione delle

Comunità educanti di Puglia e Campania, ma
non solo, ha per titolo: La Scuola non si fermi
all’Occidente. Luci e ombre dei “Materiali”
delle “Nuove Indicazioni Nazionali 2025”, Pre-
fazioni di Giuseppe Ciuffreda e Roberta Fanfa-
rillo, a cura di Patrizia Granato, Rosa Anna
Palumbo, Paolo Saggese, Edizioni Conoscenza,
Roma, 2025. La proposta pedagogica, che
nasceva all’interno del gruppo di lavoro, si con-
centrava su un aspetto principale, su un’idea
complessiva e differente della storia della vicen-
da umana: innanzitutto, per consentire all’uma-
nità tutta di sopravvivere a sé stessa si attribui-
va una funzione ben precisa alla scuola come
educatrice alla pace e alla fratellanza tra i
popoli, per costruire una “cittadinanza planeta-
ria”, fondata sulla convinzione che o ci salvere-
mo tutti o non ci salveremo. Il libro esprimeva
un rifiuto esplicito dello scontro di civiltà, che
indirettamente sembra alimentato da questa
impostazione eurocentrica della storia dell’uo-
mo.

Questa proposta era figlia di un libro di padre
Ernesto Balducci, L’uomo planetario (1990) e
di un saggio ancora attuale di Edgar Morin, che
si intitola Insegnare a vivere. Manifesto per
cambiare l’educazione, che si propone un obiet-
tivo ambizioso, quello di ripensare, alla luce
degli insegnamenti rousseauiani, la funzione
dell’istruzione che insegna “il mestiere” “di
vivere” (Vivere!, p. 11), in un periodo storico,
che ha visto la crisi non solo dei genitori e dei
docenti, ma degli adulti in generale nel loro
rapporto con le nuove generazioni. 

Nel mondo della complessità, in cui è entrata in
crisi innanzitutto la capacità dell’uomo di com-
prendere il mondo, occorrerebbe essere educati
al sano principio del dubbio e dell’autocritica,
nella convinzione che non esista una verità
(Adorno scriveva che “la totalità è la non-veri-
tà”, p. 14), nella convinzione che dovremmo
dare risposte ad esseri umani, che vivono
“nell’era planetaria” (p. 13) e non più in un’età
legata al particolarismo dei Comuni, delle
Regioni, delle Nazioni o dei Continenti, nella
convinzione che dovremmo superare “l’errore
di un pensiero binario che vede solo o/o, inca-
pace di combinare e/e, nonché, più profonda-
mente, l’errore del pensiero riduttore e del pen-
siero disgiuntivo ciechi a ogni complessità” (p.
16).

Edgar Morin
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Paolo Saggese e Rosa Anna Palumbo Curatori del volume
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Qui si anticipa per gentile concessione degli
autori l’Introduzione al libro di Autori vari dedi-
cato alla “Bozza” delle “Indicazioni nazionali
per i Licei” edito dalla FLC CGIL di Foggia, per
volontà del Segretario prof. Giuseppe Ciuffreda,
con la prefazione della Segretaria nazionale
Gianna Fracassi, dal titolo: “Manifesto per una
cittadinanza terrestre. La Scuola non si fermi
all’Occidente”, Vol. II, a cura di Paolo Saggese,
Rosa Anna Palumbo, Loredana De Simone, Giu-
seppe Iuliano, Edizioni Conoscenza, Roma,
2026.
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Indicazioni nazionali Scuola dell’Infanzia e
Scuole del Primo ciclo

[DM 221, 9 dicembre 2025]

[…] e da ultimo il concetto stesso di storia che è
il nostro

Bozza delle Indicazioni nazionali per i Licei

[23 aprile 2026]
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Occorre una pedagogia che educhi al “ben vive-
re”, contro il consumismo e l’edonismo di oggi
(pp. 20-21), contro l’egoismo, l’individualismo,
l’atomizzazione e l’angoscia (pp. 22-27), biso-
gna rivitalizzare le passioni e il desiderio di una
libertà autentica.

La scuola dovrebbe rispondere a questi interro-
gativi: “Quale pianeta lasceremo ai nostri
figli?” (Hans Jonas) e “A quali figli lasceremo
il mondo?” (Jaime Semprun).

Ma le nuove “Indicazioni nazionali del Primo
ciclo” come rispondono a questi interrogativi?

Morin pensava che occorre “insegnare l’identi-
tà terrestre”, “insegnare la storia dell’era pla-
netaria”, che occorre comprendere che l’uomo
vive “una stessa comunità di destino” (Essere
umano!, pp. 92-93), il documento ministeriale
sembra invece chiuso in una visione eurocentri-
ca e occidentale, ormai anacronistica, che ali-
menta l’incomprensione  e i conflitti tra i popoli
e le “culture”.

Morin proponeva un’“etica del genere umano”
fondata sul carattere ternario della condizione
umana, “che consiste nell’essere allo stesso
tempo individuo-società-specie”: “[…] l’etica
individuo/società richiede un controllo recipro-
co della società da parte dell’individuo e del-
l’individuo da parte della società, cioè richiede
la democrazia; l’etica individuo/specie invoca
nel ventunesimo secolo la cittadinanza terre-
stre” (Essere umano!, p. 102). Le “Indicazioni”
del Primo Ciclo hanno perso di vista totalmente
la “cittadinanza terrestre” e per questo sono
anacronistiche.

Morin scriveva:

Il destino ormai planetario del genere umano è
un’altra realtà chiave ignorata dall’insegna-
mento. La conoscenza degli sviluppi dell’era
planetaria, che peraltro aumenterà nel ventune-
simo secolo, e il riconoscimento dell’identità
terrestre, che sarà sempre più indispensabile per
ognuno e per tutti, devono diventare uno dei
principali oggetti dell’insegnamento.

La scuola che questa Comunità educante intel-
lettuale proponeva era quella di Paulo Freire, di
don Milani, di Loris Malaguzzi, dei coniugi
Freire, del Movimento di Cooperazione Educa-
tiva, di Mario Lodi, Danilo Dolci, Anna Loren-
zetto, ma anche dei padri del meridionalismo
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Francesco De Sanctis, Pasquale Villari, Rocco
Scotellaro, Manlio Rossi-Doria, dei “maestri di
strada” Carla Melazzini, Marco Rossi-Doria,
Cesare Moreno.

Sembrava insopportabile leggere che “solo
l’Occidente conosce la Storia”, sembrava inac-
cettabile proporre nel LEL un’idea della civiltà
classica come “civiltà universale” come ormai
non capitava di intenderla dai tempi della “Car-
ta della Scuola” del ministro del Regime fasci-
sta Giuseppe Bottai.

La “Bozza” delle “Indicazioni nazionali per i
Licei”, pur mitigando alcuni eccessi presenti in
quelle del Primo ciclo, conserva lo stesso
impianto: eccessiva elencazione di argomenti e
conoscenze per alcune discipline (ad esempio,
“Lingua e Letteratura italiana”, “Lingua e cul-
tura greca”, “Storia”), quasi a voler ritornare
al concetto di Programmi ministeriali, in con-
traddizione con la libertà e l’autonomia dei
docenti e l’autonomia delle Istituzioni scolasti-
che; una visione eurocentrica e di celebrazione
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dell’Occidente, con la sententia “e da ultimo il
concetto stesso di storia che è il nostro” (nella
disciplina “Storia”), che richiama la ormai
famigerata “solo l’Occidente conosce la Sto-
ria” delle “Indicazioni” del Primo ciclo, che
rinnega i grandi “errori” e “colpe” del nostro
mondo; una visione dunque prescrittiva, gerar-
chica, autoritaria del Centro sulle periferie,
ovvero le Scuole; una visione autoritaria del
docente e non autorevole; una ancora troppo
esigua presenza delle donne nel panorama lette-
rario italiano, confermata anche dalle tracce
della Prima prova dell’Esame di maturità
2025/2026; alcune inspiegabili assenze di gran-
di filosofi nell’elencazione dei pensatori della
disciplina relativa poi recuperati nella versione
“definitiva” del documento presentato al Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione; una
visione paternalistica e accusatoria del mondo
giovanile, quasi fosse colpa degli adolescenti se
vivono in un mondo “sbagliato” (Mario Lodi),
che gli adulti hanno loro consegnato.

Sono “loro” violenti o siamo noi adulti ad aver
insegnato la violenza? Sono “loro” superficiali
o siamo noi ad averli “accolti” (si fa per dire) in
un mondo superficiale e fondato sull’immagine,
sul consumismo e sull’individualismo? Sono
“loro” “vuoti” o lo siamo per primi noi? Sono
“loro” dipendenti dai social e dallo smartphone
o lo siamo per primi noi?

Queste e altre questioni sono affrontate in que-
sto volume, che nasce all’interno del “Forum
nazionale Indicazioni nazionali per i Licei”
costituitosi spontaneamente il 25 aprile 2026 e
composto da dirigenti scolastici, docenti univer-
sitari e delle scuole del Primo e del Secondo
ciclo.

Si ringraziano i partecipanti, tutti coloro che a
vario titolo hanno dato un contributo alla realiz-
zazione del libro, i coautori Maria Grazia Bona-
vita, Michelangelo Filannino, Maria Raffaella
Manzo, Ugo Pontiggia, Giovanni Sasso, Anto-
nio Sordillo, Carmela Tattoli, i cocuratori Giu-
seppe Iuliano e Loredana De Simone.

Il titolo e il sottotitolo rappresentano anche una
risposta più o meno esplicita al volume Manife-
sto per l’Occidente. I valori universali della
nostra cultura, a cura di Giuseppe Valditara e
Giampaolo Azzoni, Guerini e Associati, Milano,
2026, di cui si propone una recensione in
Appendice, e che rappresenta un vero e proprio
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Mauro Ceruti

“commento” ideologico tanto alle “Indicazioni
nazionali Scuola dell’Infanzia e Scuole del Pri-
mo ciclo” tanto alla “Bozza” delle “Indicazioni
nazionali per i Licei”.

Un ringraziamento speciale alla FLC CGIL di
Foggia, al Segretario provinciale prof. Giusep-
pe Ciuffreda, che ha sostenuto il II volume come
il I, in una comune testimonianza di amore per
la verità e per la scuola, e alla Segretaria Gene-
rale Nazionale della FLC CGIL Gianna Fracas-
si per la profonda Premessa al volume e per
l’analogo, prezioso, sostegno in questa e nelle
numerose altre occasioni a favore di una scuola
democratica e moderna.

1. Edizione italiana a cura di Mauro Ceruti, Traduzione di Susanna

Lazzari, Raffaello Cortina Editore, 2014, Milano.

2. Insegnare a vivere, cit., pp. 92-93.

3. Si rinvia a Paolo Saggese, Non sarà il latino a salvare la scuola

italiana. Antonio La Penna, la “scuola media unica” e le Indicazio-

ni nazionali 2025, “SINESTESIEONLINE”, A. 15, n. 51, 2026,

SPECIALE, pp. 1-25. Una sintesi della questione è qui, nelle pagi-

ne successive.

4. Su queste problematiche si veda, da ultimo, il magistrale volu-

me di Umberto Galimberti, La parola ai giovani. Dialogo con la

generazione del nichilismo attivo, Milano, Feltrinelli, 2018.



to, scegliere la filologia, la storia letteraria e la
ricerca significava entrare in uno spazio preva-
lentemente maschile e conquistare autorevolez-
za attraverso il sapere.

Navarra Masi fu soprattutto una docente. Inse-
gnò a Noto, Perugia, Pisa, Teramo e Siracusa,
dove approdò all'Istituto tecnico “Alessandro
Rizza”. Insegnamento e ricerca rimasero così
profondamente intrecciati: la cultura, per lei,
non fu semplice erudizione, ma responsabilità.

la Sicilia oltre la Sicilia

Il suo nome è legato soprattutto a “La rivoluzio-
ne francese e la letteratura siciliana”, lavoro nato
dalla tesi di laurea e pubblicato nel 1919 a Noto
dalla Libreria Editrice “La Verità”.

Il libro affronta il rapporto tra la Rivoluzione
francese e la cultura dell'isola, interrogandosi
sulla penetrazione delle idee illuministiche e sul
lungo percorso che avrebbe condotto alla costi-
tuzione liberale del 1812. Al centro vi è una que-
stione che supera i confini siciliani: come reagi-
sce una società quando le idee della modernità
mettono in discussione un ordine consolidato?

La Sicilia diventa così un laboratorio storico nel
quale leggere il rapporto tra tradizione e moder-
nità, privilegio e riforma, immobilità e cambia-
mento.
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Una studiosa, una docente, una scrittrice. Una
donna che all'inizio del Novecento interrogò la
storia, la cultura e il destino femminile con uno
sguardo già nazionale

Nel grande e ancora incompiuto atlante
della letteratura femminile del Mezzo-
giorno, Tecla Navarra Masi occupa una

posizione appartata e, proprio per questo, pre-
ziosa. La sua vicenda appartiene a quella costel-
lazione di donne meridionali che, tra la fine del-
l'Ottocento e i primi decenni del Novecento,
attraversarono la soglia della tradizione trasfor-
mando lo studio in strumento di emancipazione
e la cultura in una forma di presenza civile.

Nata a Noto il 18 gennaio 1892 e morta nel
1936, Navarra Masi fu docente, studiosa di lette-
ratura e autrice di saggi nei quali dimensione
storica e civile si intrecciano. La sua figura resti-
tuisce il profilo di un'intellettuale siciliana, che
cercò di sottrarre la propria terra tanto alla mar-
ginalità culturale, quanto alla tentazione di una
lettura esclusivamente regionalistica.

È questo uno degli aspetti più significativi della
sua esperienza: parte dalla Sicilia, ma non rima-
ne prigioniera della Sicilia. La osserva dall'inter-
no e, nello stesso tempo, la colloca dentro una
storia più ampia.

lo studio come destino

Dopo un primo passaggio all'Università di
Palermo, studiò all'Università di Catania, dove
conseguì la laurea in Lettere e frequentò la
Scuola di Magistero. Tra i suoi maestri vi fu il
filologo Paolo Savj-Lopez.

Per una donna nata nella Sicilia di fine Ottocen-
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Il marito ebbe un ruolo anche nella vicenda edi-
toriale della scrittrice. La Libreria Editrice “La
Verità”, legata alla sua attività, pubblicò alcuni
testi di Tecla, tra cui Il problema femminile nel
dopo-guerra. Il contatto epistolare con Gobetti
testimonia, inoltre, l'inserimento della coppia in
una rete culturale fatta di libri, editoria, corri-
spondenza e confronto.

È un particolare che restituisce alla figura di
Navarra Masi una dimensione concreta: dietro la
studiosa esiste una donna che vive la cultura non
come ornamento, ma come pratica quotidiana.

una morte precoce, una memoria da rico-
struire

Tecla Navarra Masi morì nel 1936, a soli qua-
rantaquattro anni.

La sua morte interruppe prematuramente un per-
corso intellettuale che avrebbe potuto sviluppar-
si ulteriormente. Il suo nome rimase così ai mar-
gini della memoria letteraria nazionale, riaffio-
rando soprattutto attraverso gli studi dedicati
alla cultura siciliana, alle donne e all'editoria
gobettiana.

La riscoperta contemporanea è legata anche al
lavoro di Rosanna Marsala, autrice dello studio
Tecla Navarra Masi (1892-1936): una giovane
siciliana nel catalogo di Piero Gobetti, pubblica-
to nel 2021 sulla rivista Il Pensiero Politico.

Il recupero di queste figure femminili non è sol-
tanto un esercizio di memoria. Significa interro-
gare le ragioni per cui tante intellettuali, pur
avendo partecipato attivamente alla vita cultura-
le del loro tempo, siano progressivamente scom-
parse dai percorsi canonici.

una voce da restituire

Che cosa rimane oggi di Tecla Navarra Masi?

Rimane una lezione di metodo: comprendere la
propria terra, senza chiuderla nei confini del
localismo.

Rimane una lezione civile: la modernità non è
soltanto progresso economico o istituzionale,
ma anche conquista dei diritti e della coscienza.

Rimane una lezione letteraria: storia e letteratura
possono diventare strumenti complementari per
comprendere il presente.

Forse è proprio questa la ragione per cui Navar-

ra Masi merita di tornare a essere letta.

Non soltanto perché fu una donna colta in
un'epoca nella quale esserlo richiedeva determi-
nazione. Non soltanto perché Piero Gobetti
accolse il suo lavoro nel proprio catalogo. Non
soltanto perché Giovanni Gentile ne prefazionò
il volume.

Ma perché nella sua esperienza si riconosce una
convinzione ancora attuale: la cultura vive
quando interroga il passato e lo restituisce al
presente sotto forma di nuove domande.

Una donna del Sud che non accettò che il Sud
fosse soltanto un luogo geografico. Lo trasfor-
mò in un problema storico, in una materia lette-
raria e civile.

E attraverso la scrittura cercò di portarlo oltre il
margine.

Nel panorama delle scrittrici meridionali che il
mio percorso vuole riportare alla luce, Tecla
Navarra Masi occupa dunque un posto singola-
re: non la donna di lettere separata dalla storia,
ma la donna di lettere che entra nella storia.

Una voce nata in Sicilia, passata attraverso le
aule, le biblioteche, le riviste e l'editoria del pri-
mo Novecento, e arrivata fino a noi.

Una voce che non chiede soltanto di essere
ricordata.

Chiede di essere riletta.
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Pochi anni dopo, nel 1923, il volume entrò nel
catalogo di Piero Gobetti, che lo pubblicò a
Torino. L'edizione gobettiana, con prefazione di
Giovanni Gentile, restituì a un'opera nata nella
periferia geografica italiana una dimensione
nazionale.

Il rapporto con Gobetti è documentato anche
dalla corrispondenza con Gaetano Navarra Cri-
mi, marito di Tecla, avvocato, giurista ed econo-
mista.

Quell'approdo editoriale è significativo: la ricer-
ca di Navarra Masi usciva dai confini locali e
partecipava al più ampio dibattito sulla cultura
italiana. La Sicilia non veniva contemplata come
immobile cartolina del passato, ma interrogata
nella sua capacità di confrontarsi con la moder-
nità.

la donna entra nella storia

È però sul terreno della questione femminile che
la figura di Navarra Masi acquista una particola-
re forza per il nostro presente.

Nel 1919, a Noto, tenne presso la Società Dante
Alighieri la conferenza Il problema femminile
nel dopo-guerra, successivamente pubblicata.
Nello stesso anno comparve Il voto alle donne
sulla rivista napoletana L'Orma.

Siamo nell'Italia del primo dopoguerra, attraver-
sata da profonde trasformazioni sociali. La que-
stione femminile non può più essere confinata
nella dimensione privata.

Navarra Masi interviene proprio in questo spa-
zio: la donna è soggetto della storia, della cultu-
ra e della cittadinanza.

Il problema femminile diventa, dunque, proble-
ma civile e culturale. E il riferimento al voto
assume un significato preciso: la cittadinanza
passa attraverso il riconoscimento della capacità
delle donne di partecipare alla vita pubblica.

In questa prospettiva, la sua riflessione si inseri-
sce a pieno titolo nella genealogia delle intellet-
tuali meridionali, che seppero trasformare la
propria esperienza in una domanda collettiva.

una penna tra letteratura, educazione e
società

Navarra Masi non fu soltanto una studiosa della
storia letteraria. Scrisse su periodici quali
L'Educazione Nazionale, L'Epoca, Rassegna cri-

tica della letteratura italiana e Cordelia, occu-
pandosi di letteratura, educazione e libri per gio-
vani.

Tra i suoi interessi vi fu anche Vittoria Aganoor-
Pompili, importante figura femminile della lette-
ratura italiana.

La sua produzione rivela una concezione della
cultura priva di compartimenti stagni: storia, let-
teratura, educazione e questione sociale appar-
tengono a una medesima responsabilità intellet-
tuale.

È proprio questa dimensione a rendere preziosa
la sua riscoperta. La letteratura, nel suo orizzon-
te, non è separata dalla vita: diventa uno stru-
mento per comprendere la società e interrogare
il proprio tempo.

tecla e Gaetano: una casa abitata dai libri

Accanto all'attività intellettuale vi fu quella
familiare. Tecla Navarra Masi fu moglie di Gae-
tano Navarra Crimi e madre di tre figlie, Adele,
Eloisa e Nora.
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di mi ha portato a scrivere tutto, anche ricordi
molto personali, di un evento drammatico che
ha cambiato per sempre molte vite. È così ho
iniziato un percorso per molti versi liberato-
rio, raccontando l’incidente, i momenti
immediatamente successivi, l’approccio alla
nuova vita di Giacomo e il modo concreto
con cui la famiglia e gli amici hanno scelto di
gestire la sua grave disabilità.» 

«Un tuffo in mare, lontani dalla riva, la super-
ficie dell’acqua che ritorna liscia. Io resto in
attesa, qualcosa dovrei pur percepire: un
riflesso, un’increspatura, un movimento.
Tommaso si è tuffato per prima, è entrato in
acqua in acqua in diagonale. Senza problemi.
Io sono stato il secondo, ho sfruttato la spinta
verso l’alto per raggomitolarmi e entrare in
acqua raggruppato,  con velocità tale da batte-
re con forza il fondale col sedere. Stupito,
sono riemerso immediatamente: “Giacomo,
ho urtato il fondale, forse dobbiamo spostar-
ci….”. “Federì, non ti preoccupare, faccio
questo tuffo e torniamo in spiaggia!” Esegui
il tuffo in avanti, sfruttando al massimo la for-
za delle nostre mani. Raggiunto il vertice del-
la traiettoria, grazie alle sue doti da ginnasta,
ti raddrizzi in aria ed entri perfettamente per-
pendicolare in acqua. E’ nostra consuetudine
fermarci qualche secondo in immersione,
dopo ogni tuffo. …»

Come ha sottolineato anche Genovese, questo

libro è un gesto fortemente catartico, liberato-
rio, nel racconto accorato ed intenso, di una
vicenda umana che ha toccato nel profondo
l’autore, ma che nel concretizzarsi in parola
scritta, scioglie i nodi dolorosi dei sensi di
colpa, riportando l’episodio al suo dato
oggettivo, e restituendo, intatta, l’immagine
di un uomo coraggioso e forte, capace di
incoraggiare e di guidare i suoi amici, nel dif-
ficile percorso della vita. 

«“rivedo i tuoi riccioli castani affiorare. Li
vedo muoversi sull’acqua, al ritmo delle
onde…” E’ una bella giornata, luminosa, dal
mare mi raggiunge una brezza, un brivido
attraversa il mio corpo. Sono alla postazione
telefonica, in piedi. Inserisco i gettoni nel-
l’apparecchio, per poi scaricarli immediata-
mente, e allontanarmi di qualche passo. Pro-
vo ancora. solo al terzo tentativo riesco a
comporre il numero di casa Del Mauro…
.Alle mie parole, dopo un momento di glacia-
le silenzio, io percepisco il timore che assale
il mio interlocutore, la voce si incrina, il tono
cresce, il suono diventa stridulo, cupo: “Cosa
è successo? Come sta Giacomo?  Sono le
domande cui sapevo di dover dare una rispo-
sta, quelle che ho tanto temuto. Mi sento
come se dall’altro capo del telefono ci sia mio
padre, ho un vuoto nello stomaco, rispondo di
getto, per paura di non riuscire a continuare.
“Giacomo, ieri pomeriggio ha avuto un inci-

La giovinezza porta con sé un’aura quasi
di onnipotenza, la sensazione di essere
immortali e che i nostri sogni più auda-

ci si realizzeranno senza ostacoli, senza
intralci: orizzonti infiniti si aprono davanti a i
nostri occhi, tutto sembra possibile,  viviamo
nell’illusione che niente potrà intralciare il
nostro cammino. Invece, a volte, il reticolato
dei sogni si sfilaccia, si rompe, creando nuo-
ve prospettive e nuovi orizzonti. La storia
raccontata nel libro di Federico Renzulli, pre-
sentato ieri sera al Circolo della Stampa di
Avellino, dal titolo “Un tuffo – di me, di Gia-
como, dell’Inicam” edito da Youcanprint

2026,  è la storia di Giacomo Del Mauro, atle-
ta avellinese dal promettente avvenire, che un
drammatico incidente in mare incrinerà del
tutto, ma è soprattutto la narrazione intensa di
come Giacomo abbia saputo essere un “alle-
natore” di sentimenti e di vita, per tutti coloro
che lo hanno conosciuto ed amato, e per quel-
li che lo conosceranno attraverso questo libro,
di come la forza dello spirito possa essere più
forte e più potente di quella fisica, di come
l’amore possa aprire nuove strade, pur nella
difficoltà e nella sofferenza, rilucendo, per
questo motivo, ancor più intenso e più vero.
A moderare l’incontro, il giornalista Rino
Genovese, parte integrante del gruppo di ami-
ci che gravitava intorno al giovane atleta,
testimone di una stagione alta dello sport
avellinese. 

Giacomo Del Mauro è stato giocatore di Pal-
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lamano, vicecampione (argento) nel 1978 ai
Giochi della Gioventù, nominato sportivo
dell’anno della Provincia di Avellino, ha por-
tato la squadra di pallamano di Avellino dalla
Serie D alla Serie C, ed è stato convocato nel-
la nazionale Giovanile juniores. Purtroppo,
nel 1978, all’alba dei suoi diciotto anni, a
causa di un tragico tuffo in mare, ha subito la
frattura delle vertebre cervicali che lo ha
costretto sulla sedia a rotelle. Nonostante la
paralisi, nel 1980 ha conseguito il brevetto di
allenatore, ed ha guidato la squadra locale
alla promozione in serie B.  Il Palazzetto del-
lo sport della città di Avellino è intitolato alla
sua memoria. Giacomo, a soli 27 anni, nel-
l’aprile del 1987, è scomparso. 

«Il mio libro nasce da una triste constatazio-
ne, che di Giacomo,  giovane atleta  a cui è
stato intitolato  il “Palazzetto dello sport” di
Avellino, si ricorda poco o nulla  in città –
stigmatizza Renzulli - né è possibile recupe-
rare maggiori informazioni in rete, dove, ad
eccezione di  poche righe su Wikipedia, si
trovano solo pochi articoli, scritti in occasio-
ne di lontane manifestazioni in ricordo del-
l’amico scomparso. L’idea iniziale di scrivere
un articolo, in ricordo di Giacomo, per rac-
contare esperienze molto personali, esperien-
ze di vita fortemente e estremamente formati-
ve, pur nella loro drammaticità, si è lenta-
mente trasformata in altro. Il flusso dei ricor-

Vera Mocella-  Scrittrice

La domenica del Corriere



stanza, i nostri sguardi si  incrociano, vedo i
suoi occhi brillare, l’espressione intensa,
determinata. Da questo momento, e per molti
anni a venire, per me, per i nostri compagni di
squadra, per le tante persone che vorranno
testimoniargli la loro vicinanza, questi incon-
tri diverranno quotidiani….A casa Del Mauro
la camera di Giacomo diventa cosi crocevia
di contatti, esperienze, amicizie, amori. Lui,
sostenuto dalla onnipresente figura del più
giovane fratello Mauro, in virtù di un caratte-
re forte, ma gentile, ironico, a volte caustico,
e di un’ampia cultura personale, per tanti di
noi si trasformerà, di volta in volta, in confes-
sore, psicologo, fonte di ispirazione, allenato-
re». 

Presente all’incontro dedicato al ginnasta
irpino, anche il presidente delle Acli di Avel-
lino, Alfredo Cucciniello, che tanto ha contri-
buito al rifiorire della squadra ed il cui soste-
gno è stato vitale: «Giacomo ha condizionato
fortemente la storia della pallavolo di Avelli-
no, sono stato due volte a casa di Giacomo a
chiedergli di fare l’allenatore. All’epoca, era
difficile per noi poter fare da sponsor alla
squadra, avevamo una fotocopiatrice e poco
altro. Ma il problema è un altro: non c’è stata
una vera e propria sollevazione di scudi quan-
do c’è stata la riattivazione  del Palazzetto
dello sport. Ricordo che noi abbiamo ospitato
anche una partita nazionale. La storia di oggi
ci dimostra che tornano processi ed ideologie
di ottanta anni fa, se ritornano le cose brutte
perché non dovrebbero ritornare anche quelle
belle? » E poi ancora, tasselli di vita che si
incastrano nella voce rotta dall’emozione di
chi ha conosciuto il giovane ginnasta, rianno-
dando ricordi. Come ha ricordato l’amico
Franco Mazza: «A Giacomo non avrebbe fat-
to piacere tutta questa rievocazione, era molto
ironico. Ricordo quando andai a trovarlo a
Foggia, fu un incontro drammatico, per le sue
condizioni di salute, ma a tratti, anche diver-
tente, per la sua capacità di esercitare l’ironia
anche in questa circostanza». Mentre Rocco
Fusco, uno tra gli amici più intimi, ha affer-
mato: «Noi eravamo il corpo, lui la mente, il
suo ricordo è sempre vivo dentro di me e non
si estinguerà mai. Mi ha insegnato a non tirar-
mi indietro mai, anche quando la situazione
lo richiederebbe» 

«Nella tarda mattinata di quel martedì, 28
aprile 1987, il centralino mi passa una telefo-
nata. Io, senza interrompere il lavoro, porto
all’orecchio la cornetta del telefono: una voce
strozzata dall’altro capo del filo mi dice “Non
c’è più”, “Giacomo non c’è più”. Mi fermo,
guardo stupito il telefono per qualche secon-
do, riattacco. 

Una storia, quella di Giacomo Del Mauro,
che attraversa diverse generazioni, con la
luminosità e la bellezza di una meteora, il cui
ricordo, nonostante la sua apparizione fugace,
rimane impresso nella memoria di chi ha la
fortuna di guardarla. 

dente in mare, ora è ricoverato in ospedale, a
Foggia!” L’urlo che mi raggiunge attraverso
la cornetta è straziante, profondo, animalesco;
sembra non poter finire, si spegne in un
lamento, con un’ultima domanda, portata con
voce rotta: “Lo sapevo! Dov’è ora?”»

Come ha sottolineato Genovese: «La vicenda
di Giacomo Del mauro è la vicenda di una
stagione avellinese eroica, si parla di un
momento in cui non c’erano palestre per eser-
citarci, noi ci allenavamo sull’asfalto, sotto la
pioggia, con la neve. Chiunque abbia fatto la
pallavolo in quel periodo, io lo considero un
vero atleta, per le difficoltà che ha dovuto
affrontare, prima che scendesse in campo la
Poligrafica Ruggiero, con la sponsorizzazio-
ne che permise di strutturare una squadra
degna di questo nome, anche da un punto di
vista finanziario. C’è stata una solidarietà
immensa da parte della città di Avellino, che
cercava di aiutare noi ragazzi».  Tanti gli ami-
ci, tutti commossi, che hanno dato vita ad un
incontro che è stato un viaggio nella storia di
Avellino, passando anche per la ferita del
sisma dell’ottanta, in una girandola di ricordi
in cui lo sport non è solo passione, ma anche
solidarietà ed amicizia. Alla presentazione era
presente Giuseppe Saviano, delegato provin-
ciale del Coni, che ha anche sottolineato il
legame profondo che sussiste tra lo sport, la
memoria e la comunità in cui la stessa attività
sportiva si esercita, ribadendo come anche un
impianto sportivo intitolato ad un atleta, pos-
sa diventare anche un luogo concreto, fisico,
in cui si tramanda la storia di una città.  Come
ha ribadito l’autore: « Quando Giacomo è tor-
nato, il gruppo di ragazzi che con lui condivi-
deva gli allenamenti e le partite del nostro
sport ha deciso che doveva far di tutto per
mantenere viva la fiammella e il rapporto con
fra noi. E Giacomo, nonostante la disabilità,
che all'epoca si viveva anche in modo diver-
so, ha reinterpretato il suo ruolo. È stato il
nostro allenatore, abbiamo seguito i suoi con-
sigli e le sue impostazioni. Siamo tornati in
Serie B proprio sotto la sua guida». 

«A qualsiasi ora del giorno e fino a tarda sera,
Casa Del Mauro è meta di un ininterrotto
andirivieni di persone della più varia umanità

ed estrazione sociale, I parenti, i compagni di
squadra e di classe, i ragazzi della ginnastica
e dell’atletica, i professori, i tanti amici della
famiglia, e ancora….ancora….ancora….L’af-
flusso è così continuo, che si crea una sorta di
muta autoregolamentazione, i primi arrivati
salutano all’ingresso dei nuovi visitatori, allo
scopo di consentire a tutti un momento di
vicinanza con l’amico ritornato. In questi pri-
mi giorni tutti, ciascuno con la propria parte,
realizzano una più concreta presa di coscien-
za di quanto è accaduto e di quello che sarà.
…Lui è disteso lì, nel lettino attrezzato a
destra della soglia: al mio saluto, si volge ver-
so di me e, per qualche attimo, i numerosi
parenti e amici scompaiono dalla mia vista.
Nella gioiosa confusione che regna nella
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no), per continuare nell’opera di violenza e di
distruzione. Il maresciallo maggiore PAPA,
comandante la stazione di Baiano, unitamente
al comandante di stazione di Avellino, al mare-
sciallo capo Turco Celestino, chiamò a raccolta
numerosi cittadini, li armò e costituì tre squadre
d’azione il cui comando fu assunto rispettiva-
mente da lui, da un sottotenente degli alpini e
dal maresciallo capo Turco Celestino.
Avuto sentore della presenza di tali squadre, i
tedeschi desistettero dal loro proposito, cam-
biando direzione di marcia. Furono sparati dal-
le squadre, contro i fuggiaschi, alcuni colpi di
moschetto e bombe a mano a distanza, ma non
fu impegnato vero e proprio combattimento.
Il 20 settembre nei pressi della stazione ferro-
viaria di Montaguto (Avellino), il vicebrigadie-
re Pirro Giulio, comandante il posto fisso cara-
binieri del luogo, notato che un reparto di mili-
tari tedeschi, armati di fucili mitragliatori,
attaccava lo scalo ferroviario, aprì, insieme ai
suoi carabinieri, il fuoco contro di essi, ma,
data la preponderanza degli aggressori, ben
presto dovette desistere dall’azione perché
sopraffatto e dovette cercare scampo alla cattu-
ra ripiegando, unitamente ai dipendenti, nelle
vicine campagne. Inseguiti ed accerchiati, essi
venivano soltanto disarmati. Lo stesso giorno
10 settembre, nei pressi di Montecalvo Irpino
(Avellino), il comandante di quella stazione dei
carabinieri, Maresciallo capo Nastri Gaetano,
di ritorno da un servizio di testimonianza, com-

piuto presso il tribunale di Ariano Irpino, fu fer-
mato da un sottufficiale tedesco isolato, che
voleva disarmarlo. Il Nastri reagì immediata-
mente con alcuni colpi di pistola, uccidendolo.
Con l’arrivo delle truppe anglo-americane in
Avellino, avvenuto dal 30 settembre al 1° otto-
bre, i comandi di ufficiali e la truppa ritornaro-
no nelle rispettive sedi, collaborando con la
polizia americana per il ristabilimento dell’or-
dine e della sicurezza pubblica, la ricerca dei
locali, l’accasermamento delle truppe, il recu-
pero degli oggetti di equipaggiamento e di
vestiario militare, nonché di oggetti saccheg-
giati, specie in Avellino.

In sostanza, in breve tempo in tutto il gruppo di
ufficiali poterono riprendere il governo delle
stazioni e degli uomini e ridare ai reparti un rit-
mo normale di funzionamento. Nonpertanto per
ragioni di opportunità sono stati disposti ed in
parte attuati trasferimenti nei riguardi di uffi-
ciali e sottufficiali, la cui permanenza in luogo
è andata dimostrandosi inopportuna per effetto
di compromesso prestigio, agli occhi della
popolazione, in dipendenza delle difficili circo-
stanze predette. Sono in corso accertamenti per
singole responsabilità e deficienze”.
“Il Colonnello Comandante” “Mario Quercia”.
Ho voluto riportare integralmente il testo per
consentire ai lettori quanto fu certificato in que-
gli anni, durante i quali videro, sul territorio ita-
liano, lo scontro tra le forze armate tedesche e
quelle italiane, un tempo alleate.

Sopra: Caserma

negli anni 20.

Sotto Ricorrenza

Virgo Fidelis

P
resso l’archivio storico dell’arma dei
Carabinieri in Roma, tra i vari documenti,
è conservata “Una Relazione- Sul com-

portamento dei comandi e reparti dalla dichia-
razione dell’armistizio in poi”, redatta dalla
“Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di
Napoli- Ufficio Comando”. Tale atto porta la
seguente data: “Napoli, lì 19 febbraio 1944” e
fu firmata da “Il Colonnello Comandante Della
Regione Oto Maria Quercia”.

Nella indicata “Relazione”, tra l’altro, fu fatta
un’accurata esposizione sul comportamento,
tenuto dai Carabinieri del “Gruppo di Avelli-
no”, firmata dal Colonnello Quercia. Venne
dato atto che “alla notizia dell’armistizio trovò
capi e gregari di detto gruppo ai loro posti per
adoperarsi a mitigare la crescente invadenza
dei germanici ed i provvedimenti di rigore che
essi andavano gradualmente attuando nei
riguardi dei militari e della popolazione”. L’ar-
mistizio fu firmato a Cassibile, in Sicilia, il 3
settembre 1943 e fu reso pubblico l’8 settembre
successivo. “Il 14 settembre ebbero inizio
intensi bombardamenti aerei nella città di Avel-
lino, che, protrattisi per 15 giorni, fino all’arri-
vo delle truppe alleate, costrinsero popolazione
e autorità a sgombrare la città”. Fu colpita la
Caserma dell’Arma, che venne danneggiata
“gravemente” tanto che “i comandi del gruppo,
della compagnia interna e quello della tenenza
si spostarono in Ospedaletto d’Alpinolo, men-
tre la stazione capoluogo si trasferì nella con-
trada Amoretti (Avellino) continuando a svol-
gere le proprie attribuzioni nel miglior modo
possibile”. I tedeschi accentuarono “gli atti di
ostilità..anche verso i militari dell’Arma, delle
stazioni rurali, con minacce di disarmo e di cat-
tura, molti di essi si videro costretti a sottrarsi
alla caccia loro data, vivendo fra la periferia
dell’abitato e la caserma” ed alcuni “indossaro-
no l’abito civile”. Pur verificandosi tali eventi,
aggravati anche dai bombardamenti, “le stazio-
ni provvidero nel miglior modo al mantenimen-
to dell’ordine ed alla salvaguardia della pro-
prietà privata, reagendo prontamente tutte le
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volte che fosse necessario”. Uno di questi inter-
venti fu fatto il 29 settembre, allorquando
“l’Arma di Pianodardine (frazione di Avellino),
venta a conoscenza che guastatori tedeschi sta-
vano minando i ponti ed il canale di adduzione
dell’Acqua del Serino, con lo sparo di alcuni
colpi di moschetto, all’indirizzo dei guastatori,
riuscì a farli desistere dalla progettata opera di
distruzione”.

Il 2 ottobre successivo si sparse la voce a Baia-
no “che gruppi di soldati tedeschi, del comune
di Roccarainola (Napoli), accennavano a dila-
gare nelle limitrofe campagne di Avella (Avelli-

Antonio Alterio -  Scrittore

La domenica del Corriere 



C’è un momento, verso la fine di ogni
viaggio, che tutti conoscono e nessuno
racconta. Non è la partenza dall’alber-

go e non è l’arrivo a casa. È prima. È il penultimo
giorno, in un’ora qualunque, quando si attraversa
per l’ennesima volta una piazza che ormai si sa
percorrere senza mappa e improvvisamente la si
guarda in un altro modo. Il luogo è ancora lì, sot-
to i piedi, e già comincia a essere un ricordo. Chi
viaggia riconosce quella luce particolare che
scende sulle cose quando lo sguardo si è trasferi-
to nel futuro: sarà stato bello. È il tempo verbale
segreto delle vacanze.

Poi si torna, e per qualche giorno la vita non
ingrana. Si dorme male, si guarda il telefono pie-
no di fotografie che non si ha voglia di aprire, si
risponde male a chi chiede com’è andata. È una
tristezza mite, un po’ ridicola, che nessuno osa
prendere sul serio perché sembra il colmo del pri-
vilegio: essere infelici per aver fatto qualcosa di
bello. Eppure è così diffusa da meritare una
domanda seria. Che cosa abbiamo perso davvero,
quando torniamo da un viaggio?

La risposta ovvia, il luogo, non funziona. Il luogo
non l’abbiamo perso: sta dove stava, gli aerei
ripartono, con un po’ di soldi e di ferie ci si può
tornare. E infatti nessuno si consola dicendosi
che potrà tornarci. Questa è la spia più interessan-
te di tutta la faccenda. Quando un argomento
ragionevole non fa alcun effetto su un sentimen-
to, vuol dire che stiamo sbagliando oggetto. La
tristezza del rientro è impermeabile alla ragione
perché ciò che è andato perduto non era una cosa
del mondo.

Freud, in un breve scritto del 1915, racconta una
passeggiata estiva in campagna con un giovane
poeta che non riusciva a godere della bellezza del
paesaggio perché sapeva che sarebbe appassita.
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Freud gli obietta che la caducità non toglie valore
alla bellezza, semmai glielo dà, e diagnostica in
lui una specie di lutto anticipato, una ribellione
contro la perdita che si paga cara: per non essere
colti di sorpresa dalla fine, ci si rovina il presente.
Il turista malinconico è quel poeta. Comincia a
salutare il viaggio mentre il viaggio è ancora in
corso, e questa prudenza, che sembra sensibilità,
è invece un modo di non esserci del tutto.

Per capire l’altra metà della storia serve un con-
cetto che Jacques Lacan ha reso celebre con un
nome volutamente povero, «oggetto piccolo a».
Detto senza tecnicismi: noi crediamo che il desi-
derio funzioni come un tiro al bersaglio, prima
c’è la cosa desiderabile e poi il desiderio che la
insegue. Lacan capovolge lo schema. C’è un vuo-
to iniziale, un buco che ciascuno si porta dentro
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da quando ha cominciato a parlare, e quel vuoto
non è l’oggetto del desiderio ma la sua causa: è
ciò che mette in moto la ricerca, non ciò che la
ricerca può trovare. Tutte le cose che desideriamo
sono candidati che si presentano a quel posto, e
nessuna, per definizione, riesce a occuparlo.

Marcel Proust lo aveva scritto prima e meglio di
chiunque, nella parte di Dalla parte di Swann
dedicata ai nomi dei luoghi. Il nome Balbec, il
nome Venezia, il nome Parma contengono una
promessa intensissima che l’arrivo a Balbec, a
Venezia, a Parma non solo non mantiene, ma can-
cella. Il nome è sempre più ricco della cosa. Lo sa
bene chiunque abbia atteso un anno una destina-
zione e si sia trovato, il primo pomeriggio,
davanti al monumento giusto, con la sensazione
inconfessabile e leggermente colpevole di non

provare abbastanza.

Questo spiega anche l’enigma commerciale del
souvenir. Ogni aeroporto del mondo dedica una
porzione considerevole dei suoi metri quadri a un
errore logico: vendere come oggetto quello che
era una causa. La calamita, il portachiavi, la bot-
tiglietta di sabbia sono pezzetti che promettono di
valere per il tutto, e che perdono valore quasi
istantaneamente una volta arrivati a casa. Non è
che siano oggetti scadenti. È che il vuoto attorno
a cui girava il viaggio non era un souvenir man-
cante, e nessuna quantità di ceramica dipinta può
occuparne il posto.

Le fotografie meritano un discorso a parte, per-
ché sono diventate il vero rituale del turismo con-
temporaneo. Ne scattiamo migliaia e ne guardia-
mo pochissime, il che dovrebbe farci sospettare
che non servano a ricordare. Servono, il più delle
volte, a non dover guardare: c’è qualcosa nell’es-
sere finalmente davanti alla cosa che non si riesce
a sostenere, e si delega all’apparecchio. Fotogra-
fare è un modo cortese di non esserci mentre si è.
Al ritorno l’archivio restituisce esattamente ciò
che ha registrato, e cioè la prova che il posto esi-
steva, che è precisamente l’unica cosa di cui non
avevamo bisogno.

Veniamo allora al punto. Lacan chiamava «man-
canza a essere» quel difetto di fondazione che
ognuno si porta addosso per il semplice fatto di
essere un parlante: non abbiamo una mancanza
tra le altre proprietà, siamo quella mancanza, e il
desiderio è il modo in cui la facciamo cammina-
re. Il viaggio, a guardarlo bene, è la messa in sce-
na spaziale di questo movimento. Un itinerario è
una catena in cui ogni tappa vale soprattutto per
la tappa che annuncia: si visita la città per scen-
dere alla costa, si scende alla costa per raggiunge-
re l’isola, si raggiunge l’isola per il paese che sta
dall’altra parte. Finché la catena scorre, la nostra
mancanza è in movimento, e questo produce
un’euforia che non dipende dalla bellezza dei
luoghi. La riconoscono anche i viaggiatori bagna-
ti dalla pioggia, seduti su un autobus scomodo, in
ritardo. Non è la felicità di avere qualcosa. È il
sollievo di mancare in movimento.

Il ritorno interrompe la catena. Non ci toglie un
oggetto, ci toglie il movimento. Il lunedì mattina
non c’è più una tappa successiva a cui rinviare il
nostro essere, e la mancanza, privata del suo cir-
cuito, torna a coincidere con noi. È questo, e non
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la nostalgia di una piazza, il contenuto reale della
tristezza del rientro. Non siamo tristi perché sia-
mo lontani da un posto. Siamo tristi perché siamo
di nuovo molto vicini a noi stessi.

A questa struttura, che è antica quanto il deside-
rio, la nostra epoca ha aggiunto un’aggravante.
L’industria del turismo non vende più soggiorni,
vende esperienze, e l’esperienza viene proposta
come ciò che ci trasformerà, ci rigenererà, ci
restituirà a noi stessi migliorati. Non è più la pro-
messa di un luogo, è la promessa che la mancan-
za verrà colmata, con pagamento rateizzabile.
Una promessa del genere non può che produrre
debitori. Ogni ritorno diventa la constatazione di
un ammanco, e l’ammanco rende necessaria la
prenotazione successiva. Si aggiunga l’imperati-
vo, diventato quasi un dovere civile, di godersi le
proprie vacanze: il godimento comandato è il più
refrattario che esista, e la vacanza ottimizzata
giorno per giorno è il modo più sicuro di tornare
esausti da un riposo.

Ne ricavo una conclusione che vorrei fosse anche
una consolazione. La malinconia del ritorno non
è il segno che il viaggio è fallito. È il segno che
qualcosa, nel viaggio, ha funzionato. Chi torna un
po’ triste ha incontrato la propria mancanza in
una forma sopportabile, e se ne porta dietro la
traccia. Se il viaggio avesse davvero mantenuto
la promessa, se l’oggetto fosse stato raggiunto
una volta per tutte, non avremmo malinconia ma
qualcosa di molto peggio: quella soddisfazione
senza resto in cui il desiderio si spegne.

C’è del resto una prova a favore, e chiunque può
verificarla su di sé. Sull’aereo del rientro, spesso
prima ancora dell’atterraggio, cominciamo a pen-
sare al prossimo viaggio. Baudelaire lo aveva
liquidato in un verso: i veri viaggiatori sono quel-
li che partono per partire. La destinazione è il
pretesto della partenza, non il suo scopo, e chi si
dispera per la fine delle ferie sta in realtà festeg-
giando, senza saperlo, la sopravvivenza del pro-
prio desiderio.

Resta un’ultima cosa da dire, ed è forse la più uti-
le. C’è un modo di fare i conti con tutto questo
che i viaggiatori praticano da sempre, e non è
comprare un altro souvenir: è raccontare. Il diario
scritto male sul treno, la serata in cui si annoiano
gli amici, il libro che nasce mesi dopo non servo-
no a recuperare il luogo. Servono a costruire un
bordo attorno al vuoto, a renderlo abitabile. Non

è un caso che i luoghi che ricordiamo con più
intensità non siano quasi mai quelli che avevamo
programmato di vedere. Sono una scala seconda-
ria, l’odore di pioggia su una strada senza nome,
l’attesa in una stazione di provincia: i punti in cui
l’itinerario si è rotto e qualcosa è passato. πLa
geografia che ci portiamo a casa non coincide
mai con la cartina. E se il turista di oggi prova
questa tristezza con tanta insistenza, non è perché
viaggia troppo. È perché il viaggio è rimasto una
delle poche occasioni in cui gli è ancora concesso
di mancare.
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