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****

Tra questi oggi scrivo di Fiorentino Sullo. Ori-
gini nel ceto medio, Sullo è stato il più giovane
nella Costituente: intellettuale a tutto tondo,
scrupoloso innovatore con leggi rivoluzionarie,
dalla scuola all'urbanistica al regionalismo, ecc.
Fu lui che osservando la bellezza dei nostri
monti e le risorse che potevano produrre inven-
tò il Consorzio idrico dell'Alto Calore. Sempli-
ce il suo ragionamento: le fluenti sorgenti in
Alta Irpinia fino ad allora non sfruttate nel
modo giusto avrebbero potuto cambiare il
destino dell'Irpinia nel Mezzogiorno. In soldo-
ni: trasformare la risorsa acqua in oro bianco.
Una vicenda che vide il giovane parlamentare
battersi con coraggio e determinazione tra diffi-
denze e sventati scippi già da allora in atto da
territori della vicina Puglia e non solo.

La voluminosa documentazione su questa

vicenda redatta nei particolari da tecnici e intel-
lettuali del tempo dimostra come con il passare
del tempo, e con un Sullo sempre meno
influente nella gestione del potere, quella intui-
zione sia stata un'occasione straordinaria di svi-
luppo non compresa. 

Quella che, già da allora con la sua strumenta-
zione di eccellenza si avviava a diventare la più
importante "fabbrica dell'innovazione" del
Mezzogiorno, lentamente tradiva le intenzioni
di don Fiorentino trasformandosi, per la succes-
siva malagestione del Consorzio, in un presidio
di clientelismo e di loschi affari fino a sfiorare
un fallimento che oggi si cerca di evitare. 

La necessità di sintesi non consente qui di
descrivere molti particolari di questa vicenda,
poco conosciuta e riassunta in alcuni testi del-
l'onorevole Gianfranco Rotondi, il cui affetto
per il parlamentare di Paternopoli era nato sin
da quando, ancora ragazzo ne aveva apprezzato
l'impegno. Tuttavia  essa si ascrive tra le tante
occasioni mancate della nostra terra. Oggi se
giovani  avessero conosciuto questa vicenda
che non si è affatto conclusa potrebbero  prose-
guire nella lotta per la difesa della grande risor-
sa Acqua Pubblica, evitando scippi, disatten-
zione, malapolitica e recuperando l'orgoglio
tradito. Occasione mancata e memoria tradita?
Probabile.

Da questa vicenda, a mio avviso ancora in iti-
nere, grazie anche allo straordinario impegno
del geologo Sabino Aquino (nemo profeta in
patria!), si deve ricavare una lezione. Il passato
serve a rigenerare il presente. E ciò può avveni-
re solo riflettendo sulla possibilità di risolvere
il conflitto acqua pubblica o privata. Si può fare
formando una classe dirigente e impegnandola
nella salvaguardia di una risorsa che vede risto-
ri irrisori e prepotenze insopportabili.

Dopo tanti anni, finalmente, l’attuale ammini-
stratore unico prof.ssa De Felice sembra muo-
versi con coraggio in questa direzione.

Infine mi sia consentita una provocazione: per-
chè la strada più frequentata della città Corso
Vittorio Emanuele, con tutto il rispetto per i
Savoia non viene intitolata a Fiorentino Sullo? 
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T
utto e subito, dimenticando il passato.
Quasi fosse un fastidio o, per meglio dire,
un esempio da evitare. Così si modula il

nuovo corso del tempo in cui viviamo. Il pano-
rama è desolante. Tutto sembra sgretolarsi, a
partire dalla fiducia nelle Istituzioni che, salvo
poche eccezioni, non offre esempi di buon
governo. C'e poi l'incapacità di un pensiero col-
lettivo in grado di costruire una diversa realtà,
un cambiamento produttivo del presente che
sappia guardare al futuro. Le promesse? Sono
solo un modo per gratificare temporaneamente
chi le riceve. Infine, ma non ultimo, bisogna
fare i conti con il punto nodale: la totale assenza
di responsabilità nell'azione per la collettività.

Si potrebbe continuare all'infinito fino, ad
esempio, a coloro che pretendono il rispetto dei
diritti ma non onorano i propri doveri.

Certo, non è stato sempre così. Ci sono stati in
passato esempi virtuosi che però si preferisce
dimenticare. Forse perché l'eredità lasciata dai
grandi protagonisti fa ombra a chi oggi si ritiene
superiore a tutti.

****

Nella nostra storia emergono eccellenti figure in
tutti gli aspetti della vita sociale e civile. Dalla
letteratura alla filosofia, dalla religione all'eco-
nomia, dall'impegno Istituzionale alla politica,
forse mai un territorio così poco vasto come l'Ir-
pinia può vantare protagonisti straordinari.
Molti hanno scelto la strada dell'emigrazione
facendo percorsi illustri, altri non hanno strap-
pato la propria radice impegnandosi nella rina-
scita di questa amara terra. Sia i primi, gli emi-
grati, e alcuni della "Restanza" hanno lasciato
un'eredità di pensiero e di azione e hanno con-
sentito di scrivere pagine nobili della storia
politica e culturale. Commettendo un errore di

prospettiva, queste storie sono state dimenticate
rendendo sempre più povera la realtà. Questo in
nome del tutto e subito che ha azzerato la stessa
memoria.

Nel raffronto tra ieri e oggi c'è un abisso che
dipende, in particolare, da due fattori: l'avanza-
re dell'età della popolazione attuale e la manca-
ta formazione delle giovani leve che si affaccia-
no alla ribalta. Tra queste due realtà si è regi-
strato un corto circuito che non ha consentito la
trasmissione dei valori e dell'impegno di
importanti riferimenti nel passato. E' venuta
meno la responsabilità di chi aveva il dovere di
informare, semmai con approfondite narrazio-
ni, il ruolo avuto dalle classi dirigenti del passa-
to. Non riflettendo sull'impegno testimoniato
da eccellenti personaggi irpini, si è anche
accantonata la responsabilità di continuare in
molti casi l'opera intrapresa da quei protagoni-
sti.
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incentrato sulla vita di Rudolf Höss e della
sua famiglia che abitava in una villa con un
grande giardino immediatamente adiacente al
muro del campo di Auschwitz: la banalità del
male.

«Io sono andato in Polonia a visitare i campi
di concentramento e continuo a credere a cre-
dere che i nazisti fossero il male», dice un
soldato che racconta di aver ammazzato cen-
tinaia di civili disarmati: «Solo, mi domando
cosa sono io?».

NAZA è un film che nessuno ha visto in
Israele, anche perché è stato vietato, ma ha
suscitato una vera e propria ondata d’isteria
collettiva, “E questa isteria è la cosa migliore
che sia accaduta alla società israeliana dal 7
ottobre 2023” scrive Gideon Levi in un arti-
colo del 17 settembre pubblicato si Haaretz.

“Questa ondata di isteria – prosegue Levi -
quale Israele non aveva mai visto prima, rive-
la anche il vero volto di quasi tutta la società.
(..) Questa isteria porta alla luce qualcosa che
per anni era rimasto nascosto, ma che
improvvisamente è esploso. Dopo anni di
repressione, negazione e menzogne, apatia e

indifferenza, il pus è finalmente fuoriuscito in
un possente torrente.(..)

«NAZA» ha distrutto il distacco degli israe-
liani dalla realtà. Era prevedibile, anche quan-
do sembrava che nulla potesse scuotere gli
israeliani. Ma l’intensità della reazione
mostra quanto sia grande l’ascesso. La rabbia
folle contro Szor e Abraham dimostra che
sono riusciti a toccare il centro dell’ascesso.
E questo fa male. L’intensità della reazione
mostra che gli israeliani sentono che qualcosa
sta bruciando sotto i loro piedi (..) Dopo che
avremo impiccato i creatori del film nella
piazza della città, forse qualcuno capirà che
questo era un ultimo, disperato tentativo di
eludere, soffocare e reprimere la verità. Ma
quella verità continuerà a perseguitare Israele
per sempre, perché è impossibile sfuggire alla
responsabilità per un genocidio. Chiedetelo ai
turchi. Questa colpa non ci lascerà mai. Sarà
una vergogna eterna.”

Sarà una vergogna eterna anche per noi, mon-
do occidentale, che abbiamo continuato a
sostenere Israele e ci siamo voltati dall’altra
parte per non vedere.

NAZA è stato proiettato per tre giorni e
ha riempito le sale in tutt’Italia susci-
tando emozioni profonde.

Naza non è un film sul genocidio, anche se i
militari israeliani intervistati dicono esatta-
mente questo: «Sì, certo che è un genocidio,
certo! Sparavamo a tutti, anche ai bambini,
alle donne. Anche se erano disarmati? Ma
certo, certo, erano tutti disarmati! Credo di
aver visto solo una volta un palestinese arma-
to, ma ne abbiamo uccisi a centinaia ogni
giorno…»

Come ha osservato Francesca Fornario: “È un

film su chi giustifica il Genocidio. Un film su
chi lo normalizza. Un film su di noi. (..) Un
mondo che la macchina da presa sbircia di
notte attraverso i vetri dei grattacieli di Tel
Aviv, nelle case dove i soldati tornano a gio-
care alla play dopo aver distrutto le case di
quelli che non conoscono e che non conside-
rano.”

Ci sono 24 soldati, appartenenti ad unità
d’èlite, che confessano o meglio descrivono
la routine della macchina di morte che essi
ogni giorno azionavano.

«La mia era un’unità d’Elite. Individuavamo i
palazzi da far saltare in aria con tutte le fami-
glie che ci stavano dentro. Abbiamo distrutto
interi quartieri. Abbiamo distrutto tutto il
Nord della striscia perché non dovevano
restare in piedi case alle quali tornare. Abbia-
mo dato fuoco ai ricordi, alle foto, ai libri, a
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tutto. Riempivamo le case di gas e davamo
fuoco, oppure radunavamo i cuscini al centro
del salone e davamo fuoco a quelli: la lana
brucia bene, in un attimo andava a fuoco tutto
l'appartamento. Era un’unità composta da
giovani di sinistra, la mia. Ragazzi dell’alta
borghesia di Tel Aviv. Noi non odiamo gli
arabi. Lo facevamo perché andava fatto». I
coloni forse odiano gli arabi: “ma noi giovani
progressisti di sinistra no: noi facevamo quel-
lo che ci dicevano di fare e basta e poi ci
fumavamo una sigaretta o tornavamo qui a
fare l’aperitivo.” Insomma la fabbrica della
morte come ordinario esercizio di un compito
burocratico.

Non serve odiare gli arabi per sterminarli o
credere alla Terra Promessa per distruggere
Gaza: basta che te lo chieda il sistema. Basta
eseguire un ordine. Non serve farsi domande,
non serve pensare di avere le risposte, basta
fare, non serve domandarsi perché: «Faccia-
mo quello che la società israeliana vuole che
facciamo. Se ti dicono che devi radere al suo-
lo Gaza, tu devi radere al suolo Gaza».

Il tema è lo stesso del film La zona d’interes-
se   diretto da Jonathan Glazer nel 2023,

Domenico Gallo -  Magistrato

Controcanto - I fatti e le opinioni



hanno conferito. Lei prende le distanze da chi
la vorrebbe trascinare ancora più a destra ma
mica tanto, perché il cuore batte comunque
da quella parte e perché sa che la retorica
demagogica ed estremista, di cui un tempo è
stata campionessa del mondo, è più efficace
quando torna il momento di raccogliere con-
sensi”. Del resto, la politica di oggi non ha
una visione ma si basa sul presente e compul-
sa i sondaggi, non guida ma si fa guidare
dagli istinti dell’opinione pubblica. Parole
come pensiero e costruzione sono state aboli-
te da tempo e sostituite da quelle del tempo
della propaganda. 

L’obiettivo principale è quello di preoccupar-
si più del consenso che delgoverno e per otte-
nere lo scopo si punta a raccogliere il mal-

contento sociale frullandolo in un program-
ma. Le tante analisi sull’astensione e sulla
crisi della democrazia interessano poco o
nulla a leader impegnati in una perenne cam-
pagna elettorale dove ogni occasione è buona
per cercare di blandire l’elettorato. Un modo
di procedere che vale per entrambe le coali-
zioni. E a dimostrazione che le distanze pos-
sono accorciarsi anche tra partiti che stanno
in campi diversi è la politica estera che nel no
agli aiuti a Kiev abbraccia forze larghe e tra-
sversali come i Cinque Stelle, la sinistra di
Bonelli e Fratoianni, la Lega e Vannacci.
Ovviamente non è una maggioranza parla-
mentare perché su tutto il resto le posizioni
sono diverse ma cucire lo stesso vestito per
un fronte filo-occidentale e atlantista sarà una
sfida difficile sia a destra che a sinistra.

N
on può essere considerata come
l’Ohio italiana ma questa elezione
suppletiva nel collegio di Reggio

Calabria, dove si votava dopo le dimissioni
del deputato forzista Francesco Cannizzaro
eletto sindaco, qualche indicazione l’ha data.
Il dato più significativo riguarda l’astensione
visto che ha votato poco più del 22 per cento
nei 70 comuni interessati; una percentuale
davvero bassa anche se tutte le precedenti

supplettive hanno registrato dati simili. Ha
vinto il candidato del centrodestra Fabio
Roscioli, avvocato cassazionista, docente
universitario e vicino a Marina Berlusconi.
Sconfitto Frank Benedetto, medico cardiolo-
go in campo per il centrosinistra e non ha
sfondato Domenico Giannetta, già consiglie-
re regionale con Forza Italia e candidato di
Vannacci. E’ stata la prima volta che un can-
didato vannacciano si è presentato col simbo-
lo di Futuro Nazionale e il voto stavolta è sta-
to reale e non virtuale come quello dei son-
daggi che evidenziano settimanalmente la
crescita attuale che stima il movimento del-
l’ex generale intorno all’8 per cento naziona-
le. E così se Vannacci sperava di ripetere il
risultato della destra tedesca in Sassonia ha
avuto buon gioco il governatore calabrese
Occhiuto a rispondergli: se voleva la sua Sas-
sonia a Reggio Calabria ha preso sassate elet-
torali. Certo negli Stati Uniti si dice che chi
vince in Ohio spesso vince le elezioni presi-
denziali, difficile fare questo parallelismo.
Reggio Calabria non può rappresentare in
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scala ridotta quel che potrebbe accadere alle
politiche perché non sempre quel che succe-
de localmente si riflette sull’intero paese. Il
test calabrese è solo un piccolo antipasto di
quel che ci attende alle politiche, ancora da
capire quando si terranno, ad aprile o al più
tardi a settembre del 2027. Sette mesi o quasi
un anno sono un’eternità perché tante cose
possono accadere dall’aggravarsi delle crisi
internazionali o dai tanti imprevisti che pos-
sono arrivare d’improvviso. Giorgia Meloni
come ha evidenziato Cristian Rocca su Lin-
kiesta “deve difendersi da chi, come Roberto
Vannacci e Matteo Salvini, l’accusa di aver
abbandonato lo spirito da rivoluzionaria ran-
corosa con cui ha vinto le elezioni, e di esser-
si adagiata al più comodo ruolo di statista
rispettabile che gli anni a Palazzo Chigi le

Andrea Covotta -  Giornalista, Direttore di Rai Quirinale

Riflessioni
Francesco Cannizzaro



Ah, la sinistra: nessuno sa cosa faccia in giun-
ta e non se ne conosce neppure la voce.
Insomma, neanche uno ha capito ancora dove
sia il carattere innovativo di quelli che hanno
vinto le elezioni. La verità è che essendo man-
cato un centrodestra serio, al di là delle “iaco-
velle” di Festa e di Nargi, Pizza ha deciso di
sopperire alla sua assenza. Chiunque infatti
arrivi oggi in città non è in grado di capire, da
un atto amministrativo, da un discorso, dalla
lettura di un sito o di un giornale, da una con-
versazione per la strada, quale sia il segno
politico di chi governa. E questo è forse il
male diffuso non solo qui, ma, come il voto di
Reggio insegna, in tutto il Mezzogiorno. Ci si
muove dentro i confini imposti da chi nelle
città comanda davvero e la pratica più o meno
arrogante del governo, la relazione con il
denaro pubblico, la concezione della politica
come unico strumento per sopravvivere, non
consentono più di distinguere tra centro destra
e centro sinistra. Tutto, alla fine, è una notte
nera in cui tutte le vacche sono nere.  
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Partiamo dall’ultimo dato disponibile: il
risultato delle elezioni suppletive a Reg-
gio Calabria. Tutti i commentatori hanno

sottolineato con enfasi sia la vittoria del centro-
destra che l’affermazione di Vannacci. Pochis-
simi hanno invece colto un dato drammatico,
l’unico veramente importante: circa l’80 per
cento degli elettori non ha partecipato al voto.
Non è solo il segno di una disaffezione profon-
da alla partecipazione politica, anche se si trat-
tava di elezioni particolari. È la prova di una
condizione inquietante ormai diffusa nel Mez-
zogiorno: l’assenza di qualunque differenza
sostanziale tra l’agire del centro destra e quello
del centro sinistra. Ed è una posizione che si va
diffondendo anche qui, nella nostra città. Supe-
rata l’enfasi elettorale, archiviati i proclami
densi di tutte le umane magnificenze, più giorni
passano più risulta evidente l’assenza di ogni
spirito riformatore, di ogni volontà di cambia-
mento reale, della giunta Pizza. Si procede
secondo i vecchi copioni del dopo Di Nunno.
Atti di normale amministrazione si susseguono
in tutti i campi, aria polverosa già nota ha riav-
volto le stanze del Comune, ogni tanto scossa
dalle disfide di Barletta tra Festa e questo o
quell’assessore, che più che uno scontro titani-
co sembra un conosciuto teatro di burattini.  Si
naviga a vista, in attesa di fondi che arrivino
dall’alto a sanare questa o quella incombenza, a
consentire di superare in qualche modo le solite
emergenze. Un esempio, tra i tanti, è il dissua-
sore di velocità a viale Umberto Nobile. Conti-
nuamente a pezzi, provvisoriamente riparato, di
nuovo a pezzi, così da mesi. Arrivano in pompa
magna, anche con l’assessore, mettono una
pezza, neppure il tempo di andare via che tutto
è di nuovo per l’aria. Ora da giorni è lì, metà
acciaccato ma ancora al suo posto, metà smon-
tato, con segnali che continuano a indirizzare il
traffico ora a destra, ora a centro, ora a sinistra.

Franco Festa - Scrittore

Il battito della città 

In Calabria
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Da una parte ci sono gli avellinesi
che impazziscono per trovare un
parcheggio, dall’altra c’è una

società privata, catanese, che incassa
milioni di euro tra ticket sosta e multe; e
in mezzo c’è il Comune di Avellino che
non riesce a trovare una soluzione
decente. Inizialmente, nei primi anni
Duemila, il Comune aveva creato una
società ad hoc (l’Acs Srl, Azienda Città
Servizi) per gestire i parcheggi a paga-

mento, ma poi, passato qualche anno, si
decise di dare in gestione ai siciliani
questo business milionario. E così l’Acs
si è svuotato di competenze e si è riem-
pito di dirigenti, funzionari e dipendenti,
con annessi costi e prebende. Tanto che
mentre la società privata prosperava,
l’Acs accumulava debiti. Fino a che il
buco è diventato voragine e qualche
mese fa il Comune ha dovuto metterla in
liquidazione (ma solo perché alla guida
del Municipio c’era un commissario
prefettizio e non i politici locali). Non
solo: la commissaria Giuliana Perrotta
(rimasta in carica fino al giugno scorso)
oltre a mettere in liquidazione l’Acs
aveva anche impugnato il contratto con
il quale il servizio era stato affidato alla
società privata, forte di un parere del-
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l’Anac (l’autorità nazionale anticorruzio-
ne) che aveva giudicato quel contratto
troppo vantaggioso per il privato a scapito
del Comune. Ma ora che il mandato del
commissario prefettizio è scaduto e alla
guida del Comune sono tornati i politici
locali, tutto può continuare come prima.
Con in più una nota di amarezza: nono-
stante in campagna elettorale la coalizione
di centrosinistra si fosse proposta come
alternativa al predecessore Festa, la storia
di questa tragica gestione pubblico-privata
si è rimessa perfettamente in linea con la
vecchia ‘strategia’: lasciare che a gestire i
parcheggi sia il privato senza che lo stesso
privato abbia nemmeno il “peso” dell’as-

Gianluca Rocca

Le questioni della città di Avellino



sunzione dei circa 20 dipendenti che ogni
mattina indossano divisa e fischietto per
distribuire multe a chi non paga il ticket o
a chi lo lascia scadere. L’idea di Di Nunno
era quella di organizzare un servizio pub-
blico (interamente pubblico) che gestisse
la sosta a pagamento e beneficiasse dei
ricavi di una delle poche (forse l’unica)
azienda Partecipata che portasse a casa
bilanci in attivo e liquidità preziosa per le
casse pubbliche. Ma evidentemente quan-
do si vede passare un bel carrozzone pieno
di soldi pubblici e di poltrone da occupare
la tentazione resta sempre quella di spre-
mere il limone fino all’ultima goccia, sen-
za ritegno, e così negli ultimi venti anni

quel gioiello prezioso è diventato una pie-
tra inerte. Una pietra al collo delle casse
comunali e una pietra sul volante di
migliaia di avellinesi che ogni giorno striz-
zano gli occhi fino a farli sanguinare alla
disperata ricerca di quelle ormai fantoma-
tiche strisce bianche sparite dalla circola-
zione. Per chi vuole parcheggiare l’unica
scelta è tra le strisce blu (a pagamento) e
l’incivile ripiego del divieto di sosta
(anche questo a pagamento, più caro anco-
ra). Per trovare le “democratiche strisce
bianche” ci si deve spingere in periferia:
perché per legge dovrebbero essere garan-
tite come le spiagge pubbliche al mare, ma
evidentemente la percentuale di parcheggi
gratuiti è stata strategicamente “onorata”
spostandola dove non serve. Il privato
deve guadagnarci e il pubblico lo favorisce
in tutti i modi possibili. Ma se è normale
che il privato faccia il proprio interesse, è
diabolico che chi viene eletto non tuteli i
cittadini. E’ normale, per esempio, che
alcuni vecchi palazzoni vengano lasciati
deperire anno dopo anno sotto i nostri
occhi? E’ normale che l’ex ospedale Capo-
ne, che affaccia sul ponte della Ferriera,
resti chiuso e abbandonato da decenni sen-
za che gli amministratori pubblici riescano
a trovare una mediazione con i proprietari?
Lo stesso vale per l’ex caserma dei vigili
del fuoco di via Annarumma: chiusa da 19
anni e lasciata marcire mentre centinaia di
famiglie avellinesi aspettano invano che
scorra la graduatoria per l’assegnazione di
un alloggio popolare? Addirittura da oltre
un anno si è finito di costruire un palazzo-
ne nuovo, tra l’altro a pochi passi dal vec-
chio casermone dei pompieri, nella vicina
via De Venuta, e ancora nessuno ci ha
potuto mettere piede. Anche qui forse si
aspetta che lo stato di abbandono diventi
più evidente in modo da poter spremere
qualche altro soldo pubblico. Inevitabile
chiedersi: perché i nostri amministratori
pubblici non riescono a scardinare questo
sistema marcio che favorisce i pochi e
danneggia i tanti? 
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C
iriaco De Mita veniva spesso in redazio-
ne. Ogni volta che lo invitavamo, arriva-
va. «Sono De Mita», diceva rispondendo

al citofono. Veniva da solo.

Quando gli aprivi la porta, notavi subito quello
sguardo severo e curioso, quasi inquisitorio. Il
suo capo pareva avere un'aureola da santo: sem-
brava acceso come una lampadina. Forse perché
pensava tanto. Pensava mentre parlava e gesti-
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Antpica

La domenica del Corriere

colava. Il ragionamento era ipnotico, centripeto:
suggestionava, catturava l'attenzione. Era un
pensiero che danzava.170 

De Mita, in fondo, faceva questo anche quando
parlava in redazione. A un certo punto ti accor-
gevi che non era più lui a parlare, ma che il
discorso continuava da sé. Aveva preso vita,
seguendo una sua logica. De Mita seguiva le
proprie parole con lo sguardo, guardando per

De Mita, il pensiero 
che interroga il nuovo
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aria, come se le leggesse. Ed era sempre un pen-
siero rivolto al futuro. Non parlava del presente:
era proiettato in avanti. Come se vedesse ciò che
ancora non c'era.

E nel futuro vedeva il popolarismo. Non ciò che
era stato, ma ciò che poteva essere negli anni a
venire.

Perché il popolarismo, per De Mita, era un
metodo politico per perseguire la libertà vera.
Non una dottrina astratta o un'ideologia chiusa,
ma un metodo fondato sulla centralità della per-
sona e sul legame con la comunità. Sulla scia
della tradizione di Luigi Sturzo e di Aldo Moro,
De Mita metteva al primo posto la persona e i
corpi intermedi della società, prima dello Stato.
Lo Stato al servizio della comunità.

Secondo De Mita, la politica non era gestione
del potere né demagogia, ma slancio culturale,
parola, pensiero. E infatti rifiutava il populismo.
Il suo popolarismo era rapporto con i territori,
con la sua Nusco, con l'Irpinia. Perché è nelle
comunità che si forma la coscienza civile e
democratica che porta la politica ad agire per

liberare la persona dal bisogno: una libertà vis-
suta nella comunità, nel segno del bene comune.

De Mita era sempre un passo avanti agli altri,
senza mai discostarsi dal pensiero di don Luigi
Sturzo, che considerava quasi un profeta della
libertà del Novecento. Quella libertas intesa
come laboratorio di pensiero era il marchio di
fabbrica della Dc.

Quella Dc De Mita aveva provato a cambiarla,
partendo dalla sinistra di Base per spingersi
oltre, accelerando, a volte troppo, rispetto a una
nomenclatura che resisteva, arroccata sulle pro-
prie posizioni di potere.

Aveva selezionato giovani. Aveva affidato a Ser-
gio Mattarella il risanamento della Dc siciliana.
Aveva sostenuto Romano Prodi. Voleva cambia-
re tutto senza fare una rivoluzione.

È forse anche per questo che oggi De Mita viene
ricordato come un esempio. «Vogliamo lanciare
un messaggio alle nuove generazioni», dice il
sindaco di Montefredane, Ciro Aquino, intito-
lando una piazza a De Mita. Un riconoscimento
che arriva da un amministratore della Lega:
«Siamo tutti democristiani». Democristiani alla
De Mita, s'intende.

La cerimonia di

intitolazione della

piazza di Montefre-

dane a Ciriaco De

Mita, Statista e poli-

tico. Nella foto Enzo

Venezia ex sindaco

di Avellino e Ciro

Aquino sindaco di

Montefredane

Se è così, il pensiero di De Mita non appartiene
soltanto alla memoria della Dc. Interroga ancora
la politica. Ad Altavilla è stato il sindaco Mario
Vanni a intitolargli per primo una strada. Ad
Avellino, l'ex presidente della Provincia Rino
Buonopane ha dedicato allo statista di Nusco la
sala conferenze del Carcere borbonico.

Non serve soltanto a non perdere la memoria,
ma a costruire il nuovo. Lo dice Vanni: «Quando
Martinazzoli sciolse la Dc mi sentii smarrito, ma
mio nonno mi disse: segui De Mita. Aveva
ragione. De Mita è stato l'antidoto alla fine della
politica».

Cioè il pensiero.

«Dopo aver ascoltato uno dei miei interventi in
pubblico mi diede un libro. E in seguito me ne
diede altri, dopo ogni mio discorso. È così che si
è formato il mio pensiero», ha raccontato Enzo
Venezia.

È forse questa la cifra più autentica di De Mita:
non la risposta pronta, ma la capacità di lasciare
una domanda. Non la soluzione immediata, ma
l'esigenza di pensare oltre il presente.

Pino Rosato, amico e medico personale di De
Mita, conferma l'idea di un uomo oltre il proprio

15Corriere dell’Irpinia sabato 19 settembre 2026

tempo: «La politica – come disse in un suo cele-
bre discorso – è tale se prefigura il nuovo: non
esiste politica che non prefiguri il nuovo».

Senza pensiero non c'è politica. E senza politica
il partito rischia di diventare soltanto un'organiz-
zazione di potere. È questa, in sintesi, la tesi del
senatore Pd Enzo De Luca, l'ultimo segretario
della Dc irpina demitiana: «Ci rendiamo sempre
più conto che aveva ragione. Guardiamoci intor-
no: dov'è quel senso dell'appartenenza partitica
che De Mita ci ha insegnato? Questa è l'eredità
di De Mita che dovremmo custodire e valorizza-
re».

E Gianfranco Rotondi, deputato e storico espo-
nente della Dc, torna allora al popolarismo: «De
Mita affermava che è un pensiero politico vivo e
vincente, sempre attuale e lo sarà per molto
ancora. Per tale ragione, De Mita, come lui stes-
so amava dire, ci parlerà ancora a lungo».

Forse è proprio questo il punto. De Mita conti-
nua a parlare perché il suo pensiero non era
rivolto soltanto al presente. Era rivolto a ciò che
ancora non c'era.

Che cosa dirà, non sempre potremo comprender-
lo subito.



più oggettivi. In concreto:

per la Scuola primaria, per stabilire la percen-
tuale, sono da conteggiare gli alunni non nati
in Italia o che comunque non abbiano fre-
quentato almeno due anni di scuola dell'infan-
zia.

Per le Scuole medie e superiori, si sommano
gli studenti che non abbiano frequentato posi-
tivamente almeno tre anni di scuola in Italia.

Tutto ciò considerato, sempre secondo il
decreto in questione, se in un istituto si supera
il tetto del 30%, gli Uffici scolastici provin-
ciali dovranno gestire il surplus, ridistribuen-
do le iscrizioni in altre scuole vicine, rispet-
tando il principio di prossimità. 

A fronte di tanto clamore e delle polemiche
inevitabili tra sostenitori della semplificazio-
ne e critici della soluzione che per essi più che
di integrazione sa di segregazione, uno studio
del Politecnico di Milano, basato su dati mini-
steriali, dice che tale tetto riguarda un numero
molto circoscritto di casi. 

Nello specifico, una concentrazione elevata di
studenti stranieri interessa meno del 10%
degli istituti, ma il tetto non sarebbe superato
a Sud, che ne sarebbe quasi del tutto escluso;
nel Centro ci sarebbero alcune problematiche
a Roma e a Prato.

In conclusione, ma è fin troppo ovvio, i pro-
blemi sono concentrati soprattutto nel Nord
Italia, dove, ricordiamolo, la presenza massic-
cia di immigrati è funzionale alle imprese ed
al sistema economico, in cui il loro lavoro sta
diventando quasi insostituibile. 

Dallo studio di cui sopra, infine, emerge che
gli studenti che superano effettivamente il tet-
to e che dovrebbero essere trasferiti in altre
scuole sarebbero meno di 300 in tutta Italia
(circa 155 classi coinvolte su base nazionale!)

Per chi nella scuola vive, o ha vissuto, come
me, non ci vuole tanto a capire che si sia volu-
to alimentare – ad arte – una discussione priva
di qualche vera urgenza: evidentemente, que-
stioni estranee al vero processo didattico edu-
cativo hanno consigliato di rilanciare un tema

C
onsumata – in fretta - la discussione sul
bollo auto, sospeso per il prossimo
anno per alcune categorie, gli italiani

hanno trascorso diversi giorni - e ancora con-
tinuano - a discutere le decisioni governative
sulla scuola per introdurre innanzi tutto un tet-
to massimo del 30% di alunni stranieri per
classe. 

Com’è noto il 24 settembre 2026 è stato
approvato dal Consiglio dei ministri un decre-
to-legge in merito, che dovrebbe rendere più
stringenti – nelle intenzioni – le precedenti
disposizioni contenute in una circolare del
2010, non vincolante, per cui a partire dal
prossimo anno 2027-28 (!) nelle classi prime
(in quelle intermedie non dovrebbe accadere
nulla!) questo limite non è più superabile. 

16

scuola:

Il decreto 
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Ovviamente, per il governo l’intento è nobile
poiché, per dirla con il Ministro dell'Istruzio-
ne e del Merito (!), Giuseppe Valditara,
l'obiettivo è quello di favorire l'integrazione
ed evitare la formazione di "classi ghetto".

In pratica, il decreto afferma che a partire dal-
l'anno scolastico 2027/2028, l'avvio delle
classi prime della scuola primaria, media e
superiore verrà autorizzata solo nel pieno
rispetto del tetto del 30% di alunni con cittadi-
nanza non italiana.  

Detta così sembrerebbe che in Italia si sia in
presenza di una vera emergenza scolastica,
con classi, torri di Babele, in cui è difficile
fare lezioni: purtroppo di ciò parlano a spro-
posito in tanti ma anche, ahimé, alcuni che a
scuola vi lavorano, e addirittura in zone in cui

Gerardo Vespucci - Dirigente scolastico

Riflessioni

i poveri alunni immigrati più che un problema
sono una risorsa: è solo grazie alla loro pre-
senza, infatti, che si formano diverse classi,
altrimenti non autorizzabili per l’assenza del
numero minimo.

Poiché la circolare del 2010 parlava di cittadi-
nanza, il decreto in questione, per evitare le
varie interpretazioni possibili, specifica che
per capire chi rientra nel calcolo del 30% non
bisogna contare tutti i cittadini stranieri, bensì
solo quelli che mostrano la mancata cono-
scenza della lingua italiana: si crede di avere
trovato l’uovo di Colombo, essendo notoria-
mente la lingua il vettore ineludibile dell’ap-
prendimento e della integrazione. 

Poiché si è consapevoli che anche un simile
criterio è difficile da applicare prestandosi a
giudizi complicati, il decreto indica elementi
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na ai ragazzi e ragazze immigrate? 

Ebbene, chi meglio dei docenti e dirigenti di
una singola istituzione scolastica può definire
un processo adeguato di apprendimento? 

Che bisogno c’è di inventarsi lo spostamento
(senza contare le difficoltà oggettive che ne
deriveranno alle famiglie, poniamo di un
bambino della primaria) per ridurre il numero
di questi studenti e studentesse quando invece
si può agire sulla organizzazione di classi
aperte, in alcune ore, ad esempio? 

E se queste non sono possibili, allora baste-
rebbe aumentare il carico orario: perché non
utilizzare qualche pomeriggio? 

Del resto, chi può escludere che chi sia nato
da genitori italiani non possa godere anche lui
o lei di più ore di lezione di lingua italiana? 

Il Ministro di sicuro sa bene che il problema si
pone con maggiore forza nella secondaria di
secondo grado, e quindi sa che al biennio dei
licei si fanno solo 27 ore di lezione la settima-
na: cosa impedirebbe di passare a 30, per
offrire tre ore di lingua italiana in più? 

E se in tutti gli istituti si tornasse alla maxi-
sperimentazione Brocca (noto sottosegretario
DC, docente di pedagogia!) che aveva 34 ore
settimanali? 

Il Ministro sa che quella sperimentazione è
stata eliminata per risparmiare, mentre forma-
va giovani di qualità superiore (nel liceo
scientifico si studiavano 28 ore di scienze in 5
anni!): si vuole davvero alzare il livello della
qualità della nostra scuola? ed allora non si
inventino soluzioni e si recuperi ciò che dav-
vero ha funzionato.

Ovviamente, parlare di scuola, nel merito,
implica una spesa reale: ma quando si dice
investire su scuola e conoscenza di cosa si
parla?

Ecco, il decreto di cui l’Italia ha discusso e
discute non affronta nessun problema vero per
risolverlo, serve ad alzare ancora barriere e,
come si dice ora, ad indicare un altro nemico
contro cui spostare l’attenzione e non parlare
dei problemi reali, come fa ad esempio – per
finire col decreto – il divieto di presentarsi in
classe o alle riunioni scuola-famiglia con il
volto coperto (es. burqa), prevedendo sanzioni
fino a 1.000 euro.

Ho visto che, meritoriamente, ad analizzare e
contestare il decreto finora sono stati innanzi
tutto scrittori, opinionisti, sindacalisti: sarebbe
più opportuno che a prendere posizioni di
merito fossero i DS e i docenti, quelli che in
classe, con i ragazzi ci stanno davvero. 

sensibile come l’immigrazione con toni esa-
gerati col solo fine di apparire decisionisti.

In tal modo, e al contrario di altri governi, si
vuole far credere che dal prossimo anno scola-
stico (!) non si lascerà più correre e la confu-
sione esistente sparirà, come la premier
annuncia a gran voce, e così si veicola il mes-
saggio che finalmente c’è chi in Italia ha la
capacità di praticare, contro il predicare degli
altri.

Di fronte ad una simile prosopopea sarebbe
facile ricordare che l’attuale compagine
governativa gestisce queste problematiche da
quattro anni, senza venire a capo di nulla, e
che è per lo meno sospetto imporre una simile
decisione a pochi mesi dal voto, sapendo
anche che il decreto si applicherà solo nel
prossimo anno 2027-28!   

A me preme, invece, parlare di scuola, e da
uomo che ha vissuto una vita lavorativa nella
scuola, con gli incarichi più vari, voglio ricor-
dare soprattutto al Ministro del Merito, che è
anche un giurista, che tutto ciò confligge aper-
tamente non solo con articoli fondamentali
della Costituzione, ma anche con un DPR che
rimane un cardine, non ancora fuori corso,
della gestione scolastica, ossia il 275/99, che
regola l’autonomia scolastica e che al Capo II
precisamente recita: “Autonomia didattica e

organizzativa, di ricerca, sperimentazione e
sviluppo”. 

Ricordo che autonomia non significa affatto
assenza di regole, bensì la capacità di darsi
regole necessarie a far vivere una comunità, in
questo caso, educante. 

L’obiettivo di fondo di questo governo e di
questo Ministro - di cui, purtroppo nessuno
parla – consiste nel fatto che, mentre l’autono-
mia viene progressivamente svuotata, si sta
tornando piano piano alla scuola del Ministe-
ro, delle circolari e adesso dei decreti. Qualcu-
no potrebbe chiedermi: allora nella scuola del-
l’Autonomia il Ministero non ha più ruolo? 

Al contrario. Il Ministro deve indicare gli
obiettivi e deve garantire tutte le condizioni,
sedi ed organico, ed i finanziamenti per rag-
giungerli, sapendo che le procedure efficaci,
la didattica, l’organizzazione necessaria spet-
tano alle singole autonomie: del resto, che
senso ha indicare procedure simili per realtà
tanto diversificate socialmente, economica-
mente e tra ordini e gradi di scuola differenti? 

Persino in medicina i protocolli sono sicura-
mente una grande mappa, ma poi è il medico
che in scienza e coscienza deve operare! 

Andando nel merito: il problema/obiettivo è
garantire il pieno possesso della lingua italia-
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Giuseppe Valditara,
Ministro dell’Istruzione 
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povero ma brillante, che dimostrava il miracolo
che il figlio di un cafone potesse essere il
migliore della classe.

Mio padre raccontava due episodi, in quella
scuola di quella città ancora distrutta del Sud,
dove visse gli ultimi giorni di vita proprio allora
Guido Dorso. Il primo testimonia di un “trion-
fo”: mio padre Giuseppe ricevette il premio per
il miglior tema e fu premiato sul corso principa-
le della città, vicino alla Villa comunale. Era in
attesa, sotto il palco, in un pomeriggio primave-
rile del 1947, arrivò la Giuria che lo scambiò per
il garzone addetto al montaggio della struttura
visti gli abiti miseri che indossava e la trascura-
tezza nella persona. Il suo trionfo rimase lì, non
seppe dirlo neanche al padre.

Lo studente raccontava anche che a gareggiare
con lui nei voti era il figlio del Conte, che non
era esattamente un latinista e che avrebbe tradot-
to “l’esercito distrutto” come se fosse “l’esercito
di strutto” (exercitus lardi!) allo stesso modo del
marchesino Eufemio di Giuseppe Gioachino
Belli.

Divago sulle vicende familiari, perché negli
stessi anni Piero Calamandrei scrisse una serie
di interventi sulla scuola, che descrivono da
un’ottica diversa quegli anni, dall’ottica del
Magistrato, dell’intellettuale, dell’antifascista e
partigiano, che volle fare un altare all’Italia
attraverso la religione civile fondata sulla Costi-
tuzione.

Questo volume, appunto “Per la scuola”, riedito
nel 2026 per i tipi della Sellerio editore di Paler-
mo, con una Introduzione di Tullio De Mauro,
una “Nota storico-bibliografica” della nipote
Silvia Calamandrei, una Postfazione dal titolo
“Le metafore di Piero Calamandrei” di Franco
Lorenzoni, sembra scritto oggi, non solo per lo
straordinario valore documentale e predittivo
del pensiero del costituzionalista, ma ancora di
più forse per l’incapacità della nostra Repubbli-
ca di garantire gli effettivi diritti della Carta a
tutti.

Tullio De Mauro tratteggia un quadro plastico
del pensiero di Calamandrei, che, educato alla
pedagogia attraverso gli scritti di Giuseppe
Lombardo Radice, descrive una scuola inesi-
stente in Italia, che è tanto vitale perché senza la

scuola non vi può essere democrazia, con una
massa informe di braccianti analfabeti, che non
sono cittadini (Anna Lorenzetto). Per realizzare
una “scuola per la democrazia” occorreva libe-
rare gli “strati popolari dalla servitù dell’analfa-
betismo e della scarsa cultura intellettuale” (De
Mauro, p. 21), occorreva sfatare il mito che chi
studia è meritevole e che chi non studia non lo fa
perché non lo merita.

Occorre insomma rifiutare l’idea, disonesta,
distorta, ingannevole, di confondere il merito
con il privilegio, il “privilegio” di chi, apparte-
nendo a famiglie benestanti e colte, abbia potuto
conseguire diplomi, lauree, professioni e agia-
tezza, perché migliore di chi è stato privato dalla
vita e dalla condizione dei propri genitori di
questa possibilità.

Le parole di Calamandrei sono autentiche anco-
ra oggi. Per fermarci al tema della scuola, colpi-
scono per forza e verità le analisi del saggio
“Contro il privilegio dell’istruzione” (parole
simili le utilizzerà decenni dopo Michele Are-
na), edito la prima volta su “Il Ponte”, n. II, del
1° gennaio 1946. Qui l’intellettuale chiarisce
che:

1. La democrazia è possibile se i cittadini sanno
valutare e possono valutare “i meriti e le attitu-
dini di coloro che stanno per esser chiamati a
coprire i pubblici uffici, in modo da saper distin-
guere i più degni” (p. 111);

2. “Il problema della democrazia si pone, dun-
que, prima di tutto, come un problema di istru-
zione” (p. 112);

3. “la democrazia non può reggersi a lungo sugli
analfabeti” e occorre fare in modo che l’istruzio-
ne non sia un privilegio (p. 113);

4. “trasformare i sudditi in cittadini è un miraco-
lo che solo la scuola può fare” (p. 114);

5. Dove solo i benestanti possono studiare, “la
miseria del corpo porta in sé una condanna assai
più dura, che è l’ignoranza, cioè la miseria del-
l’anima” (p. 116);

6. La famiglia ha un ruolo decisivo nel futuro
scolastico di tutti: “il monopolio della ricchezza
porta fatalmente al monopolio della cultura” (p.
119). Poche eccezioni, di figli di povera gente
emancipata con le proprie esclusive forze, sono

“… Mio padre

Giuseppe rice-

vette il premio

per il miglior

tema e fu pre-

miato sul cor-

so principale

della città,

vicino alla Vil-

la comunale.

Era in attesa,

sotto il palco,

in un pomerig-

gio primaveri-

le del 1947,

arrivò la Giu-

ria che lo

scambiò per il

garzone addet-

to al montag-

gio della strut-

tura visti gli

abiti miseri

che indossava

e la trascura-

tezza nella

persona. Il suo

trionfo rimase

lì, non seppe

dirlo neanche

al padre”
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Paolo Saggese Dirigente scolastico, saggista 

La domenica 
del Corriere

Avolte immagino come possa essere stata
la scuola ad Avellino e in Irpinia dopo il
funesto ventennio fascista, dopo i bom-

bardamenti alleati, dopo le rappresaglie nazifa-
sciste, dopo la fame e gli stenti, la guerra fuori e
dentro il Paese, come possa essere stata la scuola
dopo tanti anni, più di ottanta, di vana vita
nazionale, che aveva avuto la colpa grave di
aver alimentato culture di subalternità e di sud-
ditanza piuttosto che di civiltà e di cittadinanza.

Posso immaginarlo per aver dato alle stampe i
primi tre volumi de “La Scuola e la Questione
meridionale” (Il Terebinto, Avellino, 2023-
2025), in attesa del IV, che dovrebbe uscire
entro dicembre.

Posso immaginarlo per i racconti di mio padre,
che, classe 1929, era giunto fortunosamente ad
Avellino a vivere di stenti, di fame e di libri per
guadagnarsi un diploma magistrale, che lo
avrebbero emancipato dalla “dura” legge della
terra.

Ho vissuto pensando all’amore di mio padre per
i libri, a questo bambino, che andava alla ricerca
di cartacce per strada per provare il brivido della
lettura, che avrebbe dato tutto se stesso per un
libro da leggere, per un libro con cui poter aprire
finestre sul mondo, pensieri nella mente, speran-
ze nel cuore.

Il vizio dei libri (Gide) lo seguì sempre, pur
restando un semplice e umile maestro di provin-
cia. In quegli anni (1946-1948), quando studiò
ad Avellino, si guadagnò la fama di studente



l’eccezione, che conferma la regola;

7. Assistiamo al “privilegio economico del-
l’istruzione” (p. 122);

8. Gli intellettuali devono essere al servizio del
popolo per l’emancipazione delle masse analfa-
bete e povere.

Calamandrei sa che la scuola è l’organo che dà
sangue al corpo costituzionale, allo Stato, alla
nazione. Senza la scuola, il corpo, la Nazione
muore.

Di questo bisognerebbe parlare, a distanza di

Corriere dell’Irpinia sabato 3 ottobre 2026

ottanta anni dalle parole dell’intellettuale.

Se vogliamo una democrazia forte, se vogliamo
una nazione forte, abbiamo bisogno della forza
della cultura e della scuola.

Lorenzoni non a caso cita l’arringa di Calaman-
drei per l’imputato Danilo Dolci, colpevole del-
lo “sciopero al contrario”, mentre i veri colpevo-
li è quella “parte dello Stato italiano che in otto
anni non è stato capace di attuare la Costituzio-
ne” (p. 141).

Oggi le colpe si sono assommate a colpe ancora
più gravi.

Piero Calamandrei
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De Marsico: “L’Avvocatura cominciò come
incantesimo e come tale perdura. Mi consuma e
mi rigenera a ogni impegno”.  Un incantesimo

che prende nome: Gaetano Manfredi. De Marsi-
co racconta: “Uscito dall’Università, era la fine
del 1909. Seppi che in questo Tribunale (di Avel-

lino) parlava Gaetano Manfredi. Per la prima
volta vidi, contemporaneamente, il Tempio ed il
suo Sacerdote più alto. Parlò pochi minuti: mi

apparve non l’Artefice magnifico, ma l’Arte
stessa”. Per Gaetano Manfredi “La legge fu e

sarà sempre una necessità ed insieme una insuf-
ficienza alla quale il costume ripara; la verità
della vita, ecco la prima e l’ultima delle “leg-
gi”. Concorda de Marsico: la legge, astratta

dalla realtà del fatto, deve essere sempre inte-
grata dalla “verità della vita”. 

gaetano manFredi al proCesso

CiFariello

Èl’alba del 10 agosto 1905. In una camera
della pensione Mascotte, in quartiere
Posillipo, lo scultore Filippo Cifariello

uccide con cinque colpi di revolver la moglie, la
cantante francese Maria De Browne. Cifariello,
sfinito dopo una liberatoria confessione, è trasci-
nato in catene al carcere. Il fatto, apparso chiaro
fin all’inizio, divide la stampa. A favore dello
scultore il “Mattino” di Edoardo Scarfoglio che
definisce l’assassino “vittima dell’amore” e la
“Tribuna Illustrata” che invoca per lui la massi-
ma indulgenza. Matilde Serao scrive articoli su
“Il Giorno” contro l’autore dell’orrendo delitto.
Si agita lo scontro tra innocentisti e colpevolisti.
Il processo per motivi di sicurezza è spostato da
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la lezione 

del maestro:

manFredi
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Napoli a Campobasso. Al processo, Gaetano
Manfredi si sofferma sulla natura passionale del
delitto, sulle ansie dello scultore, sull’amore
“smisurato” verso la moglie, sul divampare del
fuoco della gelosia alla scoperta del “sistemati-
co” tradimento di lei. Con un colpo di teatro si
rivolge ai giurati: “Se un uragano si è scatenato
dentro la fragile cassa cranica di questo disgra-
ziato, potete misurare tutta la potenza di questo
uragano e sapere se sopravvive in quella mente
alcuna traccia di quella libertà e di quella
coscienza dei propri atti senza della quale il
delitto non esiste?”. E i giurati rispondono con 7
voti favorevoli al proscioglimento, 3 contrari e

Matteo Zarrella - Magistrato già Presidente del Tribunale di Lagonegro 

La domenica del Corriere

Crescente l’atten-

zione popolare

per i delitti pas-

sionali. I processi

vengono seguiti

come romanzi a

puntate secondo

l’ordine della

cronaca e delle

giornate d’udien-

za
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due schede bianche, dichiarando: “l’accusato
Filippo Cifariello il 10 agosto 1905, nella pen-
sione Mascotte, in Napoli, col fine di uccidere,
esplose più colpi di rivoltella contro la moglie
Maria Francesca Bianca De Browne”; “nel
momento in cui commise il fatto affermato, (era)
in istato d’infermità di mente da togliergli la
coscienza e la libertà dei propri atti”. Conse-
guente, la sentenza del 23 dicembre del 1908 di
proscioglimento “per vizio totale di mente”. Una
folla, trionfante, si accalca presso il portone del
palazzo di giustizia di Campobasso e applaude al
passaggio dello scultore. La vettura che lo porta
in albergo è rincorsa da uno stuolo festoso di

monelli. L’avvocato Pansini, con-difensore nel
processo, telegrafa e comunica la sentenza a
Molfetta, città d’origine di Cifariello. Il Corriere
delle Puglie il 24 dicembre annuncia la clamoro-
sa notizia. Finocchiaro Aprile commenta: “Io
credo che l’istituto della giuria debba essere
mantenuto, ma sostanzialmente riformato” e
Salandra si dice preoccupato per le “facili asso-
luzioni di uccisori di donne sotto qualunque pre-
testo di infermità di mente”.

ALFREDO DE MARSICO AL PROCESSO

CARBONE

È l’alba del primo aprile del 1922. Luigi Carbo-

Sui giornali del-

l’epoca: lo sculto-

re Cifariello alla

sbarra durante il

processo in Corte

d’Assise

ne, stimato medico di Lapio che, si dice, tornato
in Italia nel 1916 dall’America per servire la
Patria, uccide la giovane moglie, trovata non illi-
bata, a colpi di rasoio e, meno di un’ora dopo, la
sorella del presunto seduttore, a colpi di pistola.
È il momento culminante di un dramma, repli-
cante l’Otello di Shakespeare di cui s’era dato in
Lapio, nell’anno 1903, alla festa in onore di San-
t’Antonio, meraviglioso spettacolo di teatro.
Quel dramma è sceso nella realtà, nella materia
viva dei fatti, apprestandosi ad entrare nel palco-
scenico di una Corte d’Assise. La Sezione di
Accusa della Corte d’Appello di Napoli emette,
il 29 novembre 1922, una sentenza di rinvio a
giudizio che ha ben poco di teatrale: enumera
capi d’accusa inanimati a carico di Carbone,
imputato: ”1- del delitto di cui agli articoli 364 e
366 n. 2 cod. pen. per aver in Lapio, la notte dal
31 Marzo al primo aprile 1922, a fine di uccidere
e con premeditazione, vibrato dei colpi di rasoio
alla moglie Campanile Belinda recidendole la
carotide donde la morte 2- del delitto di cui agli
articoli 364 e 366 n. 2 cod. pen. per avere in
Lapio nella mattina del primo aprile 1922 a fine
di uccidere con premeditazione esploso colpi di
rivoltella contro Elena Fusco, cagionandone la
morte che avvenne nella notte”. Infine “di porto
di rivoltella ed omessa denunzia di detta arma”.

Il Corriere dell’Irpinia del 10 giugno 1923
annuncia: “Il 12 corrente avrà inizio questo
importante processo per cui è vivissima l’attesa
della pubblica opinione”. Vengono ad Avellino
giornalisti da varie parti d’Italia. Uno di essi si
rivolge al Presidente della Corte di Assise: “Sic-
come certamente vi sarà gran ressa preghiamo
fin d’ora l’illustre Presidente della nostra Corte
di Assise, cavalier Fischetti, di dare disposizioni
chiare agli uscieri ed ai carabinieri di servizio per
garantire l’ingresso ai posti riservati dei giornali-
sti, degli avvocati e degli studenti di giurispru-
denza a preferenza degli oziosi”. Il Presidente,
cavaliere Gerardo Fischietti, sbotta infastidito: Il
processo non è uno spettacolo. Decreta: A porte
chiuse, a porte chiuse. Alfredo de Marsico,
difensore di “parte civile”, si trova di fronte un
gigante dell’Avvocatura: Giovanni Porzio, chia-
mato a difendere il dottor Carbone. Porzio rag-
giunge, tra grida di esultanza, Piazza Libertà,
l’agorà antistante il Palazzo di giustizia che
amplia lo scenario del Processo con l’andirivieni
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di giudici, di avvocati, di testimoni. De Marsico
fatica ad accedere all’aula dell’udienza, pressato
da una calca ostile. Non riconosce la sua Avelli-
no, non riconosce il suo Tribunale, in mano a tur-
be di forestieri. Il paese di Lapio s’è svuotato.
Molti i lapiani “scesi” ad Avellino. Ad Avellino è
pure “sceso” un manipolo di arditi al seguito del-
l’avvocato Scimonelli che in partenza da Roma
aveva proclamato: “Difendo Carbone, un bene-
merito, un uomo che ha onorato la Patria e che,
in quel grave momento, deve sentire la sua Patria
battersi per lui. Difendo Carbone e con lui difen-
do l’onore di tutti i reduci di guerra che hanno
ritrovato le mogli tra le braccia di altri, tornati
vittoriosi dai campi di battaglia avevano dovuto
provare non la gioia di un trionfale ritorno ma la
disfatta della sconfitta di mariti traditi”. 

Ed è per tutto questo che de Marsico inizia l’ar-
ringa con un appello ai giurati; memorabile esor-
dio degno di restare negli annali dell’Avvocatu-
ra: “Signori giurati, in quest’aula noi giungiamo
per un atrio ove si stipa compatta, crescente, una
calca- venuta non si sa donde- che al passaggio
dell’imputato sorride, saluta, augura; ed a noi,
difensori di una memoria lacrimata, non oppone
che un silenzio duro, irriverente, ostile. Essa è la
platea cui dobbiamo il torto di contendere con
tutte le nostre forze la gioia di un saturnale.  È
vano protestare, come ieri l’altro nella sua arrin-
ga l’on. Rubilli, che non l’apoteosi dell’accusato
si vuole, ma giustizia: fuori di qui, le arene sono
già pronte ad acclamare il sanguinario sciagura-
to. Bisogna giungere qui, in quest’aula vietata
alla moltitudine, al vostro cospetto, per sentire
che la giustizia non è il circo ma un canone. Da
otto giorni, silenziosamente, io studio, scruto il
segreto delle vostre fronti, e concludo, in un’inti-
ma certezza profonda, che non siete la folla, che
la folla voi saprete anzi guarire da questa aberra-
zione inesplicabile”. 

Alla fine dell’arringa ripete l’appello ai giurati:
“Voi dovrete ancora per lungo tratto correre il
mare delle sirene. Non cedete agli incantesimi.
Come Ulisse, la cera negli orecchi, legatevi
all’albero della nave, stringetevi alla barra del
dovere, guardate all’approdo. Quest’uomo gron-
da troppo sangue. Ritrovi le vie dell’espiazione!
Sul vostro verdetto, o giurati, si piega l’attenzio-
ne d’Italia. Per l’onore della nostra Irpinia, per il
vostro onore, serrate le file!”.

“... l’accusa-
to Filippo

Cifariello il
10 agosto

1905, nella
pensione

Mascotte, in
Napoli, col
fine di ucci-
dere, esplose
più colpi di
rivoltella
contro la

moglie Maria
Francesca
Bianca De
Browne”
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conseguenza dell’avvento della Sinistra al potere
e ad opera proprio dell’esule nizzardo conte
Alessandro Cornillon di Massoins (1820-1890),
inviato appunto a questo scopo come prefetto di
Avellino dal ministro dell’Interno Nicotera, l’ex
«Re Michele» - come l’aveva immortalato De
Sanctis nel Viaggio Elettorale - andava paziente-
mente ed abilmente ritessendo, in quegli anni di
solo parziale eclissi tra il 1876 ed il 1880, le fila
del suo potere, favorito in questo pure dal dissol-
versi trasformistico di Destra e Sinistra; leader

Ma che cos’era, dunque, quello che così
fortemente preoccupava ed angustiava
il prefetto, De Sanctis ed i suoi amici

politici? L’incognita che gravava minacciosa sul
risultato di Lacedonia era in realtà costituita
dall’atteggiamento, che si paventava ostile, di
Michele Capozzi, ritenuto l’occulto ispiratore
delle manovre dei Tozzoli. Caduto alle elezioni
politiche del 1876 nel collegio di Atripalda in
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indiscusso della maggioranza provinciale e tra-
sversale punto di riferimento obbligato di tutte le
clientele, Michele Capozzi restava in effetti una
forza e una potenza assai influente e quanto mai
temibile, come avrebbe di lì a poco confermato
la sua rielezione l’anno successivo nel col legio
di Atripalda.

I timori dei sostenitori e degli amici di De San-
ctis non erano quindi ingiustificati. Si spiegano,
così, le numerose ed autorevoli pressioni di cui

fu fatto oggetto Capozzi. Il giurista irpino Fran-
cesco Pepere (1823-1903), originario di Sum-
monte e docente dell’Università di Napoli, ad
esempio gli scriveva, a nome di Silvio Spaventa
e dell’Associazione costituzionale, ossia della
Destra, per chiedere, se non il suo appoggio,
almeno la sua neutralità, giacché si era consape-
voli che De Sanctis «gli era stato ingratissimo».
Ma ora era ne cessario che non venisse contrasta-
ta la rielezione di De Sanctis, a cui si diceva che
Nicotera avesse «mosso guerra». Per il senatore
Giuseppe Rega (1826-1891) di Mugnano, espo-
nente della maggioranza capozziana in Consiglio
provinciale, De San ctis era invece senz’altro un
«comune amico», a favore del quale Capozzi, al
quale scriveva il 5 dicem bre, avrebbe dovuto
spendere tutta la sua «influenza»; successiva-
mente,  rispondendo il 14 alle positive assicura-
zioni di Capozzi, Rega così gli scriveva: «Ti rin-
grazio per quanto hai fatto pel nostro amico De
Sanctis ed io già dal tuo biglietto da visita infor-
mai il De Sanctis delle buone disposizioni tue a
suo riguardo ed oggi gli ho fatto intendere la
bontà tua e quanto buon volere avevi messo a
suo pro». Rispondendo a sua volta l’11 dicembre
ad un’analoga sollecitazione del medico calabre-
se Domenico De Luca, un affezionato amico per-
sonale e politico di De Sanctis, Capozzi assicura-
va di non avversarne la candidatura, ma soltanto
«perché la rielezione di un ministro non si com-
batte per rispetto al Governo costituito». In
quanto al ruolo svolto da De Sanctis nella politi-
ca provinciale, egli esprimeva invece tutte le sue
riserve ed annunciava all’amico ed ai fratelli di
questi «una documentazione vasta e documenta-
ta», così concludendo: «voi antichi e provati
patrioti sarete giudici, e vi metterete le mani nei
capelli!...». Scrivendo poi il 12 dicembre allo
stesso De Sanctis, Michele Capoz zi definiva
«fiabe» le voci fatte interessatamente circolare a
proposito del «sospetto» di una sua opposizione
alla rielezione. E, a sua volta, De Sanctis gli
replicava il 20 da Roma, con grande diplomazia
ma con scarsa sincerità, di non essergli «venuto
mai in mente» che Capozzi avesse potuto essere
suo competitore od avversario, ed attribuiva le
preoccupazioni espresse dagli amici a «zelo» per
la sua persona. 

In effetti, dopo l’elezione a deputato di Lacedo-
nia nel 1875, e specie con l’avvento della Sini-
stra al potere l’anno dopo, De Sanctis si era
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così commentare, il 20 dicembre, i risultati elet-
torali: «Gli elettori del collegio di Lacedonia,
domenica scorsa, provarono co’ fatti quanto non
avevamo asserito nei passati numeri, con sicura
coscienza e senza tema di essere smentiti. Sopra
849 iscritti, 692 elettori, con un tempo da orsi, si
recarono alle urne per votare unanimi per Fran-
cesco De Sanctis. È stata una splendida manife-
stazione di affetto e di stima per l’illustre uomo.
Di ciò vorranno convenire anche quei gior nali e
quei corrispondenti che avevano fabbricato tanti
canard. E dire che in quel giorno la neve non ces-
sò un momento solo dal venir giù, e che per
recarsi, a mo’ di esempio, da Monteverde ad A -
quilonia o da Conza a Teora, si passava non una,
ma dieci volte il pericolo di rompersi la noce del
collo. Non si è Irpini per niente!».

sostanzialmente emancipato dalla tutela politica
di Capozzi, assumendo una posizione autonoma
in Consiglio provinciale, dove era stato eletto nel
1873. Ma entrambe le elezioni erano state propi-
ziate e promosse in maniera decisiva proprio dal
“Re Michele”, per cui questi riteneva di poter
accusare De Sanctis d’ingratitudine, anche se i
rapporti tra i due erano rimasti formalmente cor-
diali e amichevoli. Si trattava, però, del prean-
nuncio di un vero e proprio capovolgimento del-
le alleanze, che, come abbiamo visto, era iniziata
con i Tozzoli e sarebbe poi proseguita con altri
grandi elettori, come i Molinari di Morra e i
Tedesco di Andretta, con conseguenze disastrose
per De Sanctis con le elezioni del 1882 e 1883.

Neutralizzato Capozzi ed isolati i Tozzoli, venne
meno ogni possibilità d’azione alle ormai soltan-
to velleitarie trame nicoterine. Di talché la “Gaz-
zetta di Avellino” poteva garbatamente ironizza-
re denunciando, l’11 dicembre, che De Sanctis
aveva «incontrato, in occasione della sua riele-
zione, un av versario dove meno si sospettava»,
che era costituito, questa volta non dalle macchi-
nazioni e dalle voci malevole degli avversari ma
da un elemento naturale, la neve, che da tre gior-
ni cadeva incessantemente sull’Irpinia: «Siamo
avvolti in una fantastica atmosfera di ghiaccio.
Se fino a domenica il tempo non si modifica, a
quei paesi del collegio di Lacedonia, i quali deb-
bono andare a votare nei ca poluoghi di manda-
mento, si renderà alquanto difficile il farlo. Il
vincere però questo ostacolo inaspettato dovrà
essere per quegli elettori un impegno di onore. Il
vento ed il gelo non debbono impedire che si
renda, il 14 corrente, una testimonianza di stima
e di affetto all’on. De Sanctis. I vecchi avranno
l’orgoglio di aver compiuto un altro dovere, i
giovani aggiungeranno così un altro filo alla tela
delle loro più care memorie. E potranno un gior-
no raccontare ai propri figli che anche essi il 14
dicembre 1879, nel mentre le vie erano rotte per
l’alta neve e fischiava la tramontana, andarono a
votare per Francesco De Sanctis».

La preoccupazione dell’organo prefettizio per un
possibile astensionismo a causa della sfavorevo-
le congiuntura climatica, col conseguente appel-
lo all’orgoglio ed al senso di responsabilità degli
elettori, risultava più che evidente. Una rielezio-
ne di De Sanctis con un basso afflusso alle urne
sarebbe stata infatti sicuramente strumentalizzata
negativamente dagli avversari. Fu quindi con
profonda soddisfazione che la “Gazzetta” poté
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De Sanctis a Torino
in una foto del 1861

Morra. La casa natale
di F. De Sanctis

La prima puntata è stata
pubblicata sul numero

del 26 settembre

A livello dei quotidiani napoletani, e specie quel-
li di parte avversa, le reazioni al successo eletto-
rale desanctisiano furono assai modeste. “Il Pic-
colo” del 15 dicembre si limitò ad esempio a
questa lapidaria notizia: «Lacedonia, Eletto De
Sanctis». Unica eccezione fu quella del “Pungo-
lo” di Comin. Già nel numero del 14 dicembre, a
spoglio dei voti appena iniziato, un telegramma
da Lacedonia an nunciava: «Votazione unanime
per Francesco De Sanctis, gloria italiana», al
quale il direttore del giornale faceva seguire un
secco commento: «Valga questa votazione a
smentire le false voci sparse da diversi giornali, e
ad onore del collegio di Lacedonia». E più diffu-
samente, qualche giorno più tardi, prendendo
spunto dalla difesa dell’operato di De Sanctis
come ministro, in una corrispondenza dalla capi-
tale, il “Pungolo” aveva ad affermare: «E giac-
ché vi parlo dell’onorevole ministro dell’Istru-
zione, lasciatemi aggiungere che qui, anche nei
circoli meno favorevoli al Ministero, ha fatto
ottima impressione la notizia della elezione di
Lacedonia. E notate che la votazione sarebbe sta-
ta anche più splendida se quattro intiere sezioni
non fossero state messe nell’impossibilità di
recarsi a votare, perché le strade erano coperte di
neve e affatto impraticabili. L’unanime suffragio
con cui i bravi elettori di Lacedonia rielessero il
loro rappresentante ha tutto l’aspetto di una
patriottica dimostrazione in favore dell’illustre
uomo, il quale in essa troverà certo un grande
compenso a molte immeritate amarezze».

I dati statistici disaggregati per singole sezioni
elettorali ci consentono infine di avere un quadro
analitico e dettagliato dei risultati del 14 dicem-
bre 1879: 

Questi dati confermano la sostanziale uniformità
ed omogeneità del successo elettorale desancti-
siano, e non si prestano quindi a valutazioni poli-
tiche specifiche. De Sanctis fece infatti registrare
l’unanimità dei suffragi in tutte le sezioni eletto-

rali del collegio, e la percentuale dei votanti fu
ovunque altissima, superiore persino a quelle
delle combattutissime tornate elettorali del 1874-
75. Pur mantenendosi su dei livelli di tutto rilie-
vo, e cioè oltre il 70%, essa fece però registrare
una flessione di circa il 10% sulla media del col-
legio nei due casi di sezioni elettorali plurime,
comprendenti cioè più paesi, i cui elettori dove-
vano recarsi a votare nel capoluogo del manda-
mento, e che erano Aquilonia-Monteverde e Teo-
ra-Conza-S. Andrea. Qui l’inclemenza del tem-
po, la mancanza di strade e la lontananza dei seg-
gi scoraggiarono indubbiamente dal recarsi alle
urne una pur modesta frangia dell’eletto rato.
Non rientra invece in questo schema il caso di
Cairano, che, pur non presentando tali difficoltà,
fece registrare la percentuale più bassa dell’inte-
ro collegio (70,45%). Soltanto per Cairano,
come pure per Calitri, è quindi ipotizzabile una
peraltro limitatissima incidenza di un astensioni-
smo elettorale di segno anti-desanctisiano.

La vicenda elettorale del dicembre 1879 si collo-
ca in apparenza come un episodio tutto sommato
marginale nel contesto della tormentata storia
politica di Francesco De Sanctis. Essa però, oltre
a presentare un suo innegabile interesse intrinse-
co, si pone come un significativo momento di
transizione tra il Viaggio Elettorale e i dolorosi
insuccessi che sarebbero stati registrati nel 1882-
83 da De Sanctis in Irpinia.

(2 – fine)

29Corriere dell’Irpinia sabato 3 ottobre 2026



30Corriere dell’Irpinia sabato 3 ottobre 2026 31Corriere dell’Irpinia sabato 3 ottobre 2026

I
l 28 dicembre del 1895 nel Salon Indien del
Grand Café di Parigi i fratelli Auguste e
Louis Lumière, inventori del cinematogra-

fo, tennero la prima proiezione pubblica a
pagamento della storia. A una di quelle proie-
zioni ebbe modo di assistere Alice Guy (1873-
1968), segretaria presso la ditta Gaumont, una
delle più importanti aziende dell’epoca che
producevano e commerciavano apparecchiatu-
re fotografiche e cinematografiche. Ne rimase
talmente colpita ed entusiasta che propose a
Gaumont di realizzare brevi filmati che raccon-
tassero storie, facendosi autorizzare ella stessa
a sperimentarsi in questa impresa. Già dopo
pochi mesi era pronto il suo “La Fèe aux
choux”, considerato uno dei primi film narrati-
vi della storia del Cinema. Dopo il matrimonio
nel 1907 si trasferì negli Stati Uniti, dove con-
tinuò e ampliò la propria attività nell’ambito
cinematografico, fondando una struttura indu-
striale autonoma, la Solax Company, e contri-
buendo anche come regista allo sviluppo del
cinema statunitense. Rientrata a Parigi dopo il
fallimento del suo matrimonio, non riuscendo a
reinserirsi nel settore di sua competenza si
dedicò alla scrittura lasciando un’autobiografia
che, pubblicata postuma nel 1976, ha contribui-
to alla riscoperta, sia pure tardiva, di una figura
femminile che fu pioniera nella storia della
nascita della cinematografia. Un primato, quel-
lo della Guy, che è condiviso dalla nostra Elvi-
ra Coda Notari (1875-1946), la prima regista
cinematografica italiana, tra le prime nella sto-
ria del Cinema mondiale. Molto produttiva fu
la sua attività, considerato che tra il 1906 e il
1929 realizzò oltre 60 lungometraggi e centina-
ia tra cortometraggi e documentari  di grande
successo commerciale, specialmente all’estero,
con la casa di produzione da lei stessa fondata,
la Film Dora. Ma le sue produzioni, prevalente-
mente di denuncia sociale, ambientate per lo
più nei bassifondi o in zone urbane degradate,
non solo dovettero scontrarsi con una critica
cinematografica dominata da una visione sessi-
sta e patriarcale della società, ma finirono con
l’incappare anche nella censura di stato, che le
giudicava immorali e antinazionaliste. A tutto
ciò la Notari resistette a lungo, si fermò soltan-
to con l’avvento del sonoro.Nel 1896 arrivava-
no anche in Italia gli spettacoli itineranti dei
fratelli Lumière con la proiezione di brevissimi
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per il personaggio da lui inventato col nome di
Maciste - forma italianizzata di un antico
soprannome di Ercole, Mákistos - per imperso-
nare un uomo grosso, massiccio e straordina-
riamente forte, ma anche buono e generoso coi
deboli. La sua stella nascente, che avrebbe con-
quistato sempre più spazio nella cinematogra-
fia fino ai giorni nostri, finì col mettere in
ombra perfino una diva di prim’ordine, tra l’al-
tro figlia d’arte, come Italia Almirante Manzini
(1890-1941), già famosa attrice di teatro e già
affermatasi anche nel cinema, che nel film
interpretava la figura di primo piano della regi-
na Sofonisba. Alla crisi del teatro d’inizio
Novecento contribuì non poco la nascita e
l’ascesa del cinema, assai più popolare in que-
gli anni rispetto a ogni altra forma di spettacolo
dal vivo. E va anche detto che proprio al teatro,
oltre che a famose opere letterarie, si ispirava-
no spesso le prime pellicole, attingendo dai
repertori più conosciuti. Sempre più frequente-
mente, dunque, molti attori di teatro, ma spe-
cialmente le attrici, più intraprendenti e curiose
delle novità, si lasciavano tentare dall’espe-
rienza cinematografica, che prometteva mag-
giore visibilità ed era, tutto sommato, anche
più redditizia. A mettersi in gioco furono attrici
già famose sui palcoscenici italiani e all’estero,
come la Duse, le sorelle Gramatica, Marta
Abba, Lina Cavalieri, che non avevano certo
bisogno di questa nuova arte dello spettacolo
per farsi conoscere. Ma anche tante altre, tra le
quali, oltre la già citata Almirante, Ida Carloni
Talli (1860-1940), Dina Galli (1877-1951),
Lyda Borelli (1887-1959), Maria Melato
(1885-1950), Mercedes Brignone (1885-1967),
Paola Pezzaglia (1886-1925), applaudita prota-
gonista a teatro del dramma “La cena delle bef-
fe” di Sem Benelli, da cui nel 1941 il regista
Alessandro Blasetti trarrà una famosa versione
cinematografica interpretata da Amedeo Naz-
zari e Clara Calamai (1909-1998). Nessuna di
loro, in realtà, pur concedendosi di tanto in tan-
to qualche incursione nel mondo del cinema,
abbandonò del tutto il palcoscenico.Molte gio-
vani donne, invece, si lanciarono in questa nuo-
va esperienza, esponendosi al pubblico giudi-
zio coraggiosamente, considerata la condizione
femminile del tempo in una società che insiste-
va nel voler considerare la donna soltanto come
“angelo del focolare”. Il cinema muto invece,
dove l’espressività e i gesti dovevano sopperire

all’assenza della parola, aveva consacrato il
mito delle “dive”, icone di fascino tragico e
passionale. Una di queste fu senza dubbio
Francesca Bertini (1892-1985), regina del
dramma e del furore espressivo, che si impose
all’attenzione con l’interpretazione di “Assunta
Spina” nel 1915 per poi diventare l’attrice più
richiesta, con un’offerta strepitosa perfino da
Hollywood, che però rifiutò. Del resto, anche
nella fase critica del cinema seguita alla Prima
Guerra Mondiale a resistere furono soprattutto
i drammi passionali tratti dalla letteratura e dal-
le opere teatrali, che sullo schermo garantivano
un maggiore effetto. Non proprio diva ma sicu-
ramente attrice di primo piano, etichettata
come femme fatale per eccellenza, fu Pina
Menichelli (1890- 1984), che dopo aver inizia-
to la carriera teatrale si trovò a optare per il
cinema a seguito del successo ottenuto nel suo
primo film, “Il Fuoco” del 1915, e poi nel 1919
con “Il padrone delle ferriere”, “Il romanzo di
un giovane povero” e tanti altri ancora. Basta
scorrere le locandine dei film prodotti in
quell’epoca per trovare nomi di attrici delle
quali col tempo magari si è anche persa la
memoria, ma che all’epoca erano riuscite ad
acquistare notorietà mettendosi in gioco, anche
accettando inizialmente ruoli di secondo piano
pur di lavorare in quel mondo magico appena
nato ma ricco di promesse. Scopriamo così una
Leda Gys, nome d’arte di Giselda Lombardi
(1892-1957), protagonista in circa 80 film sem-
pre nel “muto”, specializzandosi nel filone par-
tenopeo; Maria Jacobini (1892-1944), che esor-
dì nel cinema nel 1910 in “Beatrice Cenci” ma
due anni dopo con “Cesare Borgia” avviò una
lunga e proficua carriera da protagonista; Rina
De Liguoro, nome d’arte di Elena Caterina
Catardi De Liguoro (1892- 1966), che nel 1923
ebbe il suo primo ruolo da protagonista nel film
drammatico “Messalina” per proseguire preva-
lentemente in film storici o in costume, a parti-
re da “Quo vadis ?” nel 1924 e “Gli ultimi gior-
ni di Pompei” nel 1926 per approdare poi
anche in Francia, in Germania e negli Stati
Uniti.Figura particolarmente interessante è
quella di Diana Karenne, pseudonimo di Leu-
cadia Konstantin (1888-1940), attrice di origi-
ne polacca, ma anche regista, sceneggiatrice e
produttrice cinematografica, giunta nel 1914 in
Italia, dove – primo caso nella storia del cine-
ma italiano - nel film “Lea” del 1916, tratto da

documentari che riprendevano scene di vita
reale, come, tra i più noti, “L’uscita dalle Offi-
cine Lumière” e “L’arrivo di un treno nella sta-
zione di La Ciotat”. Del 1905 è il primo film
italiano a soggetto: La presa di Roma di Filoteo
Alberini, che ricostruisce l’evento storico della
Presa di Roma nel 1870 attraverso la breccia di
Porta Pia. Fu proiettato per la prima volta in
pubblico il 20 settembre, giorno della ricorren-
za, proprio nel Piazzale di Porta Pia per miglia-
ia di persone raggiunte da un’intensa campagna
pubblicitaria effettuata tramite la distribuzione
di volantini. Nel cast non risultano nomi di
donne e per la prima volta gli attori proveniva-
no dal teatro.Nel 1914, mentre sull’Europa sta-
va per abbattersi la Grande Guerra, in Italia
nasceva il primo kolossal del cinema europeo,
che fece il giro del mondo approdando perfino
alla Casa Bianca: “Cabiria”, diretto da Giovan-
ni Pastrone e sceneggiato da Gabriele D’An-
nunzio, che vi ha lasciato la sua impronta
soprattutto nel linguaggio aulico e nella prosa
enfatica che fa da commento alla pellicola
muta. Ambientato durante la Seconda Guerra
Punica, il film intreccia eventi storici e finzione
epica, dove la romanità con la sua grandezza
contribuisce a portare linfa vitale ai principi
nazionalistici dell’epoca. La figura della prota-
gonista principale, Cabiria, venne affidata alla
piccola Carolina Catena per la parte da bambi-
na e a Lidia Quaranta per la parte da adulta. La
Catena faceva parte di un gruppo di bambini tra
i più presenti nelle pellicole dell’epoca, soprat-
tutto per interpretare i “figli della colpa” in
quelle basate su storie melodrammatiche, spes-
so ispirate al decadentismo dannunziano o al
genere del feuilleton. Prima di abbandonare il
mondo dello spettacolo nel 1920 la piccola
attrice figura in almeno una decina di film.
Quanto a Lidia Quaranta (1891-1928), raggiun-
ta una discreta notorietà nel teatro dialettale
piemontese, non ancora ventenne fu attratta dal
cinema, come le due sorelle minori Isabella e
Letizia, avviando una brillante carriera profes-
sionale conclusasi bruscamente per la sua mor-
te prematura a soli 36 anni. Il personaggio della
nutrice di Cabiria, Croessa, venne interpretato
da Gina Marangoni (1875-1961), la quale, pro-
veniente anche lei dallo stesso tipo di esperien-
za teatrale, ebbe inizialmente nel cinema ruoli
non secondari per affermarsi poi come caratte-
rista.La partecipazione di D’Annunzio alla rea-
lizzazione di “Cabiria” viene ricordata anche
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qualche partecipazione a pièce teatrali; s’inten-
sificò negli anni ‘50 arrivando a lavorare anche
con registi famosi negli anni ‘70, fino agli inizi
di questo secolo. Esordì in televisione nel 1955
in “Piccole donne” proseguendo poi in buona
parte degli sceneggiati televisivi più seguiti, da
“Jane Eyre” alle “Avventure di Pinocchio”,
partecipando anche, negli anni ‘90, a puntate
de “Il maresciallo Rocca” e “Don Matteo”.
Attiva nel doppiaggio in alcuni importanti car-
toni animati e in film d’animazione, prestò la
sua voce anche nella prosa radiofonica, prima
nell’ Eiar, poi nella Rai. Non le sono mancati
riconoscimenti e premi come migliore attrice
non protagonista; e tuttavia il suo nome non
ricorre di frequente tra le attrici italiane più
note. Un’anomalia a cui ho voluto in qualche
modo rimediare, ritenendo la sua figura come
un tessera in più nel mosaico variegato della
presenza femminile nei primi decenni del Cine-
ma italiano.
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Lidia Quaranta

un testo di Felice Cavallotti, fu insieme prota-
gonista e regista. I temi scabrosi di alcuni suoi
film provocarono l’intervento della censura e a
un certo punto, soprattutto dopo qualche insuc-
cesso come produttrice, anche polemiche con la
critica, finché si trasferirà all’estero, tra Francia
e Germania.

A dare nuovo slancio alla cinematografia con-
tribuì l’invenzione del “sonoro”, annunciato a
New York nel 1926 con la proiezione del film
“Don Giovanni e Lucrezia Borgia” prodotto
dalla Warner Bros. La prima pellicola sonora
italiana, “Resurrectio”, fu realizzata da Ales-
sandro Blasetti nel 1930, ma per motivi com-
merciali fu proiettata in pubblico soltanto l’
anno successivo, dopo il film “La canzone
dell’amore” tratto dalla novella di Pirandello
“In silenzio” con l’attrice di teatro Mercedes
Brignone nel cast, insieme a Isa Pola, nome
d’arte di Maria Luisa Betti di Montesano
(1909-1984), e Dria Paola, pseudonimo di Pie-
tra Pitteo (1909-1993).Il governo fascista, che
non si era occupato fino a quel momento del
cinema, incomincia allora a intuirne la grossa
potenzialità, inserendolo tra i settori di compe-
tenza del neonato Ministero della Cultura
Popolare e creando nel 1937 Cinecittà, inaugu-
rata con enfasi da Mussolini in persona come la
Hollywood italiana. A prevalere da quel
momento, in teatro come nel cinema, sarà il
genere preferito dal regime, quello brillante e
sentimentale a lieto fine “delle rose scarlatte e
dei telefoni bianchi”; quello che edulcorava la
realtà della gente comune suggerendo l’idea di
un benessere sociale generalizzato.Alcune delle
attrici del cinema muto non vollero o non sep-
pero adeguarsi al cambiamento. Molte colsero
l’occasione per rinnovarsi e riproporsi, spesso
anche con successo. Ma i cast dei film dell’epo-
ca cominciano ad arricchirsi di nomi nuovi di
attrici, alcune in fugaci apparizioni, altre attive
e presenti per molti anni, magari adattandosi
anche a ruoli diversi o addirittura inventandosi
delle specializzazioni. Tra queste troviamo Zoe
Incrocci (1917-2003), figlia dello sceneggiatore
Agenore, noto come Age, e moglie del regista
Nino Meloni (sì, la nonna paterna della nostra
attuale Presidente del Consiglio!). La sua lunga
e intensa attività da attrice iniziò quando nel
1934, appena diciassettenne, debuttò nel film
“L’eredità dello zio buonanima”, alternandola a

S
embrano un mare denso, le nubi d’Ottobre,
poi qualcosa le smuove, le stacca dalla rete
fitta che impediva al sole di affacciarsi. I

raggi iniziano a filtrare, uno ad uno, e si posano
sulle pietre. Una vendemmia di luce obliqua che
scivola sui conci, li carezza, infine li accende di
un colore che ricorda il pane appena sfornato.
Per un istante le mura del castello sembrano
sfaldarsi nel riflesso, consumate dal tempo fino
all’osso ma, subito dopo, come per un incantesi-
mo risalito dalla gola del vento, si rimpolpano,
le crepe si fanno vene dove fluidifica la storia
che le percorre come se fossero strade: qualcosa,
in quel locus ritorna a camminare mentre si ode
un’eco di risacca che anima il tempo e smuove il
silenzio.

Dicono che le pietre trattengano la voce di chi le
ha amate e, in un attimo improvviso, la restitui-
scano a chi le visita con il corpo presente, la pel-
le attenta, il sentiero dell’udito orientato alla
pecercezione del minimo rumore. Io qui la cerco
e lei si fa trovare al tocco del mio palmo sul dor-
so del muro d’ingresso. 

…e respira il Castello 

la lingua trova il coraggio 

di abitare le “disabitanze”.

Inizialmente faccio fatica, la crosta del passato
deve averne alterato la voce? Greve appare, ini-
zialmente, poi ogni cosa riprende la forma origi-
nale e miele la pervade mentre una via lattea di
versi genera un saluto come si conviene alla sua
eleganza, nobiltà. Eccola, Maria de Cardona,
Marchesa di Padula e Contessa di Avellino,
signora di una terra che fu, insieme, eredità,
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responsabilità e possibilità. Animata dal “sang
Catalana”, potente come la sua famiglia, stabili-
tasi nel Regno di Napoli, legata alla monarchia
spagnola. 

Il racconto cade dall’alto, come un torrente, sen-
za sosta, partendo dai suoi natali, avvolti da un
probabilmente, seguiti da un luogo e una data:
Napoli, 1509. Alla morte del padre Giovanni,
nel 1512 nella battaglia di Ravenna, e nel quadro
delle successioni familiari che coinvolsero
anche lo zio Antonio, ereditò, ancora bambina, il
marchesato di Padula e la contea di Avellino.
Mentre dipana la storia, non fa cenno al momen-
to preciso in cui imparò a chiamare casa i boschi
irpini. Eleva la sua infanzia alla cura di tutori e
parenti, dentro una rete di alleanze, lutti e patri-
moni che avrebbe pesato su ogni gesto della sua
vita.

Se sollevo lo sguardo la vedo affacciata, la sua
figura, incompiuta, una creatura sospesa tra più
appartenenze. Alle spalle, la luce di Napoli,
davanti, l’Irpinia distesa come un animale sacro,
totemico, un lupo addormentato tra castagni,
querce, fumo di focolari e rintocchi di campane.
Quel castello, nato per la difesa, poteva e dove-
va diventare altro: una casa di governo, un luogo
di passaggio, una stanza larga abbastanza per
contenere lingue diverse.

Lontana dall’idea della mera rappresentanza,
amministrò i suoi feudi con attenzione; nella
contea di Avellino promosse interventi economi-
ci, edilizi, una fiera annuale e attività produttive.
Il potere, per una donna del Cinquecento, signi-
ficava decidere, rispondere, negoziare, proteg-
gere interessi e persone, mantenere in equilibrio
il nome della famiglia e il benessere dei territori.
Dentro questa concretezza prende forma il suo
profilo, distante anni luce dalla musa immobile
celebrata dagli uomini. Lei ha stretto la prima
alleanza con la cultura: legge, scrive lettere,
governa e costruisce relazioni.

Anche la chiesa di San Giovanni Battista, nota
come Monserrato, appartiene alla sua antica
geografia di memoria: il nome documentato
richiama l’antica confraternita che la eresse; il
possibile legame con la montagna catalana di
Montserrat appartiene invece a una lettura sim-
bolica, diciamo evocativa. 

Nel 1557 concepì l’idea di farvi sorgere, accan-
to, un monastero e mise a disposizione l’area
destinata alla sua costruzione. Offrendo uno spa-
zio, delle risorse economiche, volle indicare una
visione ed il gesto acquistò concretezza mentre
la sua mano ridisegnava il paesaggio.

Ogni donna che si muove, migra per abitare luo-
ghi inesplorati, porta con sé una geometria ele-
giaca di terre che trattiene tra lo sterno e la men-
te: Maria porta nei geni il mare, il sale, la luce
della capitale vicereale, il peso dei Cardona e
una lingua che pretende qualcosa di più, alla pari
di un richiamo di nuovi innesti sulla pianta del
lignaggio. Nel suo passaggio, la montagna
diventa, quasi, una memoria trapiantata, confic-
cata nel terra per farsi zolla prima di essere for-
ma. Una forma di appartenenza che prova a met-
tere radici senza cancellare il luogo d’arrivo.

Poi arrivano i poeti, e con questi i libri. Bernar-
do Tasso, Luigi Tansillo, Antonio Minturno e
Garcilaso de la Vega appartengono al più ampio

Medaglia in bronzo con

il busto di Maria de

Cardona, Museo di

Capodimonte

stocratica e sola, celebrata e filtrata dalle parole
degli altri, capace di gestire un patrimonio, obbli-
gata a muoversi dentro strategie matrimoniali e
dinastiche. Prima sposa di Artale de Cardona,
rimasta vedova sposò Francesco d’Este. Non
ebbe eredi; alla sua morte, i feudi furono reinte-
grati alla Corona, salvo una donazione ai gesuiti.

In un marzo ventoso, del 1563, la immagino
prossima al trapasso e stacco la mano dal muro.
Sento le dita calde, come se avessi toccato una
mano. 

Maria rincasa

il pettine scioglie il giorno 

dai suoi ordini

i capelli scendono nel respiro 

che il titolo attende.

La brocca è una clessidra d'acqua 

passa di bocca in bocca,

ogni sete ne legge il tempo 

e l’alleggerisce.

Il casato è metallo 

cede al fuoco e conserva la piega 

di chi lo stringe,

da lì ogni paese riceve la sua porta.

Nei tornanti di marzo 

di cenere si ammanta la brace

e la terra l’accoglie 

tra le cose che restano 

dogliosa di lettere 

lucore di donna.

E se Maria abitasse ancora qui, assioma di fanta-
sma e domanda rivolta al presente, confine di
montagne e braccia capaci di accogliere e trasfor-
mare? La risposta merita riflessioni profonde,
non di facciata. L’Irpinia, terra di partenze e
ritorni, può custodirla senza addomesticarla,
chiamarla per nome restituendole titolo e inquie-
tudine, lavoro e solitudine, e forse anche il desi-
derio di sapere. Finché le pietre rispondono, lei
non è perduta, compare come una voce che torna
per insegnarci che la memoria è una casa ancora
da abitare, basta che non la si consideri un reli-
quiario.

ambiente letterario napoletano nel quale circola-
rono dediche, encomi e rapporti epistolari. Le
fonti documentano una circolazione reale di let-
tere e omaggi; il loro inserimento stabile in una
rete clientelare direttamente organizzata da
Maria resta invece, per alcuni, un’ipotesi inter-
pretative.

Ad ogni modo, Bernardo Tasso, padre di Torqua-
to, le è legato dalla corrispondenza, dalla comune
appartenenza a quel mondo in cui il petrarchismo
è una lingua internazionale. Luigi Tansillo la
celebra in tre sonetti, Antonio Minturno le indi-
rizza numerose epistole. In un verso attribuito a
Garcilaso de la Vega, Maria è definita “décima
moradora de Parnaso”, decima abitatrice del Par-
naso. Una formula di lode che, rivestita di corti-
gianeria, va accolta con cautela. 

Nel 1533 Giovanni Andrea Gesualdo le dedica Il
Petrarcha con l’espositione. Il libro arriva come
un gesto pubblico e riconoscimento esplicito di
una lettrice colta. Dicono fosse rimatrice e musi-
cista, ma di suoi componimenti non possediamo
testi certi e quest’assenza ci impedisce di nomi-
narla come autrice, pur se il mio sentire dice il
contrario.

La sua fama, di presenza e mancanza, è il para-
dosso di molte donne colte del Rinascimento: le
voci passano attraverso archivi scritti da uomini,
attraverso elogi spesso iperbolici, attraverso
immagini di grazia, bellezza, umiltà e perfezione.
Eppure, dietro la superficie encomiastica, restano
le lettere: quelle scritture concrete in cui persone,
povertà, amministrazione, amicizia, ospitalità,
trovavano asilo. È lì che Maria si riappropria del
suo essere più autentico: una donna cui non può
incollarsi solo la figura della “decima musa”.

In pochi istanti il sole gira, appare l’ombra di un
tempo opposto che si materializza a pochi passi
da lei: a Capriglia nasce Gian Pietro Carafa,
destinato a salire al soglio pontificio con il nome
di Paolo IV che pubblicò il primo Indice romano
dei libri proibiti. L’intera produzione allora con-
siderata di Tansillo vi fu inclusa; il poeta implorò
il perdono di Paolo IV e rinnegò in particolare Il
vendemmiatore. L’Irpinia fu, suo malgrado,
costretta a vivere in un dualismo severo: da una
parte il cenacolo, la voce, il desiderio di cono-
scenza; dall’altra la sorveglianza, il giudizio, il
silenzio imposto direttamente dalla Capitale del-
la Chiesa. È una vertigine in cui Maria resta stret-
ta, come nelle contraddizioni del suo secolo: ari-
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epoca. L'orizzonte nel quale si formò non era
soltanto quello della famiglia e della società ari-
stocratica, ma quello più vasto di un'Europa
attraversata da idee nuove e da domande sulla
condizione femminile.

A sedici anni sposò il marchese Francesco Maria
Pellicano dei duchi Riario-Sforza, deputato e
proprietario di vaste tenute in Calabria. La sua
vita si divise così fra Gioiosa Ionica, Castellam-
mare di Stabia, Napoli e Roma. Ebbe sette figli,
ma la maternità non cancellò la sua identità
intellettuale: al contrario, l'esperienza di moglie
e madre sarebbe diventata uno dei luoghi da cui
interrogare criticamente la condizione femmini-
le.

Roma rappresentò per lei un centro di relazioni
culturali vivace. Nel suo salotto passarono poli-
tici, scrittori e intellettuali. Fu in rapporto con
Matilde Serao, Luigi Capuana, Grazia Deledda,
Fogazzaro, Trilussa e altri protagonisti della cul-
tura italiana. Anche Benedetto Croce mostrò
apprezzamento per alcune sue novelle. Ma il
vero laboratorio della sua scrittura sarebbe stata
la Calabria.

LA CALABRIA COME OSSERVATORIO DEL
MONDO

Gioiosa Ionica e il territorio reggino non furono
per Clelia semplicemente luoghi della vita fami-
liare. Diventarono un osservatorio sulla società
meridionale.

La sua posizione sociale le consentiva di entrare
in mondi differenti: quello aristocratico e bor-
ghese, quello contadino, quello delle lavoratrici,
quello delle famiglie e delle comunità locali. Ed
è proprio questa pluralità di sguardi a rendere
originale la sua scrittura.

Nel 1907 pubblicò sulla Nuova Antologia l'in-
chiesta Donne e industrie nella provincia di
Reggio Calabria, dedicata al lavoro femminile e
alle condizioni delle lavoratrici calabresi.

Non si trattava di una riflessione astratta. Clelia
osservava direttamente le donne, i loro lavori, le
condizioni economiche e sociali, i rapporti di
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L’esistenza di Clelia Romano Pellicano
racchiusa fra il 1873 e il 1923, attraver-
sa uno dei passaggi più inquieti della

storia italiana: dalla memoria ancora viva del
Risorgimento alla società di massa, dalla tradi-
zione patriarcale alle prime grandi battaglie per
l'emancipazione femminile, dall'universo aristo-
cratico ottocentesco alla modernità del giornali-
smo, dell'associazionismo e della partecipazione
civile.

Scrittrice, giornalista, conferenziera, animatrice
culturale e imprenditrice, Clelia Romano Pelli-
cano fu, soprattutto, una donna capace di tra-
sformare la propria esperienza in uno strumento
di osservazione della società. Ciò che vide non
rimase confinato nei salotti: entrò nelle novelle,
negli articoli, nelle inchieste, nelle conferenze e
nelle battaglie per il riconoscimento dei diritti
delle donne.

UNA DONNA FIGLIA DEL RISORGIMENTO

Clelia nacque in una famiglia profondamente
legata alla storia dell'Italia unita. Il padre, Gian-
domenico Romano, magistrato e deputato,
apparteneva a quell'area politica e culturale che
aveva fatto del Risorgimento un progetto civile.
La madre, Pierina Avezzana, era figlia del gene-
rale Giuseppe Avezzana, patriota e protagonista
delle vicende risorgimentali, ed era nata negli
Stati Uniti.

Crebbe, dunque, in un ambiente cosmopolita,
nel quale la cultura italiana dialogava con quella
europea. Conosceva l'inglese e il francese, leg-
geva la letteratura straniera e possedeva una for-
mazione non comune, per una donna della sua
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CLELIA, 
LA SCRITTURA
ComE FoRmA
DI LIBERTÀ

dipendenza e le disuguaglianze che ne limitava-
no la libertà.

È qui che la sua scrittura assume una particolare
modernità. La donna non è più soltanto un per-
sonaggio letterario: diventa soggetto sociale.

La contadina, l'operaia, la borghese, la moglie,
la madre, la ragazza destinata a un matrimonio
deciso dalla famiglia entrano nel suo campo
d'indagine. Clelia comprende che la questione
femminile non può essere affrontata soltanto
attraverso il diritto di voto. Occorre guardare
alla vita concreta, al lavoro, all'educazione, al
matrimonio, alla dipendenza economica, alla
possibilità stessa di scegliere il proprio destino.

In questo senso il giornalismo diventa strumento
di conoscenza e la letteratura strumento di inter-
pretazione.

LE DONNE COME PERSONAGGI E COME
COSCIENZE

La sua produzione letteraria nasce dalla stessa
attenzione rivolta alla realtà sociale.

Nel 1900 pubblicò Coppie, successivamente
riproposto con il titolo La vita in due. Le sue
pagine affrontano le difficoltà della vita matri-
moniale, le incomprensioni fra marito e moglie,
la maternità, la famiglia, il desiderio di autono-
mia e le contraddizioni dell'universo aristocrati-
co e borghese.

Sono temi tutt'altro che innocui nell'Italia del-
l'inizio del Novecento.

La donna che Clelia racconta non è soltanto la
moglie esemplare o la madre votata al sacrificio.
È una persona attraversata da desideri, inquietu-
dini, ambizioni e contraddizioni. È, soprattutto,
una coscienza.

Nelle Novelle calabresi, pubblicate nel 1908, la
realtà meridionale viene osservata attraverso
una lente insieme severa e ironica. Vi compaio-
no il mondo contadino, i rapporti familiari, le
convenzioni sociali, la religiosità popolare, le
gerarchie economiche e soprattutto le donne,
spesso vittime di una struttura sociale che asse-
gna loro un destino già scritto.

L'ironia è una delle armi più raffinate di Clelia.
Non ha bisogno di proclami per mettere in crisi
le convenzioni: spesso le basta mostrarne l'as-
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DALLA LETTERATURA ALLA BATTAGLIA
PER IL VOTO

La sua evoluzione conduce naturalmente verso
il movimento emancipazionista.

Nel 1909 partecipò al Congresso Internazionale
femminile di Londra come delegata del Consi-
glio Nazionale delle Donne Italiane. Per la rivi-
sta La Donna raccontò quell'esperienza attraver-
so tre reportage, restituendo l'immagine di una
grande assemblea internazionale nella quale si
incontravano rappresentanti di numerosi Paesi.

Il viaggio londinese collocò la questione femmi-
nile italiana dentro una dimensione europea.
Clelia ascoltava le suffragiste, seguiva i dibattiti
e raccontava le manifestazioni, comprendendo
che l'emancipazione non poteva essere una que-
stione privata.

Era una questione politica.

Nel 1910 firmò con lo pseudonimo Jane Grey la
prefazione a La donna e la legge di Carlo Galli-
ni, volume che sosteneva la necessità di ricono-
scere alle donne il diritto di voto.

Nel 1914 partecipò inoltre a un congresso dedi-
cato ai diritti sociali e politici delle donne, soste-
nendo anche la necessità di una migliore retribu-
zione del lavoro femminile.

La sua prospettiva, dunque, comprendeva il suf-
fragio ma non si esauriva nel suffragio: alla
libertà politica dovevano accompagnarsi dignità
economica e sociale.

LA DONNA NON COME SIMBOLO, MA
COME PERSONA

Clelia Romano Pellicano non costruisce una
figura astratta della “donna”. Ne incontra molte.

La donna aristocratica, prigioniera di matrimoni
e aspettative familiari. La borghese rinchiusa
nelle convenzioni. La contadina che lavora
incessantemente. La lavoratrice esposta allo
sfruttamento. La madre. La moglie. La ragazza
alla quale la famiglia può imporre il destino.

Questa molteplicità impedisce alla sua riflessio-
ne di diventare una semplice teoria dell'emanci-
pazione. La questione femminile nasce dalla
concretezza dell'esistenza.

E per questo deve essere raccontata.

La letteratura diventa allora una forma di testi-
monianza.

UNA DONNA CHE DIVENTA IMPRENDI-
TRICE

La morte del marito, nel 1909, avrebbe potuto
interrompere la sua attività intellettuale. Clelia
aveva trentasei anni e sette figli da crescere.
Accadde invece il contrario.

Si trovò ad amministrare il patrimonio familiare
e assunse responsabilità economiche non comu-
ni per una donna del suo tempo. Gestì proprietà
agricole e promosse anche attività imprendito-
riali, arrivando a creare a Prateria, frazione di
San Pietro di Caridà, un'impresa forestale.

È un passaggio fondamentale della sua biografia
perché dimostra quanto la sua idea di emancipa-
zione fosse concreta.

Non si limitò a rivendicare per le donne una
libertà teorica: esercitò direttamente capacità
economiche, decisionali e organizzative.

La sua stessa vita diventava così una risposta
alle convenzioni del tempo.

IL SUD CHE ENTRA NELLA LETTERATU-
RA

Il valore di Clelia Romano Pellicano, all'interno
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surdità.

È una scrittura che osserva il Sud senza idealiz-
zarlo e senza disprezzarlo. La Calabria diventa
materia letteraria proprio perché è materia uma-
na.

JANE GREY: IL NOME DI UNA LIBERTÀ

Per comprendere la posizione di Clelia occorre
soffermarsi sullo pseudonimo Jane Grey, con cui
firmò alcune delle sue opere.

La scelta si riferiva alla giovane regina inglese
che nel 1553 regnò per appena nove giorni pri-
ma di essere imprigionata e decapitata, figura
che Clelia aveva amato fin dall'infanzia. Assu-
mere quel nome significava costruire una pro-
pria identità letteraria e, in una società nella qua-
le una donna che scriveva di matrimonio, desi-
derio, infedeltà e autonomia poteva suscitare
scandalo, anche proteggere la propria libertà
espressiva.

La maschera, tuttavia, non avrebbe nascosto a
lungo la persona.

Clelia Romano Pellicano avrebbe progressiva-
mente conquistato uno spazio pubblico nel quale
il suo nome sarebbe diventato inseparabile dalle
sue idee.
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1905. Un corteo di

suffragette a Londra
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della letteratura femminile meridionale, risiede
anche nel suo rapporto con il territorio.

La Calabria delle sue pagine non è uno sfondo
folkloristico. È una società complessa, attraver-
sata da tensioni economiche, rapporti di potere,
differenze di classe e condizionamenti familiari.

In Novelle calabresi la realtà locale diventa
materia universale. La dote, il matrimonio, la
condizione delle donne, il rapporto fra ricchezza
e povertà, l'eredità, la religione e le gerarchie
sociali concorrono a delineare una società nella
quale il destino individuale è spesso determinato
dalla posizione occupata alla nascita.

Ed è proprio attraverso le donne che Clelia rie-
sce a leggere questa società.

Non le interessa soltanto ciò che accade: le inte-
ressa capire perché accade.

Questa è forse la cifra più profonda del suo rea-
lismo.



UNA MODERNITÀ CHE NON HA BISOGNO
DI PROCLAMI

Clelia Romano Pellicano morì a Napoli nel
1923, senza vedere riconosciuto in Italia il dirit-
to di voto alle donne, che sarebbe arrivato sol-
tanto nel 1945.

La distanza fra la sua morte e quella conquista
rende evidente la natura anticipatrice della sua
battaglia.

Ma sarebbe riduttivo ricordarla soltanto come
una suffragista.

Clelia fu una scrittrice capace di portare nella
narrativa la complessità della vita femminile;
una giornalista che osservò direttamente il lavo-
ro delle donne; un'intellettuale capace di colle-
gare la realtà calabrese alle grandi questioni
europee; una donna che, dopo la vedovanza,
seppe assumere responsabilità economiche e
imprenditoriali; una protagonista di quella gene-
razione che comprese che l'emancipazione non
poteva essere separata dalla cultura.

UNA VOCE DA RESTITUIRE AL PANORA-
MA DEL SUD

Rileggere oggi Clelia Romano Pellicano signifi-

ca restituire complessità alla storia culturale del-
le donne meridionali.

La sua vicenda dimostra che il Sud non è stato
soltanto il luogo raccontato dagli altri. È stato
anche un luogo dal quale le donne hanno guar-
dato il mondo, interpretandolo e mettendone in
discussione le regole.

Clelia lo fece con la letteratura, con il giornali-
smo, con l'impegno civile e con l'esercizio con-
creto dell'autonomia economica.

Nelle sue pagine la donna non è più soltanto
oggetto dello sguardo maschile: diventa osser-
vatrice della società, protagonista della propria
storia, soggetto capace di parola.

Ed è questa la ragione per cui il suo nome merita
di tornare nella geografia della letteratura fem-
minile del Sud.

Dal cuore della Calabria, attraverso la pagina
letteraria e quella giornalistica, guardò molto più
lontano.

Guardò verso una società nella quale la donna
potesse finalmente essere non soltanto moglie,
madre o figlia, ma persona.
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Carlo Giuliano Franciosi è stato una figura di
assoluto rilievo nel panorama dell’archeologia
e dell’accademia campana, distinguendosi
come ricercatore, docente e instancabile inda-
gatore del territorio caudino e irpino.

La sua figura d’intellettuale, sul piano profes-
sionale e umano, si è caratterizzata per un forte
rigore metodologico nello scavo stratigrafico
— di cui è stato uno dei maggiori precursori in
Italia —, per una visione multidisciplinare tra
le varie branche dei saperi e per una rara voca-
zione didattica aperta a tutti, che lo ha reso un
maestro generoso e un punto di riferimento per
studenti, archeologi e architetti.
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Alfredo Balasco - Architetto - Componente dei gruppi di ricerca coordinati da Franciosi

La domenica del Corriere

Ricercatore presso “L’Orientale” di Napoli, in
particolare nell’ambito delle attività del Dipar-
timento Studi Classici, Franciosi operò in
stretta sinergia con altre personalità di spicco
della ricerca archeologica in Campania, tra cui
Werner Johannowsky, Gabriella D’Henry,
Umberto Scerrato, Giovanna Ventrone, Danie-
la Giampaola, Emanuele Greco, Angela Greco
Pontrandolfo, Raffaella e Marina Pierobon,
Gianni Bailo Modesti, Stefania Adamo
Muscettola, Roberto Patrevita e Antonietta
Simonelli.

Gran parte dei suoi studi si è focalizzata sulla
cultura materiale, sull’organizzazione spaziale

Carlo Giuliano 
Franciosi
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e sull’assetto urbano e suburbano delle popo-
lazioni italiche e romane dell’entroterra cam-
pano-sannitico. Diresse e coordinò importanti
campagne di scavo e ricognizione in centri
chiave della Campania antica e medievale, tra
cui Telesia, Caudium e Abellinum, contribuen-
do in modo determinante alla comprensione
delle fasi abitative degli insediamenti, delle
necropoli (Faicchio, Telesia, Caudium) e della
viabilità antica.

Oltre alla ricerca teorica e sul campo, impegnò
grandi energie nella tutela e nella salvaguardia
dei siti archeologici minacciati dall’espansio-
ne edilizia e da quelle trasformazioni capaci di
innescare processi di distruzione del patrimo-
nio culturale. Si batté fermamente per la cono-
scenza come strumento indispensabile di sal-
vaguardia del territorio, un presupposto che
riteneva dovesse nascere dal basso.

Attento alle problematiche del restauro, s’inte-
ressò al recupero, al rilievo e alla valorizzazio-
ne delle mura di Telesia (San Salvatore Telesi-
no) — avvalendosi della collaborazione degli
architetti Rosario Paone, Ruggero Morichi,
Fabia Sampaolo e di chi scrive —, che rappre-
sentano uno degli esempi più straordinari e
meglio conservati di fortificazione di età
repubblicana nell’Italia centro-meridionale,
celebri soprattutto per la singolare forma con-
cava delle cortine murarie comprese tra le tor-
ri, a pianta poligonale oppure cilindrica, poste
ai vertici per il tiro incrociato. Lo scopo del
progetto, purtroppo mai realizzato, era il con-
solidamento e il restauro delle mura con un
percorso pedonale guidato lungo tutto il trac-
ciato, ritenendo secondario lo scavo di altri
monumenti della città, come l’anfiteatro, vista
l’importanza e l’unicità architettonica dell’ap-
parato difensivo telesino.

Una parte significativa delle ricerche di Carlo
si concentrarono sulla riscoperta e sulla salva-
guardia del patrimonio storico e culturale
dell’Irpinia, distinguendosi per un approccio
rigoroso e profondamente legato al territorio.
All’indomani del terribile terremoto del 23
novembre 1980, visse i sopralluoghi tra le
rovine dei paesi feriti e distrutti (come Conza
della Campania e la stessa Avellino) leggendo
nella tragedia un banco di prova etico. Si è

battuto affinché la ricostruzione non cedesse
alla speculazione o agli interessi di parte, ma
ripartisse dal basso, valorizzando la conoscen-
za storica, il paesaggio e il potenziale culturale
del territorio.

Il suo impegno si è rilevato determinante
anche per la salvaguardia della Dogana dei

Manifesto del conve-
gno e della mostra

‘Benevento e l’arco di
Traiano’, Benevento,
museo del Sannio 20
dicembre 1984. (dise-
gno di Alfredo Bala-

sco).

Grani di Avellino, caratterizzata dalla sceno-
grafica facciata seicentesca disegnata dall’ar-
chitetto Cosimo Fanzago su commissione dei
principi Caracciolo, che nel corso del Nove-
cento subì un grave degrado, aggravato da un
devastante incendio del 1992 e da decenni di
abbandono. Per Franciosi, il recupero della
Dogana, non rappresentava soltanto un cantie-
re di restauro architettonico, ma un vero e pro-
prio atto di restituzione identitaria alla comu-
nità avellinese. 

Ancora, profuse un impegno instancabile per
tutelare, studiare e riportare alla luce la Tomba
a camera di via Tufara ad Atripalda, straordi-
nario ipogeo ellenistico situato nell'area del-
l'antica Abellinum, considerandola un tassello
fondamentale e irrinunciabile per comprende-
re le radici e la storia della comunità locale. 

Nei suoi cantieri di scavo promosse l’impor-
tanza di una documentazione grafica e metrica
accurata: per Franciosi la lettura dei resti
monumentali doveva fondarsi sull’analisi
autoptica diretta e sulla precisa interpretazione
delle fasi costruttive e delle tecniche edilizie.
Ebbe il merito di creare un ponte naturale tra
la disciplina archeologica e quella architettoni-
ca degli antichi edifici, senza preclusioni di
sorta e collaborando costantemente con rileva-
tori, architetti, restauratori e studiosi di altri
ambiti di ricerca.

Carlo aveva la naturale capacità di trasformare
il cantiere di scavo in un’aula a cielo aperto.
Con grande semplicità di linguaggio, priva di
paternalismi o pedanteria accademica, spiega-
va agli operai il significato di ciò che stava
emergendo dalla terra: perché una stratigrafia
tagliasse un’altra; quale fosse la funzione di un
frammento ceramico o di una struttura mura-
ria; il valore storico che quel frammento resti-
tuiva alla memoria del loro territorio. Questo
approccio generava negli operai un forte senso
di appartenenza e orgoglio per il patrimonio
locale, elevando la percezione del loro stesso
lavoro.

Attraverso i gruppi di ricerca composti da
team multidisciplinari (archeologi, architetti e
disegnatori) da lui ideati e coordinati scientifi-
camente, come il GLIA, il PRIA e il
GLIAVTC, intraprese iniziative che portarono
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Carlo Franciosi, Daniela Giampaola, Alfredo Balasco, Stefania Adamo Muscettola e l’Arco di Traiano

protetto da una immaginaria campana di vetro. Convegno ‘Benevento e l’arco di Traiano’, Beneven-

to, museo del Sannio 20 dicembre 1984. (disegno di Alfredo Balasco)



a risultati scientifici di notevole rilievo, tra cui
il convegno ‘Benevento e l’Arco di Traiano’
(1984) (fig. 1), con la relativa pubblicazione
del volume dal titolo ‘Benevento: l’arco e la
città’ (1985), e l’articolo sulla città di Telesia
apparso negli atti del convegno ‘Le città cam-
pane tra tarda antichità e Alto Medioevo’
(2005). Per Franciosi, lo scavo e la ricerca non
erano esercizi isolati, ma momenti di confron-
to, condivisione e formazione diretta sulla
documentazione scientifica.

Rimangono fondamentali i suoi scavi dell’abi-
tato della Telesia medievale, distrutta dal terre-
moto del 9 settembre 1349, i cui risultati furo-
no presentati al pubblico in una rivoluzionaria
e memorabile mostra il 26 ottobre 1981 presso
il centro culturale di Telese. L’allestimento
restitutiva in modo diacronico e sincronico le
fasi di vita dell’abitato medievale attraverso la
cosiddetta cultura materiale, in maniera preco-
ce e rivoluzionaria rispetto a quanto si facesse
allora in altri contesti. Lo svuotamento strati-
grafico delle numerose fosse granarie, utilizza-
te come immondezzai dopo il loro abbandono,
permise di recuperare numerosi oggetti relativi
alla vita quotidiana delle persone comuni, tra
cui le ceramiche invetriate che Carlo volle fos-
sero studiate da Umberto Scerrato e da Gio-
vanna Ventrone dell’Istituto Universitario
Orientale, Seminario di Studi Asiatici.

La scomparsa di Carlo ha lasciato un vuoto
profondo in tutti coloro che lo hanno cono-
sciuto, in modo particolare in me, che posso
considerarmi di fatto un suo allievo, pur essen-
do un architetto e non un archeologo. Egli è
stato un vero maestro per il bagaglio di cono-
scenze che mi ha trasmesso, insieme al rigore
metodologico e scientifico per gli studi sul
mondo antico, sull’architettura di età romana e
sulle tecniche di rilievo in archeologia.

Due giganti dell’archeologia campana hanno
segnato profondamente la mia vita professio-
nale e umana: Carlo Giuliano Franciosi e Wer-
ner Johannowsky. Due studiosi che, al di là
della loro indiscutibile autorevolezza e del
rigore scientifico, erano portatori di una straor-
dinaria umanità e disponibilità verso chiunque,
prive di qualsiasi atteggiamento saccente di
stampo accademico.

Li ho conosciuti entrambi nei primi anni Set-
tanta del Novecento, da giovane studente di
architettura, nel Dipartimento Studi Classici
dell’Orientale di Napoli: un luogo denso di sti-
moli per i miei interessi verso il Mondo Anti-
co. Potrebbe sembrare insolito, per uno stu-
dente di architettura, frequentare degli archeo-
logi, specialmente in una congiuntura in cui le
discipline storiche antiche erano mal viste e
poco digerite nei programmi didattici delle
facoltà di Architettura. Da allora, Carlo è stato
una guida e un maestro che mi ha trasmesso
l’amore e il rigore per la ricerca archeologica.
Un patrimonio di conoscenze che ha segnato
in modo indelebile non solo la mia vita, ma
l’intero percorso professionale, e di cui gli
sarò sempre grato.

Il nostro rapporto è stato uno dei sodalizi uma-
ni e intellettuali più intensi, al punto da chia-
mare mio figlio con il suo nome, che Carlo
tenne amorevolmente tra le braccia pochi gior-
ni dopo la nascita. Non si è trattato di una sem-
plice collaborazione accademica, ma di un
vero legame maestro-allievo, evolutosi nel
tempo in una condivisione profonda d’intenti
metodologici e scientifici; una presenza che ha
inciso in modo permanente sulla mia visione
della storia e sul rigore dell’indagine sul cam-
po.

Indimenticabili restano le esperienze vissute
con Carlo negli scavi di Telesia, le ricognizio-
ni nell’area caudina, i numerosi sopralluoghi,
le discussioni e i progetti per Benevento, tra
cui il memorabile convegno sull’Arco di Tra-
iano. Di quel convegno fu il vero ispiratore,
sancendone la chiusura al traffico veicolare
che minacciava l’integrità della decorazione
scultorea, fortemente compromessa dai gas di
scarico delle auto (fig. 2). A supporto della sua
vasta attività sulle due Valli, di cui rimane tut-
tora il più profondo conoscitore, fondò il
Gruppo di Ricerca sugli Insediamenti Antichi
nelle Valli Telesine e Caudine, assumendone il
coordinamento scientifico. Con esso ha realiz-
zato e condiviso per anni progetti e ricerche,
guidando il gruppo con l’ispirazione dei suoi
indirizzi scientifici e con la vastità delle sue
conoscenze storiche, capaci di spaziare dal
mondo antico a quello contemporaneo. Le sue
immense doti intellettuali e umane si sono spe-
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ni, di attacchi durissimi da parte di politici
locali e di quanti, per interessi personali, ne
screditavano l’azione, suscitando purtroppo
reazioni d’insofferenza, ostracismo e gelosia
da parte di alcuni studiosi e delle stesse istitu-
zioni preposte alla tutela.

Carlo, come studioso, intellettuale e archeolo-
go, ha lasciato un’impronta duratura in chiun-
que abbia collaborato con lui, trasmettendo la
passione per la ricerca etica, l’ascolto delle
testimonianze materiali del passato e il profon-
do rispetto per la storia dei luoghi.

Crediti: Architetto Alfredo Balasco, professio-
nista attivo nel campo della tutela, della ricer-
ca e della valorizzazione del patrimonio cultu-
rale, architettonico, archeologico e al rilievo.

Scioglimento sigle:

GLIA – Gruppo di lavoro insediamenti anti-
chi.

PRIA – Programma di ricerca insediamenti
antichi.

GLIAVCT – Gruppo di lavoro insediamenti
antichi valle telesina e caudina.

PRIAABO – Programma di ricerca insedia-
menti antichi beneventano occidentale.

se in modo eroico per la tutela e la ricostruzio-
ne della cultura materiale del territorio irpino e
caudino, sacrificando buona parte della sua
vita di studioso in quella terra che scavava con
amore, alla ricerca non dei tesori, ma degli
aspetti concreti e tangibili prodotti dall’uomo
in un determinato contesto storico e geografi-
co.

Per Carlo lo spontaneismo archeologico era un
fenomeno grave da non favorire in alcun
modo. Era fermamente convinto che la scuola
dovesse giocare un ruolo fondamentale nel
preparare le nuove generazioni alla ricerca,
promuovendo attività educative che, lungi dal-
l’essere distruttive, sapessero trasmettere agli
allievi e agli insegnanti elementi formativi tali
da attrarre il loro interesse e renderli consci
dell’importanza della documentazione per la
ricostruzione storica di un territorio.

Tra le sue principali preoccupazioni vi era il
coinvolgimento dal basso degli abitanti nelle
scelte culturali e nel processo di conoscenza
della storia locale, attraverso un’informazione
capillare sui dati della ricerca e un’attenta sal-
vaguardia del patrimonio culturale — non solo
archeologico — delle valli Caudina e Telesina.
Amava ripetere: «La storia del nostro paese è
una cosa troppo importante per lasciarla agli
specialisti di professione».

Questo rigore è stato bersaglio, in più occasio-
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a fare il guru, canzone a sua volta ipercitata,
dal film Separati in casa, da lui diretto 40
anni fa e interpretato con Simona Marchini. 

Molti lettori avranno ormai riconosciuto, da
queste poche tracce artistiche disseminate
nell’incipit, l’identikit di Riccardo Pazza-
glia, uno dei talenti più versatili e originali
che la città di Napoli ha donato nella secon-
da metà del Novecento alla creatività italia-
na in molte sue forme, dalla tv alla radio (il
suo medium preferito), dalla canzone pop al
cinema, al teatro, dove si rivelò decisamente
prolifico. 

Ricordarlo oggi è doveroso, sia per il duplice
anniversario che nel 2026 lo riguarda (cente-
nario della nascita e ventennale della scom-
parsa) sia per sottrarlo a un immeritato oblio
sulla cosiddetta “grande stampa” (diversa-
mente dai siti web e da alcune testate locali
della Campania, che invece hanno voluto tri-
butargli un omaggio partecipe e non di rado
commosso). 

Al pari di Totò – e questo accostamento lo
avrebbe di sicuro inorgoglito – Riccardo
Pazzaglia era nato nel Rione Sanità, e anche
per lui, come per il “principe della risata”, si

è fatto spesso ricorso alla categoria del
“talento svenduto”, per non aver saputo
gestire meglio energie e situazioni, per
essersi lasciato coinvolgere in produzioni
anche di basso profilo (i film scritti per la
coppia Franchi-Ingrassia, ad esempio), e
persino – per due figli del quartiere più
popolare di Napoli – per certe rivendicazioni
di un cotè aristocratico: principesco, per
Totò; neoborbonico, per Pazzaglia, orgoglio-
samente partenopeo e costantemente votato
alla provocazione intellettuale, alla battuta di
spirito in ogni situazione, al coup de theatre
che immancabilmente sorprendeva (e quasi
sempre divertiva) lo spettatore o gli ascolta-
tori. Lo verificammo di persona anche ad
Avellino, pochi anni prima della sua scom-
parsa, nella vulcanica presentazione di un
sui libro di successo (moderata dalla giorna-
lista Carla Botta e da chi scrive) alla Libreria
Guida.

Paradossalmente, di Pazzaglia restano in
mente soprattutto alcune performance della
fase terminale della sua carriera, quando
popolarità non ha fatto sempre rima con qua-
lità. Nella sua veste di “personaggio di suc-
cesso” l’autore napoletano non ha fatto

Il grande pubblico continua a ricordarlo
soprattutto per la famosa gag del “caval-
luccio rosso” - che un nonno premuroso

quanto chiacchierone aveva comprato per il
nipotino – nel film di Luciano De Crescenzo
Così parlò Bellavista, tuttora uno dei titoli
più amati (e citati) dagli spettatori napoletani
e meridionali di varie generazioni e di ogni
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classe sociale. O per il ruolo del “filosofo
napoletano” in Quelli della notte, una delle
trasmissioni cult della Rai, che all’epoca si
avvaleva di autori liberi e brillanti come
Renzo Arbore. Persino sul web si è conqui-
stato una notorietà postuma e imprevista,
attestata dalle tantissime visualizzazioni di
un altro suo cavallo di battaglia: Me ne vado

Paolo Speranza -  Docente-  Direttore di Cinema Sud

Domenica del Corriere

Il celebre cavalluc-

cio rosso di Riccar-

do Ppazzaglia in

Così parlò 

Bellavista 

Riccardo Pazzaglia



audience e gradimento: Radio Ombra, ideato
con Corrado Martucci, che esordì nel ‘68 su
Radiodue.C’era un filo conduttore, un tratto
comune e distintivo, della creatività dispen-
sata da Pazzaglia nella sue scorribande conti-
nue (perché – ad onta della sua maschera di
leggerezza - era anche un lavoratore inesauri-
bile) attraverso tutti i media e i generi dello
spettacolo? Di sicuro, dalla sua cultura di
napoletano che univa il rigore degli studi
scolastici all’università della strada Riccardo
Pazzaglia aveva introiettato un talento spic-
cato per la parodia e la dissacrazione, smon-
tando con un gusto quasi sadico ogni forma
di retorica altisonante e di finta cultura. Nel
ricordarlo in questo duplice anniversario,
qualcuno dei suoi estimatori ne ha ricono-

sciuto soprattutto l’intelligenza e gli sberleffi
che ci ha trasmesso lungo tutto l’arco della
sua carriera di autore, regista, attore, e più di
tutto paroliere. È vero. Quella sua capacità
(che tanto lo univa ad altri artisti e intellet-
tuali brillanti come Arbore e De Crescenzo)
di andare oltre le apparenze, di cogliere il
vano e il ridicolo nella vita collettiva e nella
pseudo-cultura, e più di tutto di saper ridere
anche di se stesso, senza prendersi mai sul
serio, resta l’eredità più viva di Riccardo
Pazzaglia. Quella sua verve naturale, unita
alla familiarità nei rapporti umani, l’una e
l’altra espressione della parte migliore e più
fertile del way of life napoletano, resta l’anti-
doto più efficace e sicuro contro i pericoli
dell’Intelligenza Artificiale.

Furia, Marisa Merlini, Carlo Croccolo,
Marina Pagano, Pietro De Vico e una giova-
ne Liana Orfei. Con Lazzarella (1957) aveva
intanto coronato l’aspirazione ad abbinare
cinema e canzone, firmando sia la sceneg-
giatura che il testo del motivo portato al suc-
cesso da Aurelio Fierro e Domenico Modu-
gno. Al pari di Arbore e De Crescenzo, lo
chansonnier italiano più famoso nel mondo è
stato uno dei partner ideali di Pazzaglia, che
per lui scrisse una decina di canzoni, tra cui
successi evergreen come Io, mammeta e tu e
un brano di raffinata qualità come Meravi-
glioso, accolto tiepidamente all’uscita, nel
1968 (con tanto di esclusione al Festival di
Sanremo), ma successivamente rivalutato
come una delle canzoni migliori della produ-
zione italiana. In collaborazione con Modu-
gno realizzò per il teatro anche un musical
dal Cyrano di Rostand, a conferma della
considerazione di cui godeva ai vertici dello
spettacolo italiano e della vasta cultura lette-
raria assimilata negli studi giovanili. 

La sua inesauribile vis comica gli ha tuttavia
precluso a lungo le attenzioni della critica
specializzata, e ancora oggi pochi sanno
riconoscere la grande capacità di innovazio-
ne linguistica e di contenuti che Pazzaglia ha
portato nella radio pubblica italiana, a partire
da un programma che ha saputo unire

mistero di crogiolarsi, per godersi pienamen-
te e finalmente quell’affermazione pubblica
che meritava da tempo e forse gli era sem-
brata ormai irraggiungibile. Tutto fa pensare,
tuttavia, che lo stesso Pazzaglia si sentisse
particolarmente gratificato, e legittimamente
orgoglioso, per quei brillanti esiti artistici e
creativi che aveva raggiunto da giovane,
soprattutto come autore di canzoni di suc-
cesso e di soggetti per il cinema, la sua voca-
zione più autentica ma non coltivata con suf-
ficiente impegno e metodo. 

Il brillante napoletano di multiforme inge-
gno si era infatti diplomato al Centro Speri-
mentale di Cinematografia con maestri come
Vittorio De Sica, Alessandro Blasetti, Rober-
to Rossellini, e per il cinema realizzò diverse
sceneggiature e alcune regie, inizialmente
(una delle tante sorprese nel suo curriculum)
soprattutto di documentari e mediometraggi,
tra i quali almeno uno degno di essere ricor-
dato e rivisto: La fabbrica dei soldi (1965),
film a episodi di cui Pazzaglia è stato co-
regista e sceneggiatore. Nell’episodio da lui
scritto e diretto, La morte in affitto, ispirato a
una vicenda realmente accaduta a Napoli e
sviluppato in una brillante chiave comico-
grottesca, il protagonista è un gigante della
scena italiana come Salvo Randone, affian-
cato da un cast che oggi farebbe la gioia di
qualsiasi regista: Aldo Giuffrè, Giacomo
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Nel “Catalogus baronum” di epoca normanna.
Poppano risultava posseduto da Accardo di
Chiusano, suffeudatario di Elia Gesualdo.
Dipendente dalla signoria di Chiusano - poi
confluita nella più vasta contea di Avellino - ne
seguì le vicende almeno fino al Cinquecento,
allorché, al tempo della contessa Maria de
Cardona, fu trasformato in autonomo feudo
‘nobile’ da immettere in un mercato ormai
aperto alla ricca borghesia, in cerca di lucrosi
profitti ancora più che di prestigio sociale,
(‘L’acquisto di un feudo – ci ricorda Ruggero
Moscati - diventa un affare economico come
un altro. Lo sforzo tenace del lavoro e del
risparmio deve mirare all’acquisto di beni che
fruttino, e se le entrate di un feudo sono reddi-
tizie rispetto al capitale versato per acquistarlo,
ben venga il feudo’).

Tra i vari feudatari provenienti dal ceto civile,
Giovan Leonardo Cantone (1592-1600) e
Teodoro Marena (1600-1618) fecero gravitare
il villaggio nell’orbita della vicina realtà sam-
manghese. Dopo ulteriori e fugaci passaggi di
mano, nel 1654 il castello fu acquistato da
Alessandro de Martino di Paternopoli (allora
Paterno), a cui il figlio Filippo successe nel
1663.

Nel 1671 Giuseppe e Gaetano (figli di Filip-
po) furono sequestrati dalla banda del famige-
rato brigante Abate Cesare, che all’epoca ter-
rorizzava terre e città di Campania, Lucania e
Puglia. L’episodio suscitò grande scalpore poi-
ché - come ci ricorda Antonino Salerno - si
consumò all’interno della chiesa madre di
Paterno. L’ingente riscatto preteso per la libera-
zione costrinse i de Martino ad indebitarsi
pesantemente. Così, nel 1693, non riuscendo a
saldare la dote destinata alla sorella Anna,
dovettero cedere temporaneamente il feudo
(con la formula ad gaudendum) al cognato
Gaetano Famiglietti di Frigento. 

Il passaggio di consegne si tenne il 14 aprile.
Per l’occasione, Famiglietti volle il solenne
cerimoniale previsto per l’insediamento dei
signori feudali. Radunatisi ‘in castro ante
ecclesiam Sanctae Margaritae’, i fratelli Giu-
seppe e Tommaso de Martino dichiararono
preliminarmente dinanzi ad un notaio e ai

pochi coloni residenti nel castello: “...di haver
assegnato e conceduto il detto castello et feudo
di Poppano, corpi territorij renditi censi introi-
ti e ragioni, una con la giurisdizione delle pri-
me e seconde cause in estinzione delle terze et
capitale per le doti della signora Annuccia,
[essendo] che detta richiesta fusse santa e giu-
sta”.

Invitato poi ‘il detto Famiglietti al possesso et
tenuta del feudo et castello’ questi assunse “il
vero reale vacuo pacifico et espedito possesso

Genealogia De
MartinoIl villaggio di Poppano, oggi frazione di San

Mango sul Calore, si adagia sulla riva sini-
stra del fiume, lungo l’assolata e fertile

fascia di confine con Castelvetere, Paternopoli
e Luogosano. Per secoli il suo simbolo è stato il
castello, sentinella di roccia e mattoni a guardia
sul fiume. Sempre ricostruito dopo i tanti terre-
moti che l’hanno flagellato nel corso della sua
storia quasi millenaria - e gradualmente trasfor-
mata da fortezza difensiva a dimora rurale per
assecondare la vocazione agricola dal territorio
- lo storico edificio non è sopravvissuto al disa-
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stro sismico del 23 novembre 1980.

Edificata ex novo, è risorta soltanto la chiesa di
Santa Margherita, già parte integrante del
maniero. A testimoniare il passato resta una
sola pietra: la lapide riposta a lato dell’altare,
che ricorda la riconsacrazione del 1707, forte-
mente voluta dall’arcivescovo di Benevento
Vincenzo Maria Orsini (poi papa Benedetto
XIII), che durante il suo lungo episcopato san-
nita dimostrò una particolare premura per i
pochi e poveri coloni del villaggio.

Ascesa e declino dei De Martino

Il castello di Poppano
(oggi frazione di San

Mango Sul Calore) nel
Settecento (ricostruzio-

ne)

Fiorenzo Iannino -  Docente e storico - Presidente Pro Loco Sammanghese

La domenica del Corriere



salendo et scendendo le grada di quello con
aprire e chiudere le fenestre e porte et passeg-
giare per le camere pacifice et quiete non
discrepante nessuno di detti fratelli di Martino
presenti”. 

“Volendo infine ribadire che al cognato, oltre
al castello, spettavano gli annessi ‘territorij
seminatorij e non seminatorij, vigne, boschi,
versure, selve di castagne’, i fratelli de Marti-
no simbolicamente ‘caminando et ritornando’
nei campi prospicienti, estirparono ‘l’erbe’ et
tagliarono ‘li rami’ per riconsegnarli a Fami-
glietti insieme alla ‘platea’ del feudo”.

Il passaggio ai Moscati

Alla pomposa solennità della cerimonia corri-
spondeva però una desolante realtà demografi-
ca, certificata dagli ‘stati d’anime’ redatti tra il
1707 ed il 1732: in questo periodo, i coloni
alloggiati nelle stanze del castello variarono da
un minimo di quindici ad un massimo di venti-
tré, suddivisi in tre o quattro nuclei familiari.
Lo spopolamento determinò anche la perdita
dello status parrocchiale, come attestò nel 1690
il notaio incaricato di redigere l’inventario dei
beni ecclesiastici locali: “La Chiesa Arcipreta-
le di Santa Margarita è antichissima. La quale
sta edificata dentro il Castello […] Se ha
memoria che la detta chiesa sia stata arcipre-
tale in tempo se habitava in detto castello,
dopo fu fatta arcipretale rurale et è stata pos-
seduta da molti arcipreti, et è stata arcipretale
cum cura animarum, dopo è fatta sine cura
animarum per non habitarvi nessuno”. 

Per tale motivo, nel 1692 il cardinale Orsini
aggregò la chiesa alla parrocchia di Lapio,
invitando peraltro il signore feudale a rispettare
i propri doveri: “Per la spesa del materiale
[necessario al restauro della chiesa], conce-

diamo la facoltà al signor Barone di vendere
subito la campana, che potrà valere circa venti
ducati; per lo soprapiù della spesa doverà con-
tribuire lo stesso Barone colli coloni, ivi habi-
tanti, come si sono esibiti di fare”.

La situazione peggiorò dopo il terremoto del-
l’otto settembre 1694, come apprendiamo
ancora dal cardinale: “Essendosi questa chiesa
già decentemente restaurata, ma poi col prossi-
mo tremuoto mezza caduta o mezza cadente,
debba per tanto la medesima restaursi decen-
tissimamente a spese del Sig. Barone di detto
feodo e dè coloni sui habitanti dovendo questa
servire per loro commodità”. Ma i de Martino
avevano altro cui pensare. Tra i vari creditori
dovevano innanzitutto soddisfare le pretese
della famiglia Moscati di Serino. Dopo lunghe
e laboriose vertenze, nel 1711 il feudo fu
sequestrato. Soltanto nel 1725, dopo circa tren-
t’anni ‘di sì lungo litigio’, Giuseppe de Marti-
no (la cui sorella Teresa aveva nel frattempo
sposato proprio un Moscati) cedette definitiva-
mente il feudo e gli attigui terreni burgensatici
al barone Vincenzo Moscati, che intanto aveva
rilevato le quote di credito spettanti agli altri
membri della famiglia. Nel 1732, suo figlio
Nicola ottenne da Carlo VI il titolo di marche-
se di Poppano: si perfezionò così l’ascesa nobi-
liare di una delle più ricche ed intraprendenti
famiglie dell’Irpinia, finanziatrice di nobili
signori e di numerose amministrazioni locali.
Ma i Moscati erano soprattutto imprenditori.
Per questo, giovandosi dello status di ‘feudo
nobile’, Nicola si avvalse del diritto di insedia-
re nuovi vassalli-coloni e di riorganizzare pro-
duttivamente le colture, impiantando nel
castello persino un mulino. Fu così che, a fine
secolo, il villaggio riuscì a raggiungere circa
duecento residenti e a riavere un parroco pro-
prio. 
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Lapide del 1707

Iricordi di quando si giocava genuinamente
a pallone nei cortili sotto casa, o di quando
negli anni Sessanta si attendeva la domeni-

ca per sostenere la propria squadra del cuore
con pura dedizione, stanno via via sfumando.
Oggi, quello che sembra restituirci il calcio
non è più il mito di un tempo, ma una realtà
guidata da società focalizzate prevalentemente
su logiche di marketing e, non da meno, da
scelte che si rivelano sempre più politiche che

popolari. È rimasta solo una questione di busi-
ness o c’è ancora spazio per la passione? Attor-
no a questo interrogativo ruota “Un calcio al
potere. Gioco e lotta sociale”, il saggio di
Gabriel Kuhn pubblicato da Elèuthera in cui
l’autore mette sotto i riflettori proprio quello
che oggi è diventato il gioco più seguito del
mondo. Saggista e scrittore austriaco, Kuhn
affronta il mondo del pallone con la consape-
volezza di chi c’è stato dentro: cresciuto nelle
giovanili dell’Innsbruck dai quindici anni, a
diciotto inizia a giocare a livelli semi - profes-
sionistici. Non parla quindi da semplice spetta-
tore, ma da chi conosce il campo da gioco e ne
osserva in prima persona le dinamiche sociali.
A partire dall’introduzione, quello che mi col-
pisce è come l’autore paragoni con naturalezza
il gioco del calcio, apparentemente distaccato
dalla vita quotidiana, all’emotività che si speri-
menta nel proprio vissuto e alle lezioni che la
vita ci insegna. È di fatto un vero e proprio
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campo di battaglia per la crescita personale
che, come dice Kuhn, ha un impatto profondo
sulla personalità, sul rapporto con gli altri e
sulla visione del mondo. Emozioni forti come
il piacere e la gioia, ma anche la delusione e la
sensazione di essere stati raggirati o traditi,
sono tutte esperienze di vita vera citate nell’in-
troduzione del libro. Non a caso, nella prefa-
zione, Pierpaolo Casarin richiama il filosofo
Eugen Fink per ricordarci che il gioco non è un
semplice svago, ma una dimensione fonda-
mentale dell’esistenza umana, ovvero uno spa-
zio di pura libertà in cui esprimiamo chi siamo
veramente, prima ancora che intervengano
logiche di potere o di mercato. Da questa
riflessione emerge come il calcio conservi nel
profondo uno spirito ancestrale, mosso unica-
mente dalla passione e dai sentimenti.
Un’esperienza che vale per chi lo calca in pri-
ma persona, ma anche per chi, osservando i
propri beniamini, impara indirettamente a

Marisa Pia Petrillo 

La recensione



decifrare i valori più profondi che si celano
dietro al gioco. Eppure, questa dimensione così
autentica del gioco oggi si scontra con una
realtà complessa. Mentre in superficie il calcio
si mostra come un veicolo di valori positivi
attraverso la retorica legata al principio di fair
play, promuovendo rispetto, lealtà e inclusio-
ne, nel profondo si agitano interessi e lati deci-
samente più oscuri. Questa narrazione offre
una visione quasi idilliaca di un mondo equili-
brato e pulito. In parte quest’immagine corri-
sponde al vero sotto molti aspetti, soprattutto
al giorno d’oggi, ma rappresenta soltanto una
delle due facce della medaglia. Sin dal princi-
pio, da quando la storia del calcio ha preso for-
ma nel lontano 1863 alla Freemasons’ Tavern
di Londra con la nascita della Football Asso-
ciation, emerge la natura viscerale di questo
gioco. Un’esperienza che nasce prima di tutto
come atto di trasformazione personale e come
una sorta di battaglia misurata, un vero e pro-

prio banco di prova in cui mettersi continua-
mente in gioco. Tuttavia, fin dalle sue origini,
il gioco portava con sé un’evidente impronta
politica e classista: era un’attività riservata
all’élite dei collegi borghesi inglesi, preclusa
alle classi più povere. Soltanto in un secondo
momento, il calcio è diventato uno strumento
di riscatto per la classe operaia, trasformandosi
nello sport popolare per eccellenza grazie alle
squadre nate direttamente all’interno delle fab-
briche e dei quartieri popolari, come l’Arsenal
o il Manchester United. Questo percorso di
conquista del campo da gioco non ha riguarda-
to soltanto la classe operaia, ma ha visto prota-
goniste anche le donne. Durante la prima guer-
ra mondiale, infatti, sono state proprio loro a
occupare i campi lasciati vuoti dagli uomini
partiti per il fronte, dando vita a un movimento
straordinario sia per talento che per seguito di
pubblico. Un’esperienza di vera e propria
libertà che è stata però stroncata bruscamente
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nel 1921, quando la Football Association e le
istituzioni dell’epoca decisero ingiustamente
che il calcio “non era uno sport adatto alle don-
ne”, imponendo un bando che ha congelato per
decenni il movimento femminile. Lo stesso
processo di sovversione si è ripetuto quando
gli inglesi hanno esportato il pallone in Sud
America. Inizialmente concepito come un pas-
satempo esclusivo per i ceti benestanti, il gioco
è presto penetrato nelle favelas e nei quartieri
più poveri, venendo coltivato proprio dalla
popolazione locale. Gli atleti sudamericani
hanno portato, tra le altre cose, un modo di gio-
care unico e inestimabile, introducendo il drib-
bling, la fantasia e una creatività atletica nata
dall’esigenza di evitare di scontrarsi fisicamen-
te contro gli avversari europei, più duri, rigidi e
muscolari. Kuhn prosegue il suo racconto
ripercorrendo la storia e la diffusione globale
del calcio, passando dagli Stati Uniti fino alla
realtà europea con la nascita dell’UEFA, esten-
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dendo poi lo sguardo all’Asia. Particolarmente
interessante è il caso della Corea del Nord,
dove, a dispetto dell’isolamento del Paese,
emerge la presenza sorprendente di un calcio
femminile molto forte e radicato. Tornando
all’Europa, la dimensione sportiva torna a
intrecciarsi in modo indissolubile con la politi-
ca e il potere. Il saggio mostra come i regimi
totalitari del Novecento, dai fascismi di Mus-
solini e Hitler fino alle dittature sudamericane,
abbiano compreso prima di tutti il potenziale
propagandistico del pallone, trasformandolo in
uno spietato strumento di consenso e controllo
sociale. Il calcio infatti, osserva Kuhn, è lo
sport più amato al mondo grazie a regole sem-
plici, all’accessibilità economica e alla capaci-
tà di incanalare la rivalità in modo pacifico.
Proprio questa sua natura popolare lo rende un
terreno privilegiato per la costruzione del con-
senso. A tal proposito, l’autore ripercorre
momenti chiave della storia in cui la politica ha
piegato lo sport ai propri fini: dai Mondiali del
1934 in Italia, usati da Mussolini per rafforzare
la propria immagine in patria e all’estero,
all’edizione argentina del 1978, sfruttata dalla
giunta militare di Videla per sviare l’attenzione
dai desaparecidos e dalle repressioni. Un mec-
canismo analogo si riscontra nella Spagna
franchista, dove il regime utilizzò il Real
Madrid come una vera e propria ambasciata
informale per proiettare un’immagine vincente
all’estero ed uscire dall’isolamento internazio-
nale. “Il calcio come oppio del popolo”, conti-
nua lo scrittore austriaco; un anestetico di mas-
sa usato come un modo per distrarre la gente
da quelli che sono i reali problemi della società
come le disuguaglianze economiche e politi-
che. Un’analisi che trova riscontro in una dina-
mica ancora attuale, laddove risulta spesso più
frequente vedere le persone scendere in strada
per festeggiare una partita di pallone piuttosto
che mobilitarsi per la difesa dei propri diritti.
Combattere per difendere la propria squadra
del cuore con tutta l’energia possibile anche
sugli spalti, significa arrivare al punto che taf-
ferugli e violenze sono diventati nel tempo un
comportamento assiduo. Il saggio infatti cita
episodi simbolici di violenza nello sport, dai
primi disordini storici nell’Inghilterra del 1909
fino alla tragedia dell’Heysel del 1985, analiz-
zando la figura degli hooligan, i tifosi più fana-
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tici. Secondo l’autore, questa violenza non
nasce dal calcio in sé, ma è il riflesso di tensio-
ni sociali e marginalità giovanile: un fenomeno
che la stampa e le istituzioni hanno sistemati-
camente strumentalizzato per generare panico,
usandolo come pretesto politico per introdurre
leggi repressive, intensificare la sorveglianza e
reprimere non solo il tifo, ma la libertà di
espressione e il dissenso delle persone anche
fuori dagli stadi. Al tempo stesso, Kuhn rico-
nosce come lo sport oggi sappia anche essere
uno straordinario strumento di inclusione e
partecipazione, capace di abbattere le barriere
sociali e unire le persone attorno a un senso di
comunità autentico. Ma arrivare all’inclusione
non è stato affatto un percorso semplice da
intraprendere e, come emerge dalle pagine del
libro, si tratta di un traguardo ancora lontano
dall’essere pienamente raggiunto. 

L’autore mostra come le invasioni di campo e i
metodi delle proteste di piazza abbiano storica-
mente trasformato gli spalti in uno spazio di
espressione e rivendicazione popolare, facendo
leva sui diritti di inclusione e sulle questioni
socioeconomiche. Kuhn affronta la tematica
dell’inclusione nel suo penultimo capitolo,
spiegandoci quanto il razzismo e il sessismo
siano stati presenti in questo settore. Cori,
insulti etnici e striscioni discriminatori rivolti
ai giocatori stranieri sono soltanto una piccola
parte di questa realtà. L’autore evidenzia come
le campagne ufficiali contro il razzismo, pro-
mosse dalle grandi federazioni, finiscano spes-
so per essere solo operazioni d’immagine di
facciata. Secondo Kuhn, la vera risposta alla
xenofobia non arriva dall’alto, ma parte diret-
tamente dalle comunità locali e dai tifosi, capa-
ci di trasformare gli spalti in luoghi reali di
inclusione e solidarietà. Lo stesso discorso
vale per il sessismo negli stadi, che non si ridu-
ce solo ai soliti cori, ma si riflette soprattutto
nella mancanza di libertà per le donne di vivere
la curva con la stessa naturalezza dei tifosi
maschi. Kuhn mostra come i club cerchino
spesso di aggirare il problema con operazioni
commerciali di facciata, ad esempio con i
biglietti scontati dedicati alle donne, senza
intaccare i pregiudizi di fondo. A questa super-
ficialità risponde la mobilitazione diretta delle
tifose, come il collettivo SenoriTHAS di Jena
che, con il manifesto “Se fossi un ragazzo”,

rivendica il diritto di vivere la propria passione
negli spalti in totale autonomia e senza condi-
zionamenti. Infine, un tema caldo del libro del-
l’attivista ed ex calciatore semiprofessionista
austriaco riguarda la forte commercializzazio-
ne del calcio moderno. Kuhn ripercorre infatti
la nascita della “New Football Economy” per
mostrare come la trasformazione da sport
popolare a business multimiliardario metta a
rischio la passione e il valore sociale del gioco
a favore del profitto. L’aumento dei prezzi dei
biglietti e l’influenza della televisione e degli
sponsor stanno trasformando sempre di più il
calcio in un’industria orientata solo al guada-
gno. L’autore dedica spazio anche alla figura
dei calciatori e al loro ruolo sociale, ricordando
come la storia di questo sport sia stata attraver-
sata da grandi personalità capaci di esporsi in
prima persona. Kuhn cita esempi simbolo
come Sócrates e la sua “Democrazia Corinthia-
na” in Brasile, un’esperienza in cui i calciatori
presero in mano la gestione del club decidendo
ogni cosa a maggioranza e scendendo in cam-
po per la libertà contro la dittatura militare, ma
guarda anche al contesto italiano richiamando
figure come Cristiano Lucarelli, capace di sce-
gliere l’appartenenza e la maglia della propria
città rifiutando ingaggi ben più ricchi. In que-
sto quadro si inserisce anche il richiamo a Die-
go Armando Maradona, figura emblematica
del calciatore ribelle che non ha mai esitato a
scontrarsi direttamente con i vertici e il potere
istituzionale del calcio. Esempi che dimostrano
come il calciatore possa diventare uno stru-
mento di impegno civile e di riscatto, e non
solo un semplice ingranaggio del mercato.
L’analisi di Kuhn offre uno spunto di riflessio-
ne estremamente chiaro e attuale sull’evoluzio-
ne di questo sport, ricordandoci che il calcio
resta prima di tutto una passione capace di uni-
re. Al di là dei grandi interessi economici e del-
le dinamiche dei vertici al potere, il messaggio
principale dell’autore è un invito a riscoprire la
dimensione genuina del gioco, senza lasciarsi
schiacciare da un sistema che rischia di trasfor-
mare lo sport nell’oppio dei popoli. Vale la
pena allora coltivare quel lato più istintivo e
autentico: tornare a tirare due calci a pallone in
cortile o al campetto con gli amici, vivendo il
calcio per quello che dovrebbe sempre essere,
ovvero una passione semplice da condividere
davanti a una TV e una buona birra.

I
l periodo estivo è anche quello delle feste
in tutti i paesi, senza distinzione tra piccoli
e grandi. In particolare è usanza antica e

diffusa quello di festeggiare con i fuochi d’ar-
tificio. Nel 2012 Fausto Baldassarre pubblicò,
per i tipi della casa editrice irpina Mephite, il
volume dal significativo titolo “Giochi di fuo-
chi”.

La ricerca di Fausto Baldassarre è ben circo-
scritta nei luoghi e nei tempi: i luoghi sono
Montefalcione e il suo circondario, ma senza
disdegnare riferimenti ad altri paesi della pro-
vincia irpina; i tempi sono quelli della docu-
mentata presenza di “fuochisti” in questi paesi
irpini. 

Il termine, fuochista è quello usato abitual-
mente dalla gente per indicare i fabbricatori di
fuochi d’artificio, ma anche quelli che li
accendono durante le feste; esso è nato con le
caldaie e i motori a vapore, le locomotive che
avevano bisogno di operatori addetti all’ali-
mentazione del fuoco. Il nome pirotecnico,
invece, ha origine dotta, lo hanno fatto deriva-
re dal greco, cioè dai sostantivi indicanti fuoco
e arte, gli esperti fonditori nei secoli XIII-XIV,
perché relativo al maneggiare il fuoco e al
modo di applicarlo alle varie operazioni di
fusione.

E’ una storia questa, che scrive Fausto Baldas-
sarre, per molti versi originale; perché la storia
della cultura materiale ha un suo costo, molto
alto, in termini di ricerca e di analisi. E’ la sto-
ria di un mestiere, quello del fuochista, espo-
sto al continuo rischio della vita, e , in passato,
anche alla scarsa considerazione sociale, ma
ripagato soprattutto con momenti di gloria e di
soddisfazione, come gli artisti del teatro: gli
applausi dei tantissimi spettatori col viso in
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aria a contemplare il cielo che all’improvviso
si illumina e si accende dei colori dell’arcoba-
leno.

Dalle città di Siena, Firenze, Bologna, Roma,
Napoli, per citare le più importanti, il fenome-
no popolare dei fuochi d’artificio si diffonde,
a partire dal XV-XVI secolo, anche nei paesi
piccoli, dal Nord al Sud della Penisola. E’ uno
spettacolo costoso, ma entusiasmante; meravi-
glioso, ma caduco, fugace… effimero, appun-
to.

La documentazione per gli ultimi due secoli,
Ottocento e Novecento, che Fausto Baldassar-
re riporta con dovizia di particolari, si fa anco-
ra più fitta e interessante. Si possono, così,
leggere i fatti nel loro svolgersi: le registrazio-
ni delle morti, le sentenze dei giudici che com-
minano multe salate, e talvolta anche la pri-
gione ai fuochisti che non rispettano le norme
di sicurezza. Attraverso i nomi delle persone,
la loro età, i reati di cui vengono accusati, ma
anche le morti tragiche, possiamo ricostruire
ambienti di paese e vicende familiari. Perché,
ed è una costante dei fuochisti, il loro lavoro è
quasi sempre a conduzione familiare. Per que-
sto diventa importante il ruolo delle donne in

esso.

Nel libro ritroviamo le feste in onore del santo
Patrono, e i comitati che commissionano i fuo-
chi, che cercano di reperire i migliori fuochisti
sulla piazza. E poi la gente, residente o non
residente in paese, che dà il proprio contributo
in denaro perché possano assistere allo spetta-
colo dei fuochi tutta la comunità e moltissima
gente dei paesi vicini e anche lontani, venuta
per vedere di notte il cielo che si illumina di
luce artificiale. 

Descrizione d’ambiente, storia di ambiente
quella narrata da Fausto Baldassarre, che rac-
coglie testimonianze dirette dai documenti
d’archivio e dalla tradizione orale. Non a caso
nell’ultimo capitolo del libro sono riportate le
testimonianze dei protagonisti, di alcuni mae-
stri fuochisti, colti nel loro lavoro, e le impres-
sioni di Montefalcionesi esperti, che, come
molti loro compaesani, sanno dare il giusto
valore a questa arte effimera, ma affascinante.
Perché la caratteristica dei Montefalcionesi è
quella di essere cultori dei fuochi d’artificio
per tradizione di paese, per tradizione familia-
re, e per il “gusto”, che nel tempo si è andato
sempre più affinando. 
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L’automobile è un oggetto “ingombrante”
che si tende ad espellere dalle grandi
città, dai centri urbani sempre più chiu-

si al traffico, perché ormai, nella cultura domi-
nante, è associata all’immagine dell’ingorgo
permanente, dell’incidentalità stradale, dell’in-
quinamento, del rumore: in breve, dell’invivibi-
lità. E ciò a maggior ragione nelle località di
grande richiamo, puntualmente prese d’assalto
da visitatori e turisti, che cercano di preservare
la loro tranquillità e “incontaminatezza” con
rigorosi divieti e limiti di accesso ai veicoli a
motore.

Naturalmente, non è l’auto l’origine del caos
che, spesso, regna nelle nostre città, quanto sem-
mai il suo uso indiscriminato. Ebbene sì, l’uomo
comune, sovente, ne è responsabile, ma ancora
di più chi amministra e governa. E tuttavia, pro-
prio l’automobile può rappresentare uno stru-
mento prezioso per andare alla scoperta di luo-
ghi e itinerari insoliti, lontani dalle rotte più bat-
tute e dal turismo di massa, spesso dimenticati
persino dai più comuni collegamenti di trasporto
pubblico.

Un mezzo che consente di raggiungere piccoli
centri, borghi antichi e talvolta cadenti, luoghi
sconosciuti, per non dire abbandonati, dei quali
si è scritto poco, se non addirittura nulla. Viaggi,
quindi, alla ricerca di emozioni più che di infor-
mazioni e divertimento. Quelle emozioni che
nascono dal richiamo del silenzio, della poesia
o, ancora, di suoni impercettibili, mai captati
prima.

La porta socchiusa di una casa, la tendina di
lino, ormai ingiallita, ancora appesa a una fine-
stra impolverata, un libro dimenticato sopra un
vecchio materasso, una chiesetta sempre aperta
al raccoglimento di un passante, impreziosita da
opere anonime ma di struggente coinvolgimen-
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to, ci inducono a riflettere sui ritmi della vita.

Sono le sensazioni che, per Franco Arminio,
meritano la bellezza e l’ordine di una scienza: la
paesologia, ovvero lo studio dei luoghi e dei
paesi dimenticati dal tempo.

Non tutti mantengono tracce, anche flebili, di
vita. Ci sono, però, posti parlanti che emoziona-
no. Paradossalmente, quando se ne vanno gli
uomini, questi luoghi cominciano a dire qualco-
sa in più, a raccontare ciò che forse non avevano
mai raccontato prima.

È la natura che si riappropria dei suoi spazi,
occupandoli a modo suo, come una pianta selva-
tica di fico cresciuta improvvisamente da un
seme arrivato lì da chissà dove. Spazi di confine,
quasi sospesi, che racchiudono quella bellezza
derivante dal sentire ancora la traccia dell’uma-
no. Luoghi che riservano ancora sorprese e
mistero, pieni di vita e dignità, meritevoli di
essere tutelati e, soprattutto, riscoperti. Perché
anche un vuoto, un’assenza, un luogo apparente-
mente dimenticato possono conservare e custo-
dire qualcosa che altrove abbiamo smesso di
cercare.

Basta solo voler andare oltre il proprio angusto
limite.

Antonio Coppola - Presidente Aci Napoli - Giornalista

Domenica del Corriere

AllA scopertA 

delle emozioni

perdute
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