di Claudia Iandolo

Abbiamo riso dei coccodrilli per anni. L’abbiamo fatto con ironia e forse con la supponenza dei giovani. Le parole, specie quelle che si dicono post mortem, sono spesso banali e scivolose. Ma la banalità non apparteneva a Carlo e le parole che usava, anche quando erano caustiche, irriverenti, coglievano sempre la verità. Parlare sembrava che ogni volta gli costasse fatica e probabilmente era vero. Fatica inutile tentare di farsi capire da chi non vuole ascoltare. Fatica inutile spiegare a meno che non si trattasse dei giovani incontrati in classe ogni mattina, con cui era sempre in sintonia. Carlo, il professore, era amatissimo e con i ragazzi parlava volentieri anche fuori dall’aula Se poi si aveva la fortuna di conoscerlo davvero si scopriva che il silenzio difendeva un mondo interiore incredibilmente ricco. Carlo era sensibile nell’unica accezione con cui si dovrebbe usare il termine. Era capace di sentire, di cogliere le impressioni nei visi, negli accenti, nei gesti, nel tono della voce. Era capace di analizzare le parole degli altri, di disinnescare le trappole dell’ovvietà. Capace di sentire il rumore di sottofondo al “male di vivere” che ci accompagna sempre. Che ci accompagna tutti. Carlo era una miniera di informazioni, leggeva continuamente, leggeva e scriveva. Sapeva scrivere, e non è poco di questi tempi. Il suo scrivere era acuto, elegante la sintassi, precisa, quasi chirurgica la punteggiatura. Scherzavamo anche sull’uso del punto e virgola. Un giorno, gli dicevo, glielo avrei rubato per invidia. Abbiamo scherzato per anni anche sul nostro 11 settembre. Lui l’aveva scritto senza pubblicare. Io l’ho raccontato continuamente senza mai averlo scritto. Eravamo sull’Ofantina quel martedì mattina del 2001, diretti al Liceo di Caposele dove entrambi abbiamo insegnato per anni. Era salito in macchina con la solita mazzetta di giornali. Aveva letto in silenzio per una ventina di minuti, tossito come sempre prima di parlare e poi aveva annunciato che nell’aria c’era qualcosa. Qualcosa di grosso. Un attentato. Bombarderanno New York. Magari Central Park. Magari dirotteranno un aereo e lo faranno cadere sulla città. Vedrai che sta per succedere. Siamo tornati in tempo per assistere in diretta al crollo della torre sud.

Gli ho chiesto per anni come avesse fatto. Era praticamente scritto, mi ha sempre risposto. Bastava saper leggere, aggiungeva. Ecco, Carlo sapeva anche leggere, analizzare, raggiungere profondità affascinanti e chissà, forse anche pericolose.

Perciò, non ridere, Carlè. Non è un coccodrillo. È una attestazione di affetto, è sfottere e sfotterci come abbiamo sempre fatto negli ultimi trent’anni. È ricordare le decine di volte in cui abbiamo riso fino a sentirci male, come quella volta che a Nizza, sfiniti da ore di pullman hai mandato a me, seduta accanto, un messaggio destinato a tua figlia Claudia.