“Aveva un modo suo di stare in mezzo alla gente. A renderlo unico la sua ironia pungente, capace di strappare un sorriso anche nei momenti più inaspettati”. Sono le parole dei suoi studenti, sentite e vere, lontane da quell’ipocrisia che disprezzava profondamente, a risuonare nella chiesa del Rosario nel giorno dell’ultimo saluto della città a Carlo Picone, docente di filosofia al liceo Virgilio e intellettuale appassionato, scomparso all’età di 66 anni. La chiesa è gremita, a colpire la presenza di generazioni differenti, ci sono la dirigente scolastica e i colleghi della scuola, i suoi alunni, con loro giornalisti e amici che ha condiviso con lui la vita di redazione o progetti culturali fino agli esponenti della politica cittadina. Poichè Carlo era uno spirito poliedrico che, a dispetto di un carattere apparentemente schivo, era guidato da una curiosità senza fine per gli uomini e il mondo. “Il suo modo di scherzare, le sue battute, le sue osservazioni e quella capacità di rendere interessante anche una semplice conversazione erano parte di ciò che la rendeva unico – ripetono i ragazzi” – E forse è proprio questo che oggi fa ancora più male: sapere che non ci sarà più quella voce, quella battuta improvvisa, quel commento capace di alleggerire una giornata e di farci sorridere. Perché un professore non è soltanto colui che entra in classe, apre un libro e spiega una lezione. Un vero professore è colui che riesce a lasciare qualcosa anche quando la campanella suona e la lezione finisce. È colui che insegna a pensare, che stimola la curiosità, che ci porta a guardare le cose da prospettive diverse e che, attraverso la propria personalità, ci fa capire quanto sia importante non smettere mai di interrogarsi sulla vita. E lei, con la sua intelligenza e la sua ironia, aveva la capacità di farlo. Oggi penso a quanto sia prezioso avere incontrato insegnanti come lei durante un percorso scolastico. Noi ragazzi, spesso presi dalle interrogazioni, dai voti, dalle preoccupazioni e dalla quotidianità, non ci rendiamo conto di quanto siano importanti certe presenze. Pensiamo che ci sarà sempre un’altra lezione, un’altra occasione per ascoltare, per sorridere, per dire una parola di ringraziamento. E invece la vita ci mette davanti a realtà che non avremmo mai voluto affrontare. Mi sarebbe piaciuto poterla ascoltare ancora, poter assistere ancora alle sue lezioni, sentire ancora una delle sue battute e ritrovare quella sua inconfondibile ironia che oggi, ripensandoci, assume un valore ancora più grande”. “Era un prof unico nel suo genere – scrive un’altra studentessa – Ci ha insegnato ad affermare noi stesse innanzitutto come donne. Più volte ci dimostravate di essere fiero di noi non attraverso le parole ma attraverso i gesti”.

Bellissime le parole lette dalla figlia Claudia che rivelano la tenerezza di Claudio: “Le tue braccia erano il luogo più sicuro che conoscessi, e non so cosa darei per sentirmi un’altra volta così. Poi, per me, è iniziata l’adolescenza ed ho iniziato a fare i primi passi nel mondo che pensavo di dominare. Ma la verità è che potevo vantarmi di quella forza solo perché sapevo che c’eri tu a guardarmi le spalle: il mio porto sicuro, la mia fortezza dove tornare sempre. Perché tu ci sei sempre stato, con la tua dolcezza, la tua cura, la tua sensibilità, la tua ironia. Ci sei sempre stato anche con i tuoi silenzi, quando le parole erano superflue. Se io ero felice, tu eri felice; se io ero triste, lo eri anche tu. Quindi, Papà, in questo momento, io non so se sono stata una brava figlia o meno, se ti ho dato più preoccupazioni, gioie o dispiaceri, perché nella tempesta di quello che sono stati questi miei 32 anni, in cui ho lottato per capire chi fossi e cosa volessi diventare affinché tu fossi orgoglioso di me, non lo so se, a volte, ti ho trascurato o fatto sentire messo da parte. Io speravo solo di avere più tempo per ridarti indietro tutto quello che mi hai dato in questa vita. Quando pensavo a crearmi una famiglia, pensavo alla gioia che ti avrei donato con un nipote, oppure, una volta che saresti andato in pensione, avremmo finalmente potuto viaggiare insieme. E ora, senza di te, non so se riuscirò a trovare felicità in tutto questo, ma io ti prometto che ce la metterò tutta ad essere la persona che eri tu e a renderti orgoglioso di me, anche da lassù”.

E non si fermano sui social gli attestati di affetto e stima, come quello dello Zia Lidia “CineMoi deve molto a Carlo Picone, intellettuale finissimo, libero e acuto. Fu lui, nel lontano 2003, a riconoscere per primo il valore di Kiazzera, la prima fanzine dello Zia Lidia Social Club. Di quel lavoro di scrittura, di critica, di esercizio del pensiero seppe cogliere e raccontare il senso più profondo, dedicandoci parole bellissime. Eravamo allora soltanto dei nomi, nomi che sentivano di poter fare a meno di tutto, persino del cognome, ma non della libertà e dell’autonomia del pensiero. In quelle parole di Carlo trovammo uno sguardo capace di riconoscere e dare valore a un’esperienza che stava appena cominciando. È questa una delle eredità più preziose che Carlo Picone ci lascia: aver saputo riconoscere il valore delle idee, della libertà intellettuale e della ricerca indipendente, anche quando queste si manifestano nelle forme più fragili e inattese. Il prossimo numero di CineMoi saprà trovare il modo di ricordarlo, come merita”. “Gli occhi cristallini – scrive la giornalista Natascia Festa -rimandavano a qualcos’altro, sempre a qualcos’altro, oltre il luogo in cui era, quello che guardava lì per lì: erano multidimensionali e sinanche pericolosi. Ne avevo intercettato il luccichio da adolescente. Mettevano soggezione e aprivano una specie di squarcio, una rifrazione forte che intimidiva. Poi siamo diventati amici, colleghi, sodali di quella famiglia allargata e sghemba che è la combriccola dei giornalisti. Ma la timidezza è sempre rimasta come sottofondo anche alla goliardia e ai dissacranti rituali delle redazioni. Carlo Picone è stato un amico dal multiforme ingegno, l’Irpinia con lui perde un vero intellettuale contemporaneo, un uomo dalla straordinaria nobiltà d’animo come l’aveva concepita Federico II, sapiente e misterica. C’erano qualità e dolcezza in tutto quello che faceva pur scorticando la realtà con colpi affilati e inesorabili. Carlo è stato un uomo raro che viveva con il pudore della sua intelligenza una spanna sopra”.